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* Como se verá más adelante, no corresponde traducir
undecidability como indeterminabilidad, acaso más castella-
no. Entiéndase entonces la licencia de indecidibilidad como
imposibilidad o dificultad de decidir. (N. del T.)

Diferencias políticas

El feminismo es rotundamente político. Una de
  las consignas más comunes es quizá la aseve–
  ración de que “lo personal es lo político”. Des–

de esa perspectiva, al parecer, el feminismo rechaza la
distinción en base al género entre una esfera mascu-
lina de vida pública y un reino femenino de adminis-
tración familiar. El feminismo insiste en que la política
no es algo que acontezca sólo entre varones: el mismo
orden supuestamente natural de relaciones entre
varones y mujeres es político, materia de discusión y
disputa. Incluso las nociones tradicionales sobre la
naturaleza de lo político, que excluyen o restringen
severamente la participación femenina, encierran una
política de género.

Ampliamente se considera, en cambio, que la de-
construcción no es política, sino una evasión de la
verdadera política, a modo de una torre de marfil. Este
recelo general sobre la política de la deconstrucción a
menudo toma la forma de interrogantes acerca del
acento permanente que la deconstrucción pone en la
importancia de la indecidibilidad [undecidability]*:
¿cómo puede la insistencia en la indecidibilidad con-
ducir a la acción política? ¿La política no significa
lograr certeza (o al menos consenso) y actuar en base
a ello? Aunque en este capítulo trataré en detalle la
política de la deconstrucción, permítanme decir ahora
que la deconstrucción se comprende mejor como un
cuestionamiento de los términos en los que entende-
mos lo político, más que como una simple negación de
lo político. En ese sentido, tiene mucho en común con
la negativa feminista a aceptar los términos en y por
los cuales se practica convencionalmente la política.
Adelantando el argumento de este capítulo, entonces,

me arriesgaría a decir que el feminismo es una decons-
trucción de lo político, si no fuera que emplear el
término “deconstrucción” en ese contexto significa
presuponer una serie de importantes cuestiones. Algo
que la mayor parte de quienes escriben sobre el tema
reconocen es que la invocación del verbo “desconstruir”
como si fuera una varita mágica o una llave maestra
conforma un acto sumamente de-deconstructivo. Como
he procurado aclarar en la introducción, la decons-
trucción no es ni un método mágico ni una práctica
mística, y nos estaríamos auto-engañanando si pen-
sáramos que el trabajo de deconstrucción necesaria-
mente resuelve todos nuestros problemas o nos pro-
porciona todas las respuestas.

Por el momento, entonces, permítanme sostener la
idea de que lo que está en juego para el feminismo y la
deconstrucción no es la determinación de una política
particular sino la insistencia en que la naturaleza de
lo político debe permanecer abierta a debate, a modi-
ficación. Temas como el aborto, por ejemplo, no tienen
una política simple. Por un lado, el feminismo insiste
en que el aborto es una cuestión política. Por otro,
insiste en considerarlo un asunto de elección perso-
nal. Para que la elección personal sea una cuestión
política, hace falta repensar la distinción convencional
entre lo público y lo privado de una manera que
podríamos llamar deconstructiva. Así, si bien hay una
diferencia entre lo público y lo privado, no hay nada
que sea intrínsecamente político o intrínsecamente
personal (experiencial). Dicho de otro modo, lo que se
considera privado es en sí mismo una decisión políti-
ca, y el resultado que empezamos a advertir en los
Estados Unidos es que lo privado se vuelve
crecientemente una cuestión de escrutinio público
–para una variedad de fines políticos–.1

Con este ejemplo deseo ilustrar que discutir la
naturaleza política del feminismo y la deconstrucción
no es sólo cuestión de explicar sus implicaciones
políticas, si por implicaciones entendemos el modo en
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que puntos de vista o filosofías básica o esencialmente
no políticos afectan un sistema de discurso, supues-
tamente estable, llamado “política”. Tanto para el
feminismo como para la deconstrucción, la política no
está “por ahí”. La política no es simplemente un
mecanismo discursivo o práctico, un campo fijo de
ejercicios que podemos señalar cuando resulta conve-
niente. Qué se entiende por “política” es una pregunta
política fundamental, que el feminismo y la decons-
trucción no cesan de formular.

Discutir “puntos” en este capítulo no significa,
entonces, determinar cómo responden el feminismo y
la deconstrucción ante ciertas cuestiones básicas que
se presumen de interés general. No es un tema de
encuestadores, aun cuando la política -como se la
entiende comúnmente- se torna cada vez más un
asunto de investigación de mercado. Quiero demos-
trar que cuestiones como la subjetividad, identidad y
solidaridad no son materias en las que pueda calcular-
se la opinión. Son materias de opinión en un sentido
más radical, mientras que la creencia en poder calcu-
lar y determinar la opinión suprime, de hecho, diferen-
cias de opinión.

El propósito de este capítulo es examinar cómo la
deconstrucción y el feminismo tratan de repensar lo
político a fin de permitir la aparición de un nuevo
espectro de diferencias de opinión.2 Y este examen
está estrechamente ligado a una investigación de los
límites de la política de identidad. Con frecuencia se ha
considerado que el movimiento político feminista logra
su mayor eficiencia cuando se apoya en una noción
esencialista de la mujer y apela a la política de identi-
dad. ¿Pero es éste necesariamente el caso? ¿La política
de identidad limita realmente el modo en que el
feminismo puede entender la diferencia y hacer posi-
ble la acción política? ¿Puede haber una política
feminista que no se asiente en una noción de identidad
de las mujeres, o en una esencia femenina que desea
procurar su realización política? ¿O el feminismo deja
de ser feminismo y empieza a ser deconstrucción
cuando comienza a abrazar nociones no-esencialistas

de la mujer? En otras palabras, ¿el feminismo pierde
su propia identidad gracias a la deconstrucción?

Para tratar de responder estas preguntas, deseo
analizar las prácticas políticas posibilitadas por una
solidaridad que no se base en la identidad. La solida-
ridad a la cual me estoy refiriendo sería, en realidad,
una coalición erigida en torno a una duda sobre la
identidad como el fundamento esencial para la acción
política significativa. Y aunque esto supone más que
reemplazar simplemente identidad por diferencia, mi
esperanza es que pueda afirmarse la solidaridad polí-
tica sin perder de vista la diferencia dentro de ella.

En lo que sigue, entonces, comenzaré por enfocar
la cuestión del fundamento de la acción política, para
preguntar si puede producirse el agrupamiento políti-
co sin la adopción de alguna identidad fundamental.
Practicar una política sin recurrir a una identidad -
como la identidad sumida en el origen, o como la
identidad liberada, que constituye el objetivo- exige
que reformulemos las nociones de solidaridad y de
comunidad según las pautas que he sugerido. Por
último, quiero abogar por la necesidad de reformular
la acción feminista y deconstructiva en términos más
cercanos al discurso ético tradicional que a los con-
ceptos convencionales de lo político. Lo que seguimos
aprendiendo del feminismo y la deconstrucción es que
hay posiciones problemáticas sobre las cuales no
podemos proclamar una verdad política única. Es
decir, el feminismo y la deconstrucción no dan lugar a
una política única que se articule en todas partes y en
todo momento de la misma manera.

Llamar a esto un movimiento desde la política
hacia la ética no significa sugerir que debamos empe-
zar a concentrarnos en criterios morales o en la
elección individual. No estoy haciéndome eco de John
Rawls ni de G. E. Moore.3 En mi argumentación, lo
“ético” significa un distanciamiento del régimen de la
verdad. El desvío hacia el lenguaje de la ética es un
intento de redefinir lo político, de escapar del supuesto
según el cual lo político es el discurso de la verdad
social, la práctica que apunta a establecer la verdade-
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ra sociedad o a decir la verdad sobre la sociedad. De
este modo, un llamamiento a la ética como una forma
de cuestionar la responsabilidad social, como una
forma de pensar el tema de la comunidad sin apelar a
la verdad de una identidad pre-social, me permitirá
desarrollar una explicación de la unidad feminista
como solidaridad sin fundamento. Pero debemos ver,
antes que nada, cómo manejan el feminismo y la
deconstrucción la subjetividad y la sumisión.

Sujeto del cambio: política de identidad

Si algo puede considerarse un interés político
común para el feminismo y la deconstrucción,

es la subjetividad. Uno y otra han examinado el tema
con bastante detalle, aunque no necesariamente con
los mismos resultados. De hecho, algunas de las
batallas políticas más encarnizadas entre la decons-
trucción y el feminismo fueron libradas en torno al
papel que debe jugar la subjetividad en el drama de la
política.Para la correcta interpretación del capítulo,
debe tenerse presente este último significado.

Para comprender por qué la subjetividad es un
asunto tan central para el feminismo y la deconstruc-
ción, es importante ver cómo la política de la era
moderna se apoya en la idea de sujeto. A primera vista,
esto puede parecer un tanto paradójico, ya que la
característica determinante de la organización política
moderna es que el individuo deja de ser un sujeto,
sometido al gobierno arbitrario de un monarca. En su
lugar, el individuo moderno pasa a ser supuestamente
ciudadano de un Estado, obligado a leyes que supues-
tamente él mismo ha decidido, ya sea por vía de una
revolución o a través de la discusión democrática. No
obstante, el sujeto no desaparece. Ya no más vasallo
de un monarca, el ciudadano moderno es ahora sujeto
del Estado. Pero esta sumisión es entendida como
libertad, pues el Estado no es otra cosa que la voluntad
colectiva de sus ciudadanos.

El Estado como entidad política expresa la encar-
nación de un ser nacional en el sujeto. Por ende, el
meta-discurso político propone labrar el destino del
sujeto. Así, por ejemplo, “nosotros el pueblo” pasamos
a ser “americanos”, nos llamamos “americanos”, nos
aplicamos a descubrir quiénes somos, y luchamos
para organizarnos políticamente de modo tal que
podamos ser “americanos”. En este sentido, las for-
mas políticas son los medios para un fin, y ese fin es
la realización de un sujeto político completamente
autónomo. La instancia de ciudadanos/as individua-
les sujetos al Estado determina la naturaleza de lo que
es ser un/a americano/a. Así que, más que terminar
con el sujeto en favor del ciudadano, el “sujeto” juega
un papel tan dominante que la política moderna bien
podría rebautizarse como “la política del sujeto”.

Dado este estado de cosas, las formas en que el
feminismo y la deconstrucción problematizan la cate-
goría de sujeto tienen directas implicaciones políticas.
En primer lugar, tanto el feminismo como la decons-
trucción insisten en que la supuesta libertad del
sujeto político para confeccionar sus propias leyes en
el estado moderno no debe tomarse en su sentido
literal. La deconstrucción se niega persistentemente a

aceptar la categoría de sujeto como auto-evidente o
natural. En cuanto concierne a Derrida, “el sujeto es
un concepto logocéntrico”; ni una categoría neutral de
existencia, ni una categoría natural de Ser.4 Es decir,
el sujeto es siempre, necesariamente, un sujeto polí-
tico, producido por y dentro de la polis. El sujeto no se
inserta en el reino de lo político; más bien, es produ-
cido por lo político como una manera de regular y
controlar a los individuos. Acaso Judith Butler lo
expresa mejor cuando escribe que:

El sujeto es una concreción regulada y produ-
cida de antemano. Y es, como tal, absolutamente
político; de hecho, quizá lo más político, al punto en
que se lo reivindica como anterior a la política
misma.5

Para la deconstrucción, el sujeto es un evidente
concepto logocéntrico que perdura a fin de instituir
efectos políticos específicos, y ninguna refutación del
carácter político del sujeto negará este hecho.

La deconstrucción, sin embargo, no ve ninguna
necesidad de admitir al sujeto como el fundamento de
todas las formas de actividad política. La deconstruc-
ción del sujeto implicará reconocer la naturaleza
insondable de la relación sujeto/objeto, que he deli-
neado en el Capítulo II. Y si el sujeto cambia perma-
nentemente de lugar con el objeto, como la mise en
abyme sugiere, entonces es necesario imaginar una
política deconstructiva que no se base en la posibili-
dad de un sujeto estable o coherente, libre de tomar
sus propias decisiones políticas.

Sin embargo, para que no pensemos que hemos
dejado atrás definitivamente la noción de sujeto, la
respuesta del feminismo a la deconstrucción del suje-
to ha sido, con frecuencia, menos que entusiasta. Por
su lado, el feminismo es más controvertido que la
deconstrucción en cuanto a la necesidad del sujeto.
Wendy Brown resume bien la situación cuando dice
que la “deconstrucción posmoderna del sujeto provo-
ca un palpable pánico feminista”.6 Gente no familiari-
zada con la naturaleza del debate podría quizá acusar
a Brown de hipérbole innecesaria, pero un par de
ejemplos revelan hasta qué punto sus evaluaciones
son correctas. En White Woman Speaks with Forked
Tongue, Nicole Ward Jouve expresa el sentir popular
de que “primero se debe tener un yo antes de poder
desconstruirlo”.7 Margaret Whitford lo expresa más
fuertemente aún cuando sugiere que la deconstruc-
ción del sujeto “sigue dejando a las mujeres en un
estado de fragmentación y diseminación que reprodu-
ce y perpetúa la violencia patriarcal que separa a las
mujeres”.8

Para Whitford y Jouve, la deconstrucción del sujeto
socava la posibilidad misma del feminismo. Sostienen
ambas que no sólo es deseable que las mujeres pasen
a ser sujetos, sino que es también necesario, si el
feminismo aspira a lograr sus objetivos políticos.
¿Cómo podrán sino las mujeres -preguntan- unir
intereses y combatir el patriarcado? El feminismo
ganará la batalla sólo si las mujeres se convierten
primero, por propio derecho, en sujetos unificados. El
argumento apunta entonces a que el feminismo debe-
ría, en consecuencia, ocupar su tiempo tratando de



Feminaria    Año X, Nº 20 •  4

unir a las mujeres, apelando a un lenguaje común, a
una conciencia común y una experiencia común, con
los cuales todas las mujeres pueden identificarse.9

Empleo aquí deliberadamente la palabra “identificar-
se”, porque considero importante remarcar que ese
feminismo entiende al sujeto en términos de identi-
dad: el sujeto político es aquel que se mantiene idén-
tico a sí mismo frente a las contradicciones. Ser un
sujeto político, entonces, es tener una identidad polí-
tica, un yo, una conciencia que pueda llamarse propia.
¿Qué más podría desear una joven?

Pero este llamamiento al sujeto significa más que
un renacer del individualismo en el seno del feminis-
mo. Porque una apelación feminista a la identidad
significa también que no sólo cada mujer particular
sería un sujeto, sino que todas las mujeres participa-
rían de una identidad política común, llamada “Mu-
jer”. La política que procede de este énfasis en las
mujeres como sujetos, unidas en una lucha común, se
conoce usualmente como “política de identidad”. Y
esta versión de política feminista sostiene, de manera
muy modernista, que la acción política es imposible
sin sujetos que actúen colectivamente. De allí el
argumento de que la deconstrucción del sujeto es un
lujo que políticamente el feminismo no puede permi-
tirse: no-sujeto significa no-identidad, lo que significa
no-política de identidad, lo que significa no-feminis-
mo.10

Sin dudas, hay un aspecto pragmático en la apela-
ción feminista a la política de identidad, y su recelo de
la deconstrucción en esta arena política particular
parece tener cierto valor. Si una debiera pasarse todo
el tiempo preocupándose por desconstruir el sujeto
mientras trata a la vez de hacer campaña en una
elección, de demostrar casos de acoso sexual, o de
explicar al alumnado por qué es inapropiado el len-
guaje sexista, desde una perspectiva feminista no
lograría gran cosa. Suele no ser muy efectivo, por
ejemplo, procurar convencer a votantes mujeres de
que votar a una candidata redunda en su mayor
beneficio porque ellas también deberían estar a favor
de desconstruir el sujeto. Es probable que quien
empleara ese argumento aprendiera pronto algunas
cosas sobre las cuestiones prácticas de la campaña
política tal como es hoy en día.

El feminismo, por cierto, no puede ignorar las polí-
ticas de identidad y esperar que desaparezcan
mágicamente. Deconstrucción o no deconstrucción, las
políticas de identidad siguen teniendo mucha acepta-
ción política, actuando efectivamente en todo el espec-
tro político. Por ejemplo, las democracias representati-
vas en las que más del 90% de los funcionarios elegidos
son varones blancos, ilustran que las políticas de
identidad han operado mucho, de maneras conserva-
doras, para asegurar quién resulta elegido e incluso
quién logra postularse a un cargo. La cuestión realmen-
te es cómo negociar las políticas de identidad actual-
mente emplazadas y cómo pasar a otras formas de
política. El valor de la deconstrucción es que puede
ayudarnos a entender las limitaciones de jugar el juego
de la política de identidad, así como abrir posibilidades
para otras formas de hacer política. En ese sentido, el
trabajo de la deconstrucción puede soltar el fuerte

amarre que las políticas de identidad, que las políticas
del sujeto, tienen sobre la vida política.

A la luz de estas consideraciones, quiero conti-
nuar, como prometí, discutiendo los principales in-
convenientes de confiar excesivamente en la política
de identidad para resolver todos los problemas del
feminismo y ganar todas sus batallas. En primer
lugar, muy a menudo la política de identidad fomenta
la uniformidad y el conformismo. En nombre de la
“identidad” y la “identificación”, dicha política les exige
unirse a todas las mujeres exclusivamente en base a
lo que tienen en común, de modo tal que la diferencia
entre las mujeres resulta no sólo ignorada sino borra-
da. La pregunta que surge es: ¿el feminismo debe
siempre buscar borrar la diferencia dando a luz una
familia de hijas idénticas que luchan todas por las
mismas causas, que pretenden todas compartir los
mismos objetivos feministas? En este sentido, el peli-
gro es que las mujeres dejen de ser una cuestión para
el feminismo y que la identidad funcione como una
normativa ideal.11 La política de identidad puede
terminar entonces excluyendo o sencillamente igno-
rando a todos aquellos individuos que no se ajustan al
modelo correcto de mujer.

Ese es el peligro del argumento de la “opresión
común” al que me referí en el capítulo anterior, aun
cuando procure ganar matices admitiendo un surtido
de identidades que pretende ser plenamente abarcador.
Por ejemplo, el modelo heterosexista que trata de
encontrar una identidad para todas las mujeres res-
pecto de su status marital (solteras, casadas o divor-
ciadas) tendría problemas para considerar a las les-
bianas. Si una mujer vive con una pareja mujer, ¿está
“casada”? Si se ha separado de su pareja mujer, ¿está
“divorciada”? Dentro de ese modelo, no hay denomina-
ciones que aplicar a estos casos que no se refieran a la
mujer lesbiana en términos de su contraparte hetero-
sexual. Con frecuencia, a los ojos de la ley, cuando se
trata de cosas tales como asignaciones por cónyuge
acordadas por los empleadores, todas las mujeres
lesbianas son solteras. Legalmente, la pareja lesbiana
muchas veces sencillamente no existe.

En cuanto a este caso de discriminación contra las
lesbianas, que resulta de tratar de aplicar categorías
concebidas para describir relaciones heterosexuales,
la política de identidad puede volverse parte del pro-
blema más que la solución. La política de identidad
basada en la opresión común debería sostener que
categorizar a las mujeres en términos de su estructura
conyugal oprime a todas las mujeres por igual. Si bien
muchas feministas convendrían en que todos los seres
humanos pierden al ser clasificados de acuerdo a
categorías definidas tan estrechamente, resulta no
obstante una gruesa simplificación decir que esta
convención oprime a todas las mujeres por igual y de
la misma manera. La obrera lesbiana cuya pareja
necesita asistencia médica no ocupa la misma posi-
ción que el ama de casa heterosexual que está cubierta
por el seguro de asistencia de su esposo. La política de
identidad comienza a desarmarse cuando trata de
explicar adecuadamente el hecho de que todas las
mujeres no son lo mismo, no enfrentan el mismo
conjunto de problemas políticos. Si el feminismo tra-
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tara de sostener como supuesto que todas las mujeres
unen sus intereses, identificadas con un conjunto
común de problemas políticos, estaría ignorando la
diferencia, por ejemplo, entre el trabajo impago del
ama de casa heterosexual y la falta de asignación por
cónyuge de la obrera lesbiana.

Yendo con este ejemplo un poco más lejos, tampoco
basta como respuesta el establecer meramente una
jerarquía de opresiones: la obrera lesbiana está más
oprimida que el ama de casa heterosexual, la obrera
negra lesbiana está más oprimida que su contraparte
blanca, y así sucesivamente. Esta es la trampa política
que Pratibha Parmar reconoce cuando considera las
formas en que la política de identidad emplea un
lenguaje de “auténtica experiencia subjetiva”. Como
explica Parmar, la política de identidad ha

dado lugar a la farisaica afirmación de que si
una ocupa una cierta identidad, esto le da el
derecho legítimo y moral de hacer que las otras
personas se sientan culpables y que, como resul-
tado de ello, se comporten de tal o cual manera. El
movimiento de las mujeres ha pasado a verse
dominado en general por estas tendencias. Se ha
insistido en acumular una serie de identidades
oprimidas, que a su vez han dado lugar a una
jerarquía de la opresión. Ese escalafón no sólo ha
sido destructivo, sino disociante e inmovilizador.12

Junto a la trampa del “estamos todas juntas opri-
midas” se halla el remolino de la “jerarquía de la
opresión”, conformando el Escila y Caribdis de la
política de identidad. Como señala Parmar, el otro
peligro de la política de identidad es que diferencia e
identidad se vuelven una cuestión de jerarquías, don-
de la identidad se reduce a un puesto dentro de una
jerarquía de opresiones. Los individuos luchan por el
derecho a hablar juntando indicadores de opresión:
cuanto más oprimida y victimizada la identidad indi-
vidual, más aceptación moral y política tiene.

¿Cómo puede el feminismo expresar sus diferen-
cias sin ahogarse en un remolino de opresión? La
política de identidad trata de responder esta pregunta
analizando quién habla en nombre de quién, prestan-
do especial atención a qué individuos representan qué
categorías de diferencia. Esa solución generalmente
da por sentado que cada individuo hablará en
nombre de la categoría de diferencia que se les
reconoce representar dentro de la comunidad
feminista. Volviendo a mi ejemplo anterior, eso
significaría que el ama de casa blanca deberá
hablar políticamente sólo en nombre de otras
amas de casa blancas; la mujer negra debe
representar la perspectiva de la mujer negra; la
lesbiana es siempre responsable de la perspec-
tiva lesbiana.13

Un punto a favor de este interés por la representa-
tividad y la responsabilidad visibles es que eso puede
llamar la atención sobre las formas en que la política
de identidad ha servido de hecho para excluirciertas
posiciones. Por ejemplo, un movimiento feminista
orientado hacia mujeres blancas, de clase media,
heterosexuales, podría cambiar radicalmente su enfo-
que político escuchando las voces de mujeres de color,

obreras, y lesbianas. No obstante, esta concepción
simplista de la diferencia como una serie de categorías
de identidad tiene algunas consecuencias
preocupantes. Primero, los individuos pasan a ser
reconocibles únicamente como su categoría de dife-
rencia. La mujer negra, por ejemplo, siempre repre-
senta la posición de la mujer negra, de modo que no se
concibe representando una posición política que no
necesariamente tenga algo que ver con el hecho de ser
ella una mujer negra. Segundo, se presupone que el
individuo representa íntegramente a una categoría de
identidad. Siguiendo con el mismo ejemplo, la mujer
negra debe representar a todas las mujeres negras,
dándose por sentado que todas las mujeres negras
deben compartir las mismas opiniones políticas sobre
cualquier asunto determinado. La consecuencia de
esta forma de política de identidad es que, en nombre
de la representación, sigue siendo cómplice de algu-
nas de las peores manifestaciones del segregacionismo
solapado y el encasillamiento en estereotipos.

A esa respuesta a la cuestión de expresar la dife-
rencia sólo puede arribarse presuponiendo una parte
de la pregunta primaria: ¿qué pasa cuando un indivi-
duo se identifica con múltiples categorías de diferen-
cia? ¿La lesbiana negra es primero una negra, después
una lesbiana, y después una mujer? ¿O es vista como
una lesbiana negra que primero es una lesbiana, luego
una negra, y luego una mujer? ¿El ama de casa blanca
es primero una blanca, luego un ama de casa, luego
una heterosexual, y luego una mujer? ¿Políticamente
está más alineada con otras mujeres blancas, con
otras amas de casa, con otras mujeres heterosexua-
les? ¿Quién habla por aquellas personas cuyas dife-
rencias no pueden calificarse? Esa es precisamente la
clase de preguntas que la política de identidad respon-
de con un retorno a una jerarquía de la opresión; sólo
trata de identificar qué situación es la más oprimida y
por lo tanto de supuesta prioridad sobre las otras. Que
este proceder resulte tan insatisfactorio revela hasta
qué punto la política de identidad tiende constante-
mente a ignorar la complejidad de las relaciones entre
identidad y diferencia.

En Woman, Native, Other, Trinh Minh-ha propone
un importante correctivo a este callejón sin salida de
la política de identidad. Ella sostiene que

La diferencia entendida no como una cualidad
irreductible sino como un rumbo aparte dentro de
“mujer” se articula en la vastedad de “mujer” como
entidades de “yos” y “no-yos” inseparables... La
diferencia no anula la identidad. Está más allá y
junto a la identidad... La idea de dos identidades
ilusorias distintas, una étnica, la otra mujer (o,
más precisamente, femenina), una vez más, res-
palda el sistema euro-americano del razonamiento
dualista y sus tácticasseculares de divide-y-con-
quista.14

La postura feminista de Trinh también es
deconstructiva en su esfuerzo por articular la
interconexión de diferencias e identidades. Librándo-
se del imperio del razonamiento dualista, Trinh pone
en tela de juicio la unidad del sujeto moderno y
cuestiona las bases mismas de la política de identidad.
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En un sentido, que la diferencia no deba entender-
se en términos de antinomias puras, de oposiciones
binarias, es también un retorno sutil a la postura de
Hegel. La dialéctica hegeliana diverge de las antino-
mias kantianas en que dentro de la tésis se halla la
diferencia de la antítesis, y viceversa. Es decir, ni la
tésis ni la antítesis son puramente idénticas a sí
mismas: dentro de “yo” se halla siempre “no-yo”. Pero
no debe verse a Trinh como otra hegeliana más,
marchando hacia el Conocimiento Absoluto gracias a
una síntesis dialéctica final. Más bien, el paso que da
es deconstructivo por cuanto, para ella, como para
Stuart Hall, la diferencia está siempre socavando
tanto la identidad que sería más apropiado entender la
identidad como un producto “que nunca está comple-
to, siempre en proceso, y siempre constituido dentro,
no fuera, de la representación”.16

La identidad, entonces, no es natural ni estable, y
el error de la política de identidad es suponer que lo es.
Pero, de todos modos, ¿el reconocimiento de la proli-
feración de diferencias puede significar alguna vez
una diferencia política? ¿El feminismo debe hablar de
la diferencia de manera tal que satisfaga a la decons-
trucción? Algunas feministas podrían seguir diciendo
que la acción política sólo puede producirse si se dejan
de lado las diferencias y se reconocen objetivos políti-
cos comunes en pro de establecer una coalición. Esto
tiene cierta validez, como explica Parmar
persuasivamente, puesto que la batalla por reivindi-
car posiciones de opresión y diferencia puede resque-
brajar el movimiento feminista hasta tal punto que la
única acción política que pueda realizar sea su propia
auto-destrucción. Como quiera que sea, la crítica a la
política de identidad deberá tener en cuenta estas
preguntas cruciales: ¿cómo decidiremos dejar de lado
nuestras diferencias, cómo se llegará a una postura de
solidaridad política? Estas preguntas deberán servir-
nos para recordar que el feminismo ya no puede
permitirse ignorar la clase de preocupaciones que
Trinh y Hall expresan con respecto a la identidad.

Con esto en mente, resulta entonces importante
contemplar alternativas tanto para la política de iden-
tidad como para las críticas feminista y deconstructiva
de la identidad. Una política del sujeto moderna no es
el espíritu libertador que alguna vez pudo considerar-
se que era, y el feminismo está empezando a reconocer
las injusticias que sus propias prácticas políticas han
producido. Pero tampoco es evidente hacia dónde se
volverá ahora el feminismo, especialmente porque un
retorno a la teoría política clásica seguiría dilatando su
fracaso en cuanto a obtener para las mujeres el rango
de ciudadanos plenos. Desde Platón hasta Aristóteles
y Rousseau, las mujeres han sido excluidas del con-
trato social. En el mejor de los casos, se ha dicho que
tienen defectos específicos de su sexo que deben
corregir antes de llegar a ser ciudadanas (Platón); en
el peor, han sido excluidas de facto de la esfera
pública, de cualquier compromiso con la vida política
(Aristóteles y Rousseau). En ese sentido, la política de
identidad junto -al menos teóricamente- con la demo-
cracia representativa, parecen un gran avance. Sin
embargo, como he tratado de ilustrar, el problema que
el feminismo hereda con el legado del sujeto universal

de la ley de contratos -de Hobbes a Locke, y ahora
Rawls- es presuponer que no puede haber política sin
un sujeto.

Esta proposición auto-convalidante ha servido para
clausurar avenidas enteras de discusión sobre qué
constituiría la política. En su su ensayo “Contingent
Foundations”, Butler proporciona un excelente análi-
sis de lo que aquí está en juego:

Alegar que la política requiere un sujeto estable
es alegar que no puede haber ninguna oposición
política a ese alegato. En realidad, ese alegato
entraña que la crítica del sujeto no puede ser una
crítica inspirada políticamente sino, más bien, un
acto que pone en peligro la política como tal. [...] El
hecho establece así unilateralmente el dominio de
las funciones políticas, como un ardid autoritario
mediante el cual el debate político sobre el status
del sujeto es sumariamente silenciado.16

Podría decirse que lo mismo es cierto para ese
sujeto político más grande aún: “nosotros el pueblo”.
Porque, como observa correctamente Butler, esta vez
en Gender Trouble, “el «nosotros»/«nosotras» feminista
es siempre y solamente una construcción ilusoria” que
no necesita ser el fundamento de toda la política
feminista.17

Butler apunta hacia la posibilidad de hacer política
sin un sujeto estable (un sujeto en posesión de una
identidad verificable). Y en ese contexto la pregunta
que hace falta responder es: ¿qué pasa cuando el
feminismo deja de pensar que las identidades deben
estar en su sitio para que la acción política sea
posible?18 En primer lugar, eso significaría redefinir
en qué consiste la política. Sin dudas, la política sería
más que negociar el poder entre sujetos individua-
les.19 Pero también implicaría más que asegurar la
relación del sujeto ciudadano con la sociedad, un
punto que Bill Readings demuestra en “The
Deconstruction of Politics”.20 Para que el feminismo
tenga en cuenta la crítica deconstructiva del sujeto,
debe desplazar la centralidad del sujeto en nuestro
concepto de la acción política. Eso tendrá enormes
implicancias políticas para nuestra visión de la natu-
raleza de la lucha política: el feminismo no buscaría ni
liberar al sujeto femenino ni asegurarle ciertos dere-
chos fundamentales. Y decir esto, claro está, es consi-
derar cómo podría ser también descontructiva la
política feminista, cómo podría ser también feminista
la deconstrucción de la política.

Ya he expuesto los problemas derivados de enten-
der la lucha feminista como un esfuerzo por realizar o
liberar al sujeto supuestamente universal, “mujer”. No
obstante, el replanteamiento feminista de la política
no consiste tan sólo en renunciar a ese ideal utópico
particular y encontrar otras razones para comprome-
terse en la acción. A un nivel básico, el desplazamiento
deconstructivo del sujeto significa que necesitamos
repensar el modo en que el discurso político reivindica
“derechos”. Esto impone re-evaluar la forma en que la
política de oposición, al menos desde Thomas Paine,
ha buscado legitimación invocando los “derechos” del
sujeto. Para el feminismo esto significaría preguntarse
qué tan deseable sería realmente hacer exhortaciones
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políticas a un “derecho de la mujer a elegir” o a la
“igualdad de derechos”.21

Tradicionalmente, la política basada en los dere-
chos presupone la existencia anterior de un sujeto
político al que luego se le otorgan derechos específicos.
Primero están los sujetos políticos, después vienen los
derechos. Por ejemplo, las “mujeres” son sujetos polí-
ticos definibles a quienes luego se les concede el
derecho al aborto o la igualdad de derechos. La cues-
tión pasa a ser la de decidir qué derechos son propie-
dad natural e inalienable de un sujeto dado. Por ende,
el problema de los derechos se vuelve materia de
interpretación: ¿qué derechos pertenecen a qué suje-
tos? En el contexto de este razonamiento, es importan-
te notar que no hay nada intrínsecamente anti-sexista
en el argumento sobre los derechos, así establecido,
pues puede sostenerse que varones y mujeres, como
distintas clases de sujetos, poseen distintos conjuntos
de derechos. Por supuesto, cuando empezamos a
hablar de derechos humanos, el género deja de ser un
factor, y la interpretación de humanidad es lo que
cuenta: la cuestión de qué derechos tienen los anima-
les o el feto es en realidad la cuestión de si son o no son
humanos. Quiero destacar aquí algo importante, ya
que el tema se relaciona con el aborto. Dentro de esta
concepción de los derechos como propiedad de los
sujetos, el único criterio para determinar derechos es
la interpretación del sujeto humano que ha de ser su
poseedor. Por lo tanto, no puede haber ningún derecho
al aborto, sólo el derecho a la vida, para el feto o para
la madre (cuando se halla en peligro). Eludir este debate
alegando que el derecho al aborto está amparado por el
derecho más “fundamental”
a la privacidad -como hizo
la Suprema Corte de
Justicia de los EE.UU. en
su fallo de Roe vs. Wade,
que sienta precedente- es
menos un fin de la discu-
sión que un aplazamiento
de lo que realmente está
en juego, por más necesa-
ria que esa postergación
pueda haber sido en su
momento. El feminismo
está condenado a perder
íntegra esa argumenta-
ción, pues la igualdad de
derechos a la que aspiran
las mujeres significa en
definitiva el derecho a ser
un humano.22

Sin embargo, el femi-
nismo no necesita aceptar
los términos del debate
-ya sea que se enuncien
como el derecho a la vida,
el derecho a la privacidad
o el derecho a la igualdad-
porque esos términos se
basan en un error funda-
mental en la concepción
del sujeto. Los sujetos no

determinan derechos para sí mismos; más bien, los
derechos producen sujetos que puedan tenerlos. Es
decir, estimar como “humano” un derecho es implíci-
tamente una definición de la naturaleza de lo humano:
supuestamente ser libre, ejercer el debate político sin
recurrir a la tortura, etc., son atributos humanos. La
apelación a los derechos sugiere que estos no son
cuestiones intrínsecamente políticas: tal interpreta-
ción desde la política lleva la marca de la Caída que,
según se afirma, ha separado a la humanidad de su
propia naturaleza, despojándola de sus derechos. Si
debemos creer a quienes abogan por los derechos
políticos, la política que abrazarán los nuevos ciuda-
danos/as es la lucha para escapar de la política y
retornarala naturaleza.

Este parece un modo bastante peligroso de pensar,
puesto que tiende a considerar toda forma de igualdad
e injusticia como meramente transitoria, impidiéndo-
nos ver su profundo arraigo. El debate del aborto no se
resolverá con deseos piadosos, ni con ningún balance
entre los derechos del sujeto-feto y del sujeto-madre (e
incluso del sujeto-padre). No existe tal balance, porque
esos sujetos son el producto de los derechos atribuidos
a ellos. Los derechos son como pasadizos: el hecho de
que parezcan abrirse a paisajes de libertad puede
llevarnos a ignorar el hecho de que debemos agachar-
nos, inclinarnos y retorcernos para atravesarlos.

La deconstrucción nos llevaría a considerar -ya sea
dentro del contexto particular del debate sobre el
aborto o, más ampliamente, en debates sobre dere-
chos políticos- que los sujetos políticos son
provisorios.23 En vez de tomar al sujeto político como

un hecho, o de presupo-
ner legítimos los derechos
naturales, la política
deconstructiva volcaría
su atención al modo en
que los derechos cons-
truyen realmente a los su-
jetos políticos habilitados
para esos derechos. Así,
la apelación a los dere-
chos es siempre una ape-
lación a una determina-
da interpretación de lo hu-
mano como más humana
que otras interpretacio-
nes.24 En palabras de
Lyotard, la formulación
de un precepto sobre de-
rechos en base a una in-
terpretación de la natu-
raleza de lo humano es la
operación esencial del Te-
rror, de la supresión a
priori de la diferencia. Tú
puedes tener derechos,
pero sólo si eres humano
a mi manera.25 El femi-
nismo ha enseñado esta
lección más que cualquier
otro sector de la lucha
política, al vivir muy acti-Aguafuerte, de Aída Carballo
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vamente el diferendo constituido por el debate sobre el
aborto. En el lenguaje del feto, la madre es una
asesina; en el lenguaje de la madre, el feto es un virus.
No puede alcanzarse ningún balance, porque no hay
un lenguaje común que pueda expresar sin prejuicios
los derechos de ambas partes. Y al apelarse en tal caso
a los derechos se incurre en el riesgo de ocultar la
realidad, pretendiendo que los prejuicios de una parte
se anteponen al debate porque son naturales.

Decir esto, sin embargo, no es argumentar en
contra del feminismo o, en este caso, en contra del
aborto. Es sostener que el debate del aborto no puede
ser “ganado” o “resuelto” en los términos presentes, en
términos de una pugna sobre derechos. En realidad,
seguir debatiendo en términos de derechos bien puede
ser anti-feminista. El aborto es una decisión de cada
mujer. Buscar sacralizarlo como un “derecho” es
exponerse a ignorar los sentimientos de la mujer que
decide no hacerse un aborto, o que lo ha hecho y lo
lamenta, o que lo ha hecho o no lo ha hecho y no puede
decidir si hizo lo correcto. Es decir, un aborto no es
como un voto. Una no lo utiliza para expresarse, para
sentirse una consigo misma. El aborto no es más ni
menos natural que el sexo –y las feministas saben
cómo la noción de “derechos conyugales” sirvió duran-
te siglos en Occidente para sacralizar la violación
marital–.

Vale la pena que nos detengamos un momento
sobre este punto. Los derechos conyugales entrañan
el derecho de propiedad que el varón, como sujeto,
tiene sobre la mujer, como objeto. A tono con esto, los
derechos conyugales se fijan conforme a la concepción
del sexo como algo que puede regularse de acuerdo
con un lenguaje común que entiende esa actividad
como heterosexual. Para expresarlo en los términos de
Lyotard que he utilizado, en la actividad sexual no hay
diferendo, según ese supuesto: la mujer tiene un
determinado derecho sobre su cuerpo; el varón tiene
el derecho de tener sexo; la sociedad regula la prepon-
derancia entre esos dos derechos. Se generan dos
tipos de sujetos entre los cuales el sexo circula como
un valor de cambio. Cuando la mujer ejerce sus
derechos, el sexo no tiene lugar; cuando el varón ejerce
sus derechos, el sexo se produce. Para tomar un
ejemplo empleando esos términos, cinco minutos de
actividad sexual una vez por semana no parecen
mucho pedir, comparados con el resto de la semana,
en que la mujer “tiene” el valor de cambio. Que esta
interpretación del sexo suene evidentemente errónea
tiene que ver con el espectro de discursos que excluye.
Que a pesar de eso haya recibido el imprimátur de la
iglesia podría parecer extraño, si no fuera porque
ahora podemos entenderla como la consecuencia lógi-
ca de pretender legislar la natural actividad sexual. Y
todos los intentos de legislar el tema invocando a la
naturaleza producirán tipos similares de injusticia.
Muchas mujeres han descubierto que la “liberación
sexual” –la afirmación de que el sexo es natural y, por
lo tanto, bueno– no es otra cosa que la imposición
masculina de un servicio sexual ilimitado. En el
mismo sentido, cuando se trata de la actividad sexual,
el derecho a la privacidad –como observa Mary Poovey–
“puede en realidad exacerbar la opresión sexual, por-

que protege las relaciones familiares y maritales de la
observación y la intervención de entidades sociales o
gubernamentales.” Poovey concluye –y yo coincidiría–
en que “al considerar al individuo capaz de «elegir
libremente», en otras palabras, la defensa de la priva-
cidad ignora hasta qué grado las mujeres se han visto
sometidas a la violencia, especialmente en relación a
su sexualidad”.26 Por supuesto, el peligro que enfren-
tamos con el correctivo de Poovey es la posibilidad,
igualmente indeseable, de un Estado que controle las
actividades sexuales. La “protección” también puede
tomar la forma de la “opresión”, y ciertamente las leyes
de sodomía, en sus distintas configuraciones, han
obrado como aterradores ejemplos.27

Este caso puede ayudarnos a entender que la
política no es simplemente una cuestión de acordar o
equilibrar derechos, que una noción distributiva de la
justicia es injusta por cuanto presupone como entida-
des axiomáticas la existencia anterior de aquellos a
quienes se distribuye justicia. Druscilla Cornell ha
tratado de reparar esta injusticia pidiendo por “dere-
chos equivalentes” en lugar de “iguales derechos”. Su
idea es que “los derechos no deberían basarse en lo que
los varones, según se define convencionalmente con-
forme a la jerarquía sexual, necesitan para su bienes-
tar, como si en la especie humana hubiera un género
solamente”.28 Este es un primer paso para dejar atrás
la política de derechos basada en nociones presunta-
mente universales de lo que significa ser un sujeto
humano, lo cual siempre ha significado en realidad,
como he tratado de demostrar, ser un sujeto varón. El
argumento de Cornell es particularmente útil en los
casos donde el feminismo debe apelar estratégicamen-
te a la política de derechos. Es decir, por mucho que yo
quiera exponer los problemas de la política de dere-
chos, por mucho que el feminismo y la deconstrucción
sigan tratando de desarrollar otros modos de hacer
política, la política de derechos conserva una buena
dosis de fuerza política, al igual que la política de
identidad; de hecho, a veces son sólo dos formas de
interpretar la misma acción política, como muchas
asambleas anti-abortistas confirmarán.

Al desconstruir la “concepción convencional de la
identidad de género”, los “derechos equivalentes” de
Cornell nos brindan la posibilidad de reconocer dos
importantes categorías de derechos:

El primer tipo de derechos equivalentes recono-
ce la legitimidad de las relaciones íntimas no tradi-
cionales, particularmente los vínculos de quienes
asumen compromisos sexuales o afectivos homo-
sexuales en lugar de heterosexuales. El segundo
tipo de derechos equivalentes se refiere al valor de
la diferencia sexual femenina. Estos derechos de-
mandan la aceptación de una premisa fundamen-
tal, quizá la premisa primordial del feminismo, cual
es que en la cultura patriarcal, lo que se denomina
humano es, con demasiada frecuencia, el género
masculino, lo que implícitamente borra al otro
género de la especie humana: la femenina.29

Pero, por más que la postura de Cornell sea un
avance con respecto a la política de derechos conven-
cional, sigue conteniendo los problemas concomitan-
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tes de la misma bosquejados en este capítulo. Los
“derechos equivalentes” de Cornell son útiles como
postura estratégica, pero no creo que sirvan para
llegar más allá de la política del sujeto; en su lugar, nos
quedamos con un discurso de derechos que proporcio-
na un espectro mayor de posiciones del sujeto, pero el
sujeto –de todas formas– sigue estando.

A negociar: la política de lo indecible

D ados los problemas con la políti–
ca de derechos y la política de

identidad, ¿cómo se vería una política
sin el sujeto? ¿Cómo podrían negociar el
feminismo y la deconstrucción, dentro de un marco
así, entre reclamos políticos que rivalizan? ¿Resulta-
ría eso en la política del vale todo?

Permítanme decir antes que nada que no creo que
una política sin sujeto conduzca al nihilismo o al
descontrol político. Sólo sostengo que una política que
no concibe al sujeto como su principio fundamental se
comprende mejor como una política de lo indecidible.
Este es un punto que merece explicación, porque al
decir que la política es el reino de lo indecidible, no
estoy tratando de sugerir que no sea posible ninguna
acción o determinación política. Quiero decir, más
bien, que la política se entiende mejor como el reino de
la constante negociación, como una cuestión de nego-
ciación, en ausencia de métodos valorativos. Homi
Bhabha subraya el rol central que la negociación juega
en política al referirse a las palabras de Nelson Mandela:

Como dijo el otro día Nelson Mandela, incluso si
se está en guerra se debe negociar; la política se
trata sólo de la negociación. Y negociamos aun
cuando no sepamos que lo estamos haciendo: en
toda situación de oposición o antagonismo político
siempre estamos negociando.30

Quisiera subrayar, como lo hace Bhabha, la importan-
cia de ver que esas negociaciones a menudo tienen
lugar sin recurrir a los modelos o los métodos de
cálculo pre-establecidos que rigen las negociaciones.
Esto se aleja mucho de las políticas de identidad o de
derechos, por cuanto una política de lo indecidible se
rehusará a terminar o a dar cuenta de la cuestión de
la diferencia equilibrando meramente reclamos de
derechos contendientes.

El acento estará aquí en el permanente cuestiona-
miento feminista y deconstructivo de lo político, que
debe oponerse, como declara Readings en “The
Deconstruction of Politics”, a todo intento conservador
de naturalizar el status quo.31 Porque, como espero
haber ilustrado hasta aquí, la deconstrucción y el
feminismo nos advierten de los peligros de pasar a
conformarse con una política basada en sujetos esta-
bles o en identidades regularizadas –instancias donde
las negociaciones se ven limitadas por los modelos
políticos (identidad o derechos) que las preceden–.
También se opondrá a establecer un orden político fijo
en el que las negociaciones ya no sean necesarias.32

Tomado un ejemplo extremo, el fascismo y otras
formas de totalitarismo político tendrían pocas chances
de gobernar. Pero tomando otro, políticamente menos
reconfortante, existiría también el peligro de que bata-

llas ganadas con esfuerzo y llevadas a cabo en nombre
de la justicia social –las luchas políticas para superar
el racismo o el sexismo, por ejemplo– deban quizá
pelearse de nuevo, renegociarse. Dentro de la política
de lo indecidible sigue existiendo,lamentablemente, la
posibilidad de la injusticia, pero es importante subra-
yar aquí que la política es el espacio de lo disputado en
relación a lo social.

Para ilustrar más precisamente qué quiero decir
con política de lo indecidible, deseo volver al debate del
aborto y ver el análisis de Barbara Johnson sobre el
papel crucial que juega la indecidibilidad en la lucha
política que rodea a ese debate. Johnson sostiene que:

A menudo se dice, en círculos teóricos-litera-
rios, que centrarse en la indecidibilidad es ser
apolítico. Todo lo que he leído sobre la controversia
del aborto en su presente forma en los Estados
Unidos me lleva a sospechar que, por el contrario,
lo indecidible es lo político. Hay política precisa-
mente porque hay indecidibilidad.33

Si bien el argumento de Johnson está limitado por
su particular enfoque del debate en cuestión, al que
entiende como fundamentalmente un debate sobre
cuándo “un ser asume la forma humana” (189), así
como por su deficiencia para debatir los problemas
con argumentos basados en derechos, hay mucho que
aprender de lo que ella dice. En primer lugar, la
exposición de Johnson ilustra que hacer hincapié en
la indecidibilidad no significa el fin de la acción
política. Para ella, la acción política en el tema del
aborto es posible precisamente por reconocer el lugar
de lo indeterminable. Por esa causa, Jonhson repre-
senta una importante contra para buena parte del
pensamiento feminista. Así como muchas feministas
se han preocupado por las consecuencias políticas de
la deconstrucción del sujeto, así también se han
opuesto al énfasis que la deconstrucción pone en la
indecidibilidad. Inexorablemente, el problema que
subrayan esas feministas es que el acento en la
indecidibilidad (o indeterminación) vuelve imposible
la política. El estribillo es familiar, y recuerda algunos
de los argumentos feministas en contra de la decons-
trucción del sujeto.

Tomemos algunos ejemplos: Biddy Martin y Chandra
Talpade Mohanty hablan de las “limitaciones políticas
de la insistencia en la «indeterminabilidad»”, la cual, en
su opinión, “implícita, cuando no explícitamente, niega
la propia ubicación en lo social de la crítica, y se niega
de hecho a reconocer el propio hogar institucional de la
crítica.” (34) Análogamente, Leslie Wahl Rabine sostie-
ne que la indeterminación que guía a la deconstrucción
es inadecuada para el movimiento de las mujeres “que
no tiene otra opción que tomar posiciones de sí-o-no y
comunicarlas tan ambiguamente como sea posible”.35

Como último ejemplo, Poovey, en lo que parece un
llamativo alejamiento de su propia postura sobre el
aborto, concluye que la política de indeterminación de
la deconstrucción debe ser equivalente a la muerte
calórica termodinámica –la postura última de inactivi-
dad, la entropía de la acción–.36

Cada una de estas escritoras feministas acusa a la
deconstrucción de una política de indeterminación,
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mientras que Derrida se ha preocupado de distinguir
entre la política de indecidibilidad y la idea de indeter-
minación. Se ha generado mucha confusión sobre
estos términos en el contexto de la deconstrucción, y
la distinción, que acaso ahora podamos abordar, es
importante. De hecho, diría que lo específico de la
política feminista es quizá socavar el terreno kantiano
sobre el cual se traza la distinción. Derrida ha llegado
hasta sostener que no cree haber “hablado jamás de
«indeterminación»”.37 Para él, la indecidibilidad es
totalmente otra cosa:

La indecidibilidad es siempre
una oscilación determinada entre
posibilidades (por ejemplo, de sig-
nificado, pero también de actos).
Esas posibilidades están ellas mis-
mas altamente determinadas en situaciones estric-
tamente definidas (por ejemplo, discursivas –
sintácticas o retóricas– pero también políticas, éti-
cas, etc.) Están pragmáticamente determinadas. El
análisis que he dedicado a la indecidibilidad con-
cierne exactamente a esas determinaciones y esas
definiciones, en absoluto a una vaga “indetermina-
ción”. Digo “indecidibilidad” en lugar de “indetermi-
nación” porque me interesan más las relaciones de
fuerza, las diferencias de fuerza, todo lo que permite,
precisamente, que las determinaciones en situacio-
nes dadas se estabilicen mediante la decisión de
escribir (en el amplio sentido que le doy a esa
palabra, que incluye también la acción política y la
experiencia en general).38

Una extraña oposición binaria parece acechar aquí
a la vuelta de la esquina: entre una indecidibilidad
buena, “política”, y una indeterminación mala, vaga.
¿Por qué me refiero entonces a la indeterminación,
particularmente con miras a qué pueden ser o hacer
las mujeres? Al trazar su distinción, Derrida se pre-
ocupa de eludir la insinuación de una libertad kantiana
que escucha detrás de “indeterminado”, la afirmación
de una independencia respecto de la determinación
(una autonomía subjetiva).39 Así, Derrida sostiene que
las acciones no son libres, sino que están múltiplemente
determinadas, siendo el problema que no podemos
decidir entre las determinaciones. De aquí que la
incertidumbre no es autonomía. En ese sentido, el de
Derrida sigue siendo un pensamiento laudablemente
político, y al hablar de la “indeterminación de las
mujeres”, no estoy tratando de volver a una noción de
autonomía subjetiva, ni de sostener que haya alguna
esencia de la mujer que esté libre de determinación.
Por el contrario, he sostenido en el Capítulo 2 que las
mujeres están múltiplemente determinadas, coinci-
diendo con la opinión de Derrida sobre la indecidibilidad
de las determinaciones. Sin embargo, deseo también
sugerir que esas múltiples determinaciones son de
final abierto [open-ended], sugerencia que subyace en
mi apelación a una indeterminación no kantiana para
las mujeres. El potencial positivo de la política femi-
nista es que esa política toma la indecidibilidad de las
múltiples determinaciones de las mujeres –el choque
entre vírgen, ramera, madre, etc.– como el espacio
aporético dentro del cual se produce la libertad. No una

libertad kantiana, no una autonomía subjetiva, sino la
libertad de una incertidumbre colectiva, una solidari-
dad sin fundamento. Como feministas, todas nos pre-
ocupamos por las mujeres, aunque no sabemos qué
son. Y lo que nos vincula a todas es el hecho de que no
sabemos. Lo específico del feminismo es así su insisten-
cia en que política de indecibilidad (entre múltiples
determinaciones) debe entenderse desde una perspec-
tiva de indeterminación, de posibilidades políticas.

Dejando de lado la confusión entre indetermina-
ción e indecidibilidad, quisiera decir, entonces, que la
resistencia feminista a la política de indecidibilidad
está mal orientada. Volviendo al argumento de Johnson,
lo que centrarse en la indecidibilidad sigue esclare-
ciendo es que son precisamente las feministas quienes
desean preservar el aborto como una decisión difícil,
una decisión que es opción de la mujer, que no se
decide de antemano. Los nazis, por un lado, y los
fundamentalistas, por el otro, creen que la cuestión
del aborto está siempre determinada: efectuarlo si se
es “inepta” o no efectuarlo en absoluto. Me han pre-
guntado cómo es que centrarse en lo indecidible “nos
ayudará a ganar el debate del aborto”. Ganar el debate
del aborto sería permitir que lo indecidible, en cuanto
al aborto, no fuera una decisión que pudiera tomarse
de antemano ni tampoco que se tomara una vez y para
todas las mujeres.

Otra manera de expresar esto sería decir que la
interpretación del futuro (de la política) es siempre un
proceso que jamás se vuelve determinable. Los pre-
ceptos para el orden político no se producen a partir de
explicaciones de la política pasada o presente. Para
emplear las palabras de Gayatri Spivak, la política de
indecidibilidad ofrece la posibilidad de “revoluciones
que todavía no tienen modelo”.40 A este respecto, la
indecidibilidad no tiene que ser otro nombre para el
relativismo o el nihilismo, como he procurado subra-
yar. Al reconocer lo indecidible, la deconstrucción y el
feminismo nos permiten imaginar otros espacios polí-
ticos, espacios de alteridad polìtica. Esto es reconocer
que la política no es un ordenamiento de significados,
que la política no llegará a un final y explicará lo que
son las demás personas, lo que significa su alteridad.
Más bien, la política es un encuentro con la diferencia,
el intento de manejar las diferencias. Una política ética
o justa debe admitir que ese manejo no puede volverse
el objeto de un contrato, no puede otorgársele un
significado determinado. Las diferencias existen, sur-
gen, hay siempre más de ellas.

Una política justa debe buscar manejar esas dife-
rencias, respetarlas, sin entrañar que lo que es distin-
to [other] pueda hacerse idéntico por medio de ese
manejo. Esa es la lección del Differend, de Lyotard.
Hay diferencias entre las mujeres, hay diferencias
entre las mujeres y los varones. Esas diferencias no
son simétricas, ni encajan en un simple orden jerár-
quico. Todas esas diferencias deben ser respetadas,
pero jamás llegaremos a un final de las mismas. Esta
es una idea deprimente para quienes no aprecian la
política, para aquellas personas a quienes la diferen-
cia les desagrada, quienes sólo quieren terminar con
ella y hacer feliz a todo el mundo. Para quienes
encontramos que nuestra vida es confusa, que las
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demás peronas son extrañas, puede ser beneficioso
comprender que: 1) no es defecto de las demás perso-
nas ser diferentes de nosotros/as (ésa es la presun-
ción psicótica fascista); 2) no es defecto nuestro que no
seamos como las demás personas (ésa es la presun-
ción neurótica liberal). La infinitud de la política en
este sentido tiene un paralelo con la infinitud de la
enseñanza, la infinitud que impregna la enseñanza
cuando la enseñanza deja de ser la simple transferen-
cia de información entre un individuo maestro y un
individuo alumno ignorante.

Spivak ve un beneficio particularmente pedagógico
en la lección “deconstructiva” de Derrida en Limited
Inc. Sostiene que la misma:

puede enseñar al individuo alumno y el maes-
tro por igual un método de análisis que fijará su
vista en el itinerario de lo ético–político en las
ficciones autoritarias; cuestiona la complaciente
apatía de la auto–centralización; debilita el elitismo
intolerante (teórico o práctico), inversamente posi-
ble en la práctica colectiva; al mismo tiempo que
descubre en esas actitudes la condición de posibi-
lidad de lo positivo.41

Cuando se ha abandonado el concepto de conocimien-
to como información, el proceso de enseñanza pasa a
ser el de explorar las responsabilidades éticas, o la
“política de la pedagogía”: las responsabilidades entre
alumnos/as y profesores/as y sus responsabilidades
hacia la tradición y el mundo en el que esa tradición se
sienta incómodamente. En ese sentido, la escena
pedagógica es una viva metáfora del modo en que la
deconstrucción establece una transformación ética de
lo político.

Derrida trata de determinar el significado de esa
transformación en el contexto de la idea europea de
democracia y el deber de responder al llamado de la
memoria europea. La observación de Derrida es com-
pleja y merece citarse prolijamente:

El mismo deber [de responder al llamado de la
memoria europea] ordena asumir la herencia euro-
pea, y únicamente europea, de la idea de democra-
cia, reconociendo además que esa idea, como la del
derecho internacional, nunca se expresa sencilla-
mente, que su status no es siquiera el de la idea
regulativa en el sentido kantiano, sino más bien el
de algo que falta pensar y por venir [à venir] : no algo
que sucederá mañana con certeza, no la democra-
cia (nacional o internacional, estatal o trans–esta-
tal) del futuro, sino una democracia que debe tener
la estructura de una promesa y por lo tanto la
memoria de aquello que entrañan el futuro, el porve-
nir, aquí y ahora.

El mismo deber ordena respetar diferencias,
idiomas, minorías, singulariades, pero también la
universalidad de la ley formal, el anhelo de inter-
pretación, acuerdo y univocación, la ley de la
mayoría, la oposición al racismo, el nacionalismo y
la xenofobia.42

En este pasaje de «The Other Heading», Derrida da
una serie de pasos importantes. Primero, lo político
está formulado en términos éticos: como un deber. Ese

deber no es lo mismo que la virtud pública, que para
Rousseau debe buscarse en la naturaleza o para Hegel
en la razón. El uso que Derrida hace de «deber» se
comprende mejor como una obligación hacia el otro, el
otro que viene de ninguna parte y de todas partes, el
otro que no puede ser establecido como sujeto ni como
objeto. Nuestro deber para con la memoria de Europa,
el deber de «recordar lo que se ha prometido bajo el
nombre de «Europa» (76), es un deber tanto hacia el
pasado (la tradición) como hacia el futuro (una prome-
sa). Esto no es lo mismo que sostener acríticamente la
tradición u olvidar las injusticias cometidas en nom-
bre de la adherencia a la tradición. Derrida no procla-
ma una versión del imperialismo cultural reminiscente
en los argumentos expuestos por Allan Bloom y E. D.
Hirsch en los Estados Unidos, ni trata de sostener que
haya una única tradición cultural que deba llamarse
europea. El deber del que habla Derrida es reconocer
que el presente no es culturalmente autosuficiente, el
presente no fundamenta la política más que el pasado
(conservadurismo) o que el futuro (tecnocracia). El
pasado sólo puede ser rememorado como una prome-
sa (que todavía aguarda cumplimiento), y el cumpli-
miento futuro depende de una promesa pasada.

Así, para Derrida, pensar en la democracia europea
es negociar la temporalidad de lo político. La democra-
cia tiene un contexto; tiene una relación con el pasado.
Pero debe también ser pensada en relación al futuro.
En ese sentido, resta pensar la democracia; resta ver
qué sucederá con ella. Esto no es lo mismo, observa
Derrida, que la democracia del futuro. La democracia
europea se extiende en el futuro porque proporciona
un contexto para lo que aún pueda suceder.43 Esto es
en gran medida la política de lo indecidible, por cuanto
Derrida está tratando de subrayar que no debe
permitírsele a lo político –particularmente cuando
asume la forma de la democracia europea– predecir el
futuro: el terror de los modelos políticos se da cuando
no dejan espacio para lo indecidible, cuando precisa-
mente tratan de fijar el futuro. La democracia europea,
en la opinión de Derrida, no propone un modelo o una
serie de reglas que creen el futuro político. Para
Derrida, y éste es el tercer punto que quisiera remarcar,
la democracia europea establece una promesa: la
promesa de recordar un deber (más precisamente,
una responsabilidad) tanto para con el pasado como
para con el futuro. Y ese acto mismo de recordar puede
conducir a la re-evaluación crítica de la democracia
europea en sí misma; es decir, lo que se ha hecho en
nombre de la democracia europea puede demostrar no
haber hecho justicia con el pasado ni haber sido
responsable para con el futuro.

Finalmente, Derrida formula el deber establecido
por la democracia europea como también el deber de
respetar la diferencia. Esto significa aceptar y recono-
cer que los individuos contenidos en la democracia no
son todos iguales, que la naturaleza misma de la
democracia europea cambiará, que pasará a ser dife-
rente de sí misma, y que no todos los pueblos son como
aquellos gobernados por la democracia europea. Todo
lo cual significa que el deber reside en pensar la
diferencia en términos no jerárquicos. Pero ese deber
de respetar la diferencia no se sostiene sólo; se yuxta-
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pone junto al anhelo de traducción, universalidad,
derecho internacional, y a la preocupación por las
formas globales de opresión que enfrentan dentro de
la democracia europea a grupos enteros de gente
contra otra: racismo, xenofobia y nacionalismo.

Dados los argumentos más bien controvertidos de
Spivak y Derrida, ¿cómo es posible tomar lo que están
diciendo y aplicarlo a contextos políticos diferentes?
¿A qué contextos políticos en el mundo podrían aplicar-
se? ¿Las observaciones de Spivak sólo tienen relevancia
para las universiades estadounidenses? ¿Las de Derrida
para la comunidad europea? ¿Qué cambios harían falta
hacer para aplicarlas a otros contextos y formas políti-
cas? Esas son preguntas que no pueden responderse de
manera definitiva; deben formularse una y otra vez.
Ninguno de esos contextos específicos es un modelo
universal, como Spivak y Derrida señalan.

Entonces, concebir la política como indecidible no
significa negarse a tomar decisiones: significa negarse
a fundamentar las decisiones en leyes universales.
Podríamos incluso decir que la política de lo indecidible
es la insistencia en que tenemos que tomar una
decisión, cada vez, en cada caso –en que no podemos
evitar tomar una decisión aplicando tan sólo una ley
universal pre-existente–.44 La cuestión, entonces, no
es cómo superar o abandonar la deconstrucción para
que puedan tener lugar los juicios y las acciones, sino
más bien cómo nos obligan a juzgar y a actuar la
descontrucción y el feminismo. Para evitar un relati-
vismo paralizante -no puedo decidir, por lo tanto no
puedo actuar- la política de indecidibiliad debe, en
cierta manera, comprometerse con la ética y conside-
rar obligaciones y responsabiliades.

Este compromiso con la ética, sin embargo, no es
un compromiso que tome la forma de filosofía moral
tradicional, con el acento puesto en el sujeto. Más
bien, la motivación deconstructiva (podríamos llamar-
la agente) para emitir juicios y realizar acciones empie-
za con el desplazamiento de la certeza de un sujeto
auto-evidente. A ese respecto, el uso que hace Derrida
de la palabra «deber» induce a engaño. El problema
con «deber» es que Kant trata de presentarlo como
inmanente al sujeto. Los sujetos son conscientes de su
deber y hacen conscientemente lo correcto para ser
morales. Sin embargo, la obligación y la responsabiliad
insisten en el sujeto como una singularidad en rela-
ción a la alteridad. Estamos obligados, somos respon-
sables, pero no podemos convertir eso en una cuestión
de consciencia. […]*

Notas
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esencia en su renuencia a abandonar el «campo de
reclamos específicamente morales contra la dominación»
(75). El feminismo, sostiene, debe acostumbrarse a nego-
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12 Pratibha Parmar, «Black Feminism: The Politics of
Articulation», Identity: Community, Culture, and Difference,
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mos mediante los cuales se
articula la identidad» (148). Yo deseo hacer una afir-
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20 Bill Readings, «The Deconstruction of Politics»,
Reading de Man Reading, ed. Lindsay Waters and Wlad
Godzich (Minneapolis, University of Minnesota Press,
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lenguaje de los derechos que coincide con –en realidad, es
inseparable de– un conjunto de supuestos sobre la natu-
raleza del individuo que está dominado por esos dere-
chos» (241). Yo quisiera decir que la posición de Poovey es
deconstructiva, lo cual es un tanto sorprendente, a la luz
de sus anteriores observaciones, más recelosas, sobre la
política deconstructiva (ver «Feminism and
Deconstruction», Feminist Studies 14, 1 (Spring 1988).

24 Una variación del mismo argumento apelaría a una
interpretación puntual del ciudadano como más un

ciudadano que otras interpretaciones.
Pero aunque los términos están lige-

ramente alterados, el terreno en
que se apoya el argumento
es siempre humanista.

2 5 J e a n - F r a n c o i s
Lyotard, The Differend:
Phrases in Dispute, tr.

George Van Den Abbeele (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1988).

26 Poovey, «The Abortion Question and the Death of
Man».

27 El caso de Bowers vs. Hardwick en Georgia (1986)
es un buen ejemplo de lo que estoy hablando. En esa
instancia particular, la policía tropezó con dos hombres
comprometidos en «actividad homosexual» en su propia
casa. Los dos hombres fueron acusados y condenados
por sodomía, entendiéndose que la «actividad homo-
sexual» no estaba protegida por el derecho constitucional
a la privacidad. Un excelente trabajo sobre este caso, que
sigue también los diversos debates legales acumulados
mientras el caso peregrinaba por diversas cortes de
apelación, es el de Drucilla Cornell: «The Violence of the
Masquerade: Law Dressed Up as Justice», The Philosophy
of the Limit (New York and London, Routledge, 1992).

28 Cornell, «Gender, Sex, and Equivalent Rights»,
Feminist Theorize the Political, 293.

29 Cornell, «Gender, Sex, and Equivalent Rights»,
Feminist Theorize the Political, 281-2.

30 Entrevista con Homi Bhabha, «The Third Space»,
Identity, 216.

31 Véase Readings, «The Deconstruction of Politics»,
Reading de Man Reading. Readings sostiene que la de-
construcción abre la posibilidad de una política retórica
que sea un desplazamiento radical de las seguridades
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literales del status quo político
32 Johnson asume una postura similar cuando sostie-

ne que: «Si la indecibilidad es políticamente sospechosa,
no lo es sólo para la izquierda, también lo es para la
derecha. Nada podría ser más aliviador para el orden
establecido que la exigencia de que a todo se le asigne un
significado o una postura clara.» («Is Writerliness
Conservative?», A World of Difference, 30-1)

33 Johnson, «Apostrophe, Animation, and Abortion», A
World of Difference, 193-4.

34 Biddy Martin y Chandra Talpade Mohanty , «Feminist
Politics: What´s Home Go to Do with It?», Feminist Studies/
Critical Studies, ed. Teresa de Lauretis (Bloomington,
Indiana University Press, 1986), 194.

35 Leslie Wahl Rabine, «A Feminist Politics of Non-
Identity», Feminist Studies 4, 1 (Spring 1988), 26.

36 Poovey, «Feminism and Deconstruction», Feminist
Studies, 61. Poovey cree que «como se la practica regular-
mente ... la deconstrucción tiende a obrar contra... las
prácticas políticas históricamente específicas». Concluye
luego en que «para cualquier persona familiarizada con la
deconstrucción tal como es hoy debe ser obvio que su
política, cuando es visible, es la mayoría de las veces
conservadora» (60). Quizá porque ese punto le resulta tan
obvio, Poovey no logra brindar ejemplos concretos de la
política conservadora de la deconstrucción.

37 Jaques Derrida, «Afterword: Toward an Ethic of
Discussion», Limited Inc (Evanston, Il, Northwestern
University Press, 1988), 148.

38 Idem
39 Así, por ejemplo, en la Tercera Crítica, el juicio

indeterminado del gusto es el más libre de todos los

juicios para Kant, el juicio que es puramente subjetivo
(Critique of Judgement, tr. J. H. Bernard (New York,
Hafner Press, 1951) § 35, 128-9.

40 Gayatri Chakravorty Spivak, «Revolutions That As
Yet Have No Model: Derrida´s Limited Inc», Diacritics 10, 4
(Winter 1980).

41 Spivak, «Revolutions That As Yet Have No Model»,
Diacritics, 49.

42 Jaques Derrida, «The Other Heading: Memories,
Responses, and Responsibilities», The Other Heading:
Reflections on Today´s Europe, tr. Pascale-Anne Brault
and Michael B. Naas (Bloomongton, Indiana University
Press, 1992), 78.

43 Creo aquí que el argumento de Derrida está muy
cerca del de Lyotard en The Postmodern Condition, tr.
Geoff Bennington and Brian Massumi (Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1984). Lyotard sostiene
que la temporalidad de «la condición posmoderna» es la
del futuro anterior: los hechos cobran significación por
cuanto son entendidos como lo que habrán sido (81).

* El siguiente texto es el final del capítulo que aquí
reproducimos, pero, para evitar posibles confusiones, lo
sacamos del cuerpo mismo del artículo y lo incluimos
aquí para que nuestro público lector tenga el artículo
completo: “Así, en lo que sigue, demostraré que la ética de
la deconstrucción y del feminismo es un activismo ético
que exige emitir juicios, pero que no proporciona los
medios de legitimar esos juicios. Ningún recurso a sujetos
auto-evidentes, derechos naturales, o verdades trascen-
dentales…”
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Introducción

E l término “teoría” es altamente controvertido
en el discurso feminista. El número de pre–
guntas que aparece alrededor del mismo indi-

ca la importancia del debate. ¿Qué se entiende por
teoría? ¿Quién es el/la autor/a de la teoría? ¿Es
singular? ¿Se la define en oposición a lo que es
ateórico, preteórico o posteórico? ¿Cuáles son las
implicancias políticas para los análisis feministas de
la “teoría”, considerando que mucho de lo que aparece
bajo el signo de “teoría” tiene marcadas raíces
masculinistas y eurocéntricas? Es la “teoría” diferente
de la política? ¿Constituye la “teoría “ una forma
insidiosa de la política? ¿Puede derivarse alguna polí-
tica de la “teoría” o la “teoría” es en sí misma una forma
de nihilismo político?

El objetivo de este libro no es resolver estas pregun-
tas pero sí generar orientaciones  nuevas y producti-
vas  para las mismas. La teoría bajo cuestionamiento
no es una unidad monolítica. Desde  el momento que
los ímpetus teóricos del posestructuralismo han cau-
sado una cierta crisis en el feminismo, podría decirse
que este libro explora los beneficios de esa crisis para
el feminismo. Esto no significa que el posestructura-
lismo sea una teoría aceptada por todas las colabora-
doras de este volumen. (Ciertamente no está claro
todavía si a la luz del posestructuralismo las teorías
constituyen posiciones a ser afirmadas o denegadas.)
Más bien el “posestructuralismo” consiste en un cam-
po de prácticas críticas que no pueden ser totalizadas
y que por lo tanto interrogan el poder de formación y
de exclusión del discurso en la construcción de la
diferencia sexual.

Esta interrogación no da por sentado los significa-
dos de ningún término o categoría analítica, incluidas
las propias. Más bien, se pregunta cómo las puestas
en acción específicas del discurso para fines políticos
específicos determinan los conceptos que se utilizan.

El punto es no aplicar para los asuntos feministas
conceptos standard, sino resignificarlos o apropiarse

de ellos para fines específicos. En este volumen el valor
de las teorías posestructuralistas se confirma o discu-
te en contextos particulares  Estas teorías son útiles
en la medida en que generen análisis, críticas e
intervenciones políticas y abran para el feminismo un
imaginario político que vaya más allá de algunos de los
callejones sin salida en los que ha estado encerrado.

Si la lectora consulta esta antología para descubrir
qué es el “posestructuralismo” se verá frustrada y
quizá desconcertada. El posestructuralismo no es,
estrictamente hablando, una posición, sino una inte-
rrogación crítica a las operaciones excluyentes por
medio de las cuales se establecen las “posiciones”. En
este sentido un feminismo posestructuralista no de-
signa una posición desde donde una actúa, un punto
de vista o plataforma que pueda ser comparada con
otras posiciones del campo teórico. Esta es, por su-
puesto la gramática convencional del debate teórico.
“Yo  soy una.....y yo creo....”.  Y seguramente hay
ocasiones estratégicas en que precisamente esta clase
de gramática debe ser invocada.

Pero las cuestiones tratadas en este volumen con-
ciernen a la orquestación de esta clase de  toma de
posiciones, no simplemente en el discurso académico,
sino también en el discurso político feminista. ¿Cuáles
son las operaciones políticas que constriñen y consti-
tuyen el campo del cual emergen las posiciones?  ¿Qué
exclusiones efectivamente constituyen y naturalizan
este campo? ¿ A través de qué medios se posicionan las
mujeres en relación a la ley, la historia, a los debates
sobre el aborto y la violación, en contextos de racismo,
colonización y poscolonialismo? ¿Quién se califica
como sujeto de la historia, como reclamante ante la
ley, como ciudadana?  Además, ¿Qué se califica como
“realidad”, ”experiencia”, “agencia”, “materialidad cor-
poral”, “ser unificado”, el dominio de la “ética” y de la
“política”?

¿A través de qué medios excluyentes y diferenciales
se constituyen estos conceptos fundacionales? ¿De
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qué manera una discusión radical de estas bases deja
al descubierto la violencia silenciosa de estos concep-
tos, los que no solamente han operado para marginar
a ciertos grupos, sino para borrrarlos y excluirlos de la
noción de “comunidad”, más aún para establecer la
exclusión como la precondición y la posibilidad para la
“comunidad”?

Una deconstrucción feminista de algunos de los
términos primarios del discurso político de ninguna
manera  significa  censurar su uso, negarlos o estable-
cer su anacronismo. Por el contrario, este tipo de
análisis requiere que estos términos sean revisados y
repensados, expuestos como instrumentos y efectos
estratégicos, y sometidos a una reinscripción y
redespliegue críticos.

Como una invitación a este tipo de análisis feminista
y de intervención política, hemos formulado las siguien-
tes preguntas a las participantes de este volumen:

1- Parece haber una creencia de que no puede
haber política sin el fundamento de un sujeto feminis-
ta ontológico. Aquí, la política es entendida como un
discurso representacional que presume un sujeto con
identidad fija, usualmente concebido a través de la
categoría “mujeres”. Como resultado, el análisis de la
construcción y regulación política de esta teoría resul-
ta cerrado de antemano. ¿Cuáles son las consecuen-
cias políticas de tal clausura? ¿Y qué posibilidades
políticas permite una crítica de las categorías de
identidad?

2- ¿Cuáles son los puntos de convergencia entre:
a) las críticas posestructuralistas a la identidad?
b) la teoría reciente de las mujeres de color que

presenta críticamente al sujeto unificado o coherente
como una prerrogativa de la teoría de los/las blancos/as.

¿Cómo podemos teorizar el sujeto múltiple o divi-
dido del feminismo?

¿Cuál es el potencial crítico que se libera en el juego

heteroglósico de discursos dominantes y marginalizados?
3- El énfasis de las posiciones posestructuralistas

sobre el lenguaje o las prácticas significativas es
frecuentemente interpretado como énfasis sobre do-
cumentos escritos, expresiones particulares u otros
ejemplos empíricamente restrictivos del lenguaje.

¿De qué manera el lenguaje, el significado y el
discurso son leídos erróneamente y cuáles son las
consecuencias políticas de esta lectura equivocada?
De igual modo, el reclamo de una indeterminación
discursiva es entendido como el fin de la política y del
compromiso político más que como un lugar de posi-
bles articulaciones políticas. ¿Cómo puede ser esto
puesto en claro a los fines feministas?

4- ¿En qué medida palabras como “posestructura-
lismo” y “posmodernismo” son términos que dan lugar
a toda clase de temores sobre la difusión del poder y la
pérdida de la “maestría” cognoscitiva? ¿Hasta qué
punto los términos utilizados para defender el sujeto
universal, esconden los temores acerca de aquellas
minorías culturales excluidas en y por la construcción
de ese sujeto? ¿Hasta qué punto el reclamo contra lo
posmoderno constituye una defensa de posiciones
epistemológicas culturalmente privilegiadas que de-
jan sin examinar los espacios excluidos de  la homo-
sexualidad, raza y clase? ¿Cuáles son las diferencias
entre posestructuralismo y posmodernismo y cuáles
las razones políticas de su superposición?

5- ¿Cuál es el significado de la crítica posestructu-
ralista de la lógica binaria en la teorización de lo
subalterno? ¿Dónde están las intersecciones críticas
entre el poscolonialismo y el posestructuralismo que
revelen la crítica de la lógica occidental como parte de
la crítica que descentra la hegemonía colonial? ¿Qué
contradicciones afronta la teoría eurocéntrica al tratar
de poner de manifiesto la lógica constitutiva de la
opresión colonial?
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6- ¿Cuáles son las implicancias políticas de los
paradigmas epistemológicos prevalentes dentro de la
teoría feminista contemporánea (por ejemplo, conoci-
mientos situados y políticas de identidad)? ¿Cómo
pueden  “color”, “etnicidad”, “género”, “clase” ser vis-
tos como otra cosa que atributos que deben ser
añadidos a un sujeto para completar su descripción?
¿Hasta qué punto la teorización del sujeto y sus
posturas epistemológicas a través de las categorías de
género, raza, clase, poscolonialismo, llevan a una
crítica total de las políticas de identidad y/o del sujeto
situado o impedido?

7- ¿Cuál es la relación entre el pensamiento binario
dentro de la teoría feminista y los marcos teóricos para
comprender las políticas globales en los cuales, por
ejemplo, se construye y despliega un “tercer mundo”
homogeneizado que aumenta eficazmente las estrate-
gias de colonización?  Si Irigaray acierta al señalar que
“el sujeto es siempre de entrada masculino”,

¿ no es también cierto que “el sujeto es siempre de
entrada blanco”? ¿De qué manera es necesario repen-
sar las teorías patriarcales o falogocéntricas para
evitar las consecuencias de un imperialismo cultural/
epistemológico feminista blanco?

8- Muchas teóricas feministas señalan que cierto
análisis posestructuralista, ya sea que se conciba
como posmoderno, psicoanálisis lacaniano, decons-
trucción y/o análisis del discurso , totaliza la “cultu-
ra”,  oscureciendo  de esta manera la “sociedad”.
¿Cuáles son los problemas creados por esta oposición
entre cultura y sociedad?  ¿Qué clase de redefiniciones
posestructuralistas sobre “lo material” son posibles?
¿Cómo  responder a las demandas críticas de que el
posestructuralismo minimiza las diferencias entre la
opresión “institucional” y la “discursiva”?

9- Algunas feministas han argumentado que el
posestructuralismo prohibe el recurso del “cuerpo
real” o del “sexo real” y que este recurso es necesario
para articular la oposición moral y política a la violen-
cia,  las violaciones y otras formas de opresión. Lo que
se dice es algo así como “las violaciones son reales, no
son un texto”  Al problematizar la construcción política
y el despliegue de lo real, ¿los argumentos feministas
influenciados por el posestructuralismo terminan en
posiciones de relativismo moral y de complicidad
política?

¿Cuáles han sido las respuestas a estos conflictos?
¿Qué clase de reteorizaciones feministas de la violen-
cia y de la coerción son posibles?

10- ¿Cuáles son las preguntas críticas a ser dirigi-
das a diferentes tipos de apropiaciones feministas del
posestructuralismo, como las que redespliegan a
Foucault o Derrida, las que usan marcos teóricos
posestructuralistas psicoanalíticos, las teóricas femi-
nistas francesas (Irigaray, Kristeva, Wittig) y así suce-
sivamente?

11- ¿Cuáles son los límites de los marcos discipli-
narios para las feministas que trabajan con teorías
posestructuralistas? ¿Qué posibilidades existen de
reescritura feminista de lo histórico y de los argumen-
tos legales en términos posestructuralistas?

12- Otra crítica repetida al pensamiento poses-
tructuralista es que las mujeres están “recién ahora”

comenzando a ser sujetas por derecho propio y que el
posestructuralismo las priva del derecho a ser inclui-
das en una universalidad humanista. ¿Cuáles son las
consecuencias políticas de adoptar este sujeto para el
feminismo? ¿Qué tipo de privilegios raciales y de clase
permanecen intactos cuando el sujeto humanista
permanece sin cuestionar?

13- ¿ Qué clase de responsabilidad política y moral
es posible dentro de una  posición feminista que
funciona sin el concepto de sujeto universal o ser
estable? ¿Cómo podemos responder a través de la
resignificación posestructuralista de “agencia”? ¿Qué
le sucede a la “experiencia” cuando se deconstruye el
sujeto y se redescribe la agencia? Si la política feminis-
ta ya no puede recurrir a la “experiencia” no problema-
tizada de las mujeres, ¿qué le sucede a la meta política
de elaborar un conjunto de posiciones en el cual las
mujeres puedan reconocerse a sí mismas? Si el auto-
reconocimiento ya no es una meta viable, ( parece
relevante aquí un debate psicoanalítico acerca de la
inevitabilidad de un reconocimiento equivocado), ¿cómo
podemos repensar los propósitos de la política femi-
nista?

14- ¿Cuál es el estatus político del sujeto escindido
o fantasmático teorizado dentro del discurso psicoa-
nalítico de Lacan? ¿Qué clase de refiguración de lo
político surge de la crítica psicoanalítica del sujeto?

15- Los críticos del posestructuralismo con fre-
cuencia hacen reclamos paradójicos: por un lado se
dice que el “discurso“ y la “construcción cultural”
convierten lo real en artificial y contingente y por el
otro se dice que el “discurso” determina la realidad
unilateralmente. ¿Qué posibilidades políticas se abren
al mostrar la movilización discursiva de lo “real”? ¿De
qué manera el juego de los discursos disonantes
dentro de lugares de resistencia culturalmente margi-
nalizados condiciona y promueve intervenciones críti-
cas? ¿Cómo opera esto en las prácticas discursivas
fragmentadas por diferencias de poder construidas a
través de la hegemonía colonial, el racismo y la opre-
sión de género y clase?

Nosotras enviamos estas preguntas como una pro-
vocación y un desafío y asumimos desde el comienzo
que lo que surgiera no podía ser anticipado de antema-
no. Tal como los encabezamientos de los capítulos y
los títulos de los trabajos sugieren, este volumen
representa un esfuerzo para cuestionar y politizar los
presupuestos de cierto discurso feminista: constituye
un repensar que retrabaja los límites disciplinarios a
lo largo del camino. Terminamos ofreciendo una serie
de ensayos que no resuelven las preguntas acerca de
la “teoría” pero que en cambio valoran el poder deses-
tabilizante -y la política- de la teoría.

Traducción: Teresa Azcárate y
Alicia Ferreira (ADEUEM)
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Feminaria cumple diez años de existencia como revista
feminista y en su número aniversario ha querido sumergirse de
lleno en la relación entre mujeres y medios de comunicación.

En las páginas que siguen, EVA GIBERTI escribe acerca de la
televisión a partir de su vasto oficio mediático, indagando tanto
las diversas posturas acerca de la representación de las mujeres
en los medios, como los vínculos entres las mujeres que “traba-
jan de imagen” y las mujeres–que–las–miran, y proponiéndonos
utilizar la pantalla chica para existir y no sólo para aparecer.
MARCELA NARI pasa revista a la prensa feminista en nuestro país
entre 1982 y 1997, destacando la recurrente búsqueda de un
pasado que aparece en la mayoría de las publicaciones, e
invitándonos a armar las memorias de los diversos y fragmenta-
dos feminismos que nos constituyen como forma de articular
nuestro presente. FLORENCIA ENGHEL, a partir de una serie de
entrevistas a mujeres periodistas que se desempeñan en me-
dios gráficos de circulación masiva, plantea ciertas paradojas
del comunicar sobre las mujeres hoy.

Este dossier inaugura una nueva sección de Feminaria:
ESPEJO ROTO, que de aquí en más buscará número a número
pescar en las aguas turbulentas de las relaciones entre mujeres
y medios de comunicación.

A la prensa feminista, nuestro homenaje, y a nuestras
lectoras, feliz año nuevo.

F.E.

Mujeres en televisión*

Eva Giberti**

Las disidencias y las coincidencias entre los
expertos en medios de comunicación desembo–
can en la tendencia actual que distingue entre

los medios de comunicación de masa, 1) que se ocupan
de entretener y divertir al público, 2) que utilizan
publicidad y marketing y 3) que difunden información
y aportes artísticos. Se añade que a fines de la década
del 70 (entre nosotros en la década del 80) surgió una
tevé acoplada a las relaciones públicas generalizadas
-o comunicación generalizada-, que se recorta de las
clasificaciones anteriores.1

El nuevo modelo apunta a la tecnología y estrate-

gias cada vez más refinadas de la comunicación y de la
gestión social.2 En ellas, tanto la fluidez de la informa-
ción3 así como los intentos de seducción, no son meros
artefactos o discursos alrededor de la vida; funcionan,
al mismo tiempo, como poderosas activadoras de cam-
bios sociales y culturales. Ponen su acento en temas
aparentemente consensuales y tienden a lograr el
máximo de adhesión, particularmente de quienes son
consumidores/as y no solo ciudadanos/as. Resultado
de tales estrategias es la aparición de los denominados
grupos de audiencia. “Las mujeres” (clasificadas por
edades, ocupaciones y permanencia en la casa durante
los horarios de la tarde) constituyen una audiencia con
características propias.

El modelo (comunicación generalizada) no posee
un poder inenarrable por sí mismo, pero para las
empresas transnacionales, por ejemplo, (que les enco-
miendan a los expertos sus publicidades, sus
marketings, sus propagandas de partidos políticos),
significa un excelente elemento para reforzar su capa-
cidad de dominación (simbólica y económica). Se
reconoce la efectividad del refuerzo cuando, ante la
aparición de nuevos modelos o nuevos productos se
amplía su público así como aumentan los participan-
tes en sus programas.

Este nuevo modelo es correlativo con la crisis de la
representatividad, (que junto con la gobernabilidad
son materia de análisis de las ciencias políticas;
remiten a la relación entre Estado y sociedad en lo que
se refiere al modo en que los militantes elegidos dentro
de los partidos políticos representan a quienes los
votan4). Actualmente, también está en juego la idea de
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representación del género: ¿quién representa a “la
mujer”? ¿Qué discurso, qué imagen, personificada por
quiénes? Interrogantes que se articulan con lo que
psicológica y filosóficamente se entiende por represen-
tación que discierne entre el sujeto de la representa-
ción y lo representado. La representación, tal como
Freud la describió concentra inquietantes discusiones
entre diferentes corrientes psicoanalíticas. Una de
ellas postula que dadas las características del actual
pensamiento complejo, el análisis de la representa-
ción es insuficiente para abarcarlo.5

 Estos temas quedan atravesados por la mediatiza-
ción, es decir, el análisis de los efectos que producen
los mass media; éstos, ¿construyen la realidad? ¿la
reproducen? ¿O acataremos la tesis que aportó
Baudrillard6 al sostener su concepción de simulacro
en tanto pérdida de la realidad como referente “real”
por parte de los medios? Entre nosotros, Eliseo Verón,
en la década del 80, insistió en la producción de la
realidad para los medios, diferenciándola de la cons-
trucción de la realidad por los medios.7 El común
denominador que sostuvieron diferentes autores apun-
tó a la hiperrealidad, a la ilusión de verdad y de
cercanía, y a la ficción de autenticidad. Hasta ahora
las coincidencias oscilan en que los medios producen
realidad y al mismo tiempo, hay una realidad que se
produce para ser emitida por ellos.

Será preciso vincular las propuestas de los medios
y las discusiones de los expertos, con la crisis de la idea
de representación (que podemos entender como ideo-
logía), en particular referida al género, lo cual consti-
tuye el eje de un extenso trabajo. El desarrollo que
propongo se limita a algunos observables que resultan
de mi experiencia en tevé. Queda pendiente el análisis
del proyecto, que algunas personas defienden8 de
considerar a las representaciones mentales como motor
fundamental de la historia. Afirmación mecanicista
asociada a la historia de las mentalidades que, por
ejemplo, el conservadurismo de Ariès promueve.

La polivalencia de la palabra representación trans-
parenta su eficacia cuando se amplían sus significan-
tes. Uno de ellos asociado con un malestar ligado a la
globalización de la economía, a la mundialización, a la
pérdida de confianza en los funcionarios y en los
poderes instituidos por parte de los/las ciudadanos/as,
cuya representación incluye un contexto mucho más
amplio que pone en juego la fractura de valores tradicio-
nales y las transformaciones notorias en la vida cotidia-
na y comunitaria. Sabemos que para determinadas
mujeres algunas modificaciones sociales y su posterior
representación mental adquirieron carácter de revolu-
cionarias, pero no alcanzaron a la totalidad del género,
ya sea en el ámbito privado, social o público.

Otra vertiente del representar se refiere a la repre-
sentación que cada mujer tiene de sí misma, y a la
representación que el género masculino aporta acerca
de quienes constituyen el género mujer. Ambas se
instituyen como representaciones que contribuyen en
la configuración de la subjetividad de género; a la par
informan al mundo acerca de las representadas me-
diante los procesos que organiza el imaginario social,
y al mismo tiempo ilustran sus contenidos. La repre-
sentación que una mujer se imponga acerca de sí

misma podrá coincidir o no con la mujer que algún
hombre represente para sí. Esta no necesariamente
adherirá a la representación que de “las mujeres” tenga
el imaginario social de esa comunidad. Pero, mientras
se mantenga ausente la mujer reconocida como sujeto
de goce (en sí, para sí y con el/la otro/a) en la
dimensión que la Erótica la describe tendremos una-
mujer-no-representada. Así como la mujer-madre lo-
gró emblematizarse y sustituyó a las otras calidades,
posibilidades, etc. de la mujer, y así como contamos
con representación de la mujer como sujeto de dere-
cho, se mantiene faltante la representación social que
el mito emblematizó mediante la figura de Eva tenta-
da-tentadora en busca del goce compartido. De ella se
recuerda el pecado, la expulsión del Paraíso y la
pretensión de ser-saber como un dios. Pero se omite su
deseo de ser sujeto de goce por saber (probar, morder)
el goce compartido: es una representación faltante
que, paradojalmente fue emblematizada a través de la
figura que la plástica del Medioevo y del Renacimiento
consagraron en la escena que desnuda a la pareja
mediatizada por la serpiente que nunca supimos si fue
macho o hembra. Lo cual es lógico: camuflaba al
diablo, que como recordamos, era un ángel caído, es
decir, como cualquier ángel que se precie, disponía de
un género propio, irrepresentable. O sea, a mujer
sujeto de deseo sexual se emblematizó como represen-
tante y representación de una consecuencia del goce
sexual: el pecado, pero carece de representación como
gestante y depositaria de goce sexual. Esto no significa
que todo el género mujer carezca de esta representación
de si como sujeto de goce sexual: no encuentro repre-
sentación social de la misma, tal vez por el persistente
afán de evaluar al género mujer como metáfora.

En los niveles del representarse, ser representadas
y representar al género en el mundo de la vida
(Habermas), los media se insertan inaugurando un
nuevo espacio que dará cabida a las escenas que
habrán de montarse a partir de esta nueva dimensión
del ser mujer, que desborda la fotografía, adelgaza y
empequeñece la imagen del cine, y torna doméstica la
ilusión de estar cerca de una actriz.

La acción permanente y deletérea de los mensajes
y técnicas de información que la tevé nos acerca
superpone vida pública (espacio público) y vida priva-
da a punto tal que algunos autores ya se refieren a
“nuevo espacio público interno, parcial y ambivalente”9

(más allá de la actual discusión acerca de qué es lo que
se considera formando parte de cada uno de ellos). Tal
vez sea asociable con lo que denominé los
“parafamiliares” refiriéndome a los conductores de
tevé (y de radio) a quien se nombra de modo familiar:
“Lo dijo Mariano” o bien “Se lo escuché a Magdalena“,
como si esos profesionales fuesen miembros de la
parentela de los/las televidentes.10

En nuestros días, el énfasis puesto en la autorrea-
lización, en la demanda de comunicación entre las
personas de acuerdo con modelos nuevos (comunica-
ción generalizada, programas interactivos), la indivi-
dualización creciente, los reality show, en los cuales se
finge una comunicación “más humana y espontánea”,
conduce a la ensambladura de las pautas que acabo
de enunciar, en las que se incluye un horizonte de
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mediatización posible. Es decir, que lo que acaece en
el ámbito privado se sabe que puede ser filmado y
proyectado en tevé; ya sea porque un miembro de la
familia cuenta con una cámara de video y filmó el
blooper protagonizado por un familiar y que enviará a
un programa de tevé, o porque algún vecino informará
respecto de una pelea doméstica y aparecerá en el
barrio el móvil de un canal.

Las novedades de cada día -aunque no sean filma-
das en directo por los medios- forman parte de sus
producciones debido a la combinatoria de discursos,
escenas domésticas y de la vida pública. Los medios
registran los cambios que surgen en las instituciones,
en la familia, en la escuela y en todas aquellas circuns-
tancias en las que las jerarquías y la autoridad son
resignificadas.

En estas instituciones, el feminismo produjo avan-
ces en favor de la autonomía y del cuestionamiento de
los principios tradicionales que regían las vidas de las
mujeres a partir de la obediencia,11 la subordinación
y diferentes formas del sometimiento. No sucedió de
ese modo con todas las componentes del género. Mi
propia experiencia en distintos medios de comunica-
ción12 me permite afirmar que el temor ante la posibi-
lidad de ser consideradas feministas por sus compa-
ñeros de trabajo las conduce a aceptar políticas
discriminatorias o bien las convierte en aliadas de los
especímenes más retrógrados que trabajan en las
redacciones de los periódicos o de las producciones
técnicas de radio y tevé.

Los peligros inferidos y también posibles

Los primeros aportes acerca de la influencia que
ejercerían las publicidades televisadas sobre el

género mujer se evaluaron como riesgos ya que se
advirtió que subrayaban los modelos mujer-madre y
esposa y la mujer-objeto-sexual. Se sostuvo que la
reiteración de esos modelos implicaría una promoción
de los mismos además de reforzar la imagen tradicio-
nal de las mujeres.

Reproduzco algunos datos que publicó Isabel
Larguía13 y que nos permiten comparar una lectura,
realizada hace años, con las lecturas actuales: “Un
estudio sobre 231 anuncios en tevé nos permitió
comprobar que los estereotipos que determinan la
venta del producto se dividen en 5 grupos femeninos
y 5 masculinos. Estos son, en orden de frecuencia:
Ama de casa, madre compañera y esposa madre, luego
Narcisista-Vamp: objeto sexual, ejemplo los anuncios
de Angelo Paolo, en los que una voz masculina acom-
paña la imagen de una mujer desnuda frente al mar y
dice: “A nosotros nos gustan las mujeres así; por eso
sólo fabricamos ropa para hombres”, y dentro de las
vamp también la Vamp Demoníaca”. Continúa, en
proporción estadística, la imagen de Joven Indepen-
diente que avala un compromiso entre los dos tipos
anteriores: es activa, hace gimnasia, baila, pero no
demuestra interés por el estudio o el trabajo. Por fin la
Mujer Trabajadora: solo dos avisos las representan:
Yerba Unión y Cafiaspirina. En cuanto a la Niña: juega
solamente con juguetes que se consideran exclusivos
de la mujer; es pasiva, inhibida y a menudo requiere
que un varón la “salve” de una dificultad.

La síntesis estadística: el 38% corresponde a la
imagen del ama de casa; el 22 % a la vampiresa, 16 %
a la joven independiente; 8 % a la trabajadora y 6% a
la niña. Es decir, que un 76 % aparece la mujer como
dependiente del varón. Señala la autora que la pasivi-
dad de la mujer en esos avisos es tal que no aparece
manejando un automóvil y en cuanto al ama de casa
nunca trabaja: las sábanas aparecen limpias por un
lavado milagroso, los flanes resultan perfectos sin
preparación y el estereotipo la muestra siempre impe-
cablemente peinada y arreglada. “Nunca fue tan invi-
sible la reproducción privada de la fuerza de trabajo,
o sea el trabajo doméstico, como en la tevé argentina”,
comenta Larguía. ¿Qué sucederá con las encuestas
actuales? ¿Cuáles serán las imágenes privilegiadas?
Si bien las diferencias impusieron sus novedades y
hoy son otros los avisos, no han cedido en lo que hace
a los contenidos patriarcales.14

Corroborando el texto de Larguía desde otra pers-
pectiva, Margaret Gallagher escribió: “Un número
abrumador de investigaciones norteamericanas y eu-
ropeas indican que, en lo tocante a la participación
real de las mujeres en la fuerza de trabajo, todos los
medios de comunicación representan insuficiente-
mente a las mujeres trabajadoras”.15

En un informe preparado por E. Bonilla de Ra-
mos,16 en el cual analiza la relación entre los medios
y las mujeres colombianas, encontramos el mismo
énfasis en lo que hace a la priorización de las amas de
casa cuando se trata de diseñar publicidades en tevé:
“Al presentar a la mujer como ama de casa, los medios
de comunicación captan un aspecto de la realidad
femenina de incuestionable actualidad y relevancia en
el funcionamiento de la sociedad, y un aspecto que es
definitorio de la mujer y de su relación con esa
sociedad. Distorsionar no es solamente falsear la
realidad, sino también realzar aspectos secundarios
presentándolos con un peso que no les corresponde.
Este no es el caso de la presente discusión. El trabajo
doméstico constituye un aspecto central en la vida de
las amas de casa”.

Otra es la perspectiva de Graciela Maglie que, sin
desconocer la realidad descrita por estas autoras
apunta a una visión esperanzada: “Creo que los me-
dios de comunicación junto con los sistemas educati-
vos definen ámbitos cruciales que no pueden ser
abandonados desde una visión “reproductivista” como
inexorables inoculadores de las ideas dominantes, en
este caso reproductoras del sexismo de la cultura. El
desafío está en poder visualizarlos como espacios
constitutivos de la sociedad que aspiramos a transfor-
mar”.17

Teresa De Lauretis,18 desde una teoría del cine,
advierte acerca de la inconveniencia de plantear las
antinomias bueno/malo que aluden a los estereotipos
que se presentan mediante las imágenes, como si a
partir de ellas se manipulase inevitablemente al géne-
ro, ya que aceptar este supuesto indica una muy pobre
evaluación de la capacidad de la que disponen las
mujeres para mensurar los contenidos que se le
ofrecen. Estos no pueden medirse recortándolos de lo
que actualmente consideramos contexto y que la
autora remite a la calidad de sujeto histórico de las
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mujeres, capaces de producir y apropiarse, por lo
tanto de modificar valorativamente aquello que se les
brinda. Es decir, que es preciso tener en cuenta la
experiencia de cada mujer, enhebrada en su subjeti-
vidad: a partir de ella elaborará los contenidos y las
formas de lo que la tevé le sugiera.

Avanzamos entonces en territorios de creencias,
mitos y estereotipos que forman parte de esa experien-
cia. Cualquiera de ellos cabalga sobre instancias
complejas que forman parte de los imaginarios socia-
les y de los universos simbólicos, algunas de las cuales
son subrayadas por los aportes de la tevé. Las creen-
cias, los estereotipos y los mitos son reconocidos
positivamente por el público puesto que les resultan
cercanas perceptual y sensorialmente (además, sus
contenidos suelen ser compartidos).

La condición estereotipada de dichos modelos iden-
tificatorios e imitativos19 permanece invisibilizada,
más aún, algunos de ellos adquirieron carácter de
naturalización (aquéllas que remiten a la exclusiva
responsabilidad del género mujer en las tareas domés-
ticas y la crianza de los hijos, por ejemplo). Es decir, los
modelos que muestra la tevé pueden adquirir carácter
de pertinencia normativa.

Dicha pertinencia incrementará su eficacia si sus
contenidos constituyen parte o momentos de la propia
biografía, y es desde esa perspectiva que se les otorga
legitimidad. En particular debido a que el género mujer
no fue entrenado en una lectura crítica de los hechos y
circunstancias de la realidad; por otra parte, el género
está implicado, históricamente, en el mantenimiento de
creencias, mitos y estereotipos, ya sea desde una par-
ticipación mínima (escuchar lo que otras personas
dicen), o ser sujeto protagónico de hechos que se rigen
por códigos derivados de prejuicios o estereotipos. Más
aún, todos ellos (mitos, estereotipos y creencias), fun-
cionan ligados a otras historias que, a su vez, forman
parte de la biografía del mismo sujeto.

De modo que sostener, o achicar, o desactivar una
historia personal relacionada con lo que la tevé ofrece,
producirá efectos en las otras historias de la propia
vida, rizomáticas o confundidas entre sí como el agua
de los vasos comunicantes. O sea, cada experiencia o
cada evasión de experiencia, pone en juego lo indexical
(cada momento vivido es parte de una historia) del
proceso y de las ligaduras entre los distintos momen-
tos de la propia vida. Estos están inextricablemente
vinculados con las vidas de otras personas. Entonces,
abstenerse de “caer en las tentaciones” que promue-
ven los modelos (estereotipos) propuestos por las
multinacionales que rigen los espacios de la tevé,
actúa también en la relación-vinculación de cada
mujer con historias de otras personas.

La presencia del feminismo en la tevé (escasamente
reconocida en nuestro país), permitió exponer lo per-
sonal como dato político y su relación con la resigni-
ficación de lo público y lo privado, así como la presen-
cia del género en las prácticas hegemónicas.

Los Estudios Culturales20 se ocuparon sistemáti-
camente del tema junto con los problemas que plan-
tean las diferencias entre razas, edad y orientación
sexual; los antagonismos posibles dentro de cada área
o en su interconexión no pueden excluir la pertenencia

a clase que es capaz de alterar la pertenencia a
cualquiera de esos sectores. La elección de programas
producidos por la tevé, llevada a cabo por mujeres,
permitiría analizar la relación entre esas pertenencias
(raza, edad, género) y la clase social. No encontré un
estudio semejante, pero no descarto que se haya
llevado a cabo.

Entonces podríamos proponer la existencia de una
tensión entre ambas posiciones, la apocalíptica y la
integrada, al decir de Eco, o sea la que advierte acerca
de la amenaza que significa la tevé que propone
modelos negativos del género mujer, y la que apuesta
a la capacidad de discernimiento de las mujeres para
juzgar lo que le muestran. Esta tensión, evidencia una
política de legitimación de los contenidos visuales y
auditivos que proporciona la tevé, los cuales se institu-
cionalizan mediante las propuestas sociales, políticas,
psicológicas que parten de las publicidades y de sus
programas Cualquiera de esas posiciones afirma que
esos contenidos se dirigen al procesamiento conscien-
te que de sus mensajes harán las receptoras. En
disidencia, esas propuestas son revisadas y desarticu-
ladas por sectores críticos y revisionistas que no
dudan en privilegiar la internalización inconsciente
que de todo ello podrían hacer las mujeres. Es signi-
ficativo que a pesar de su apelación a la conciencia, las
agencias recurren a los estudios motivacionales, es
decir, que incluye la variable “inconsciente” para
descubrir el mejor modo de inserción de sus produc-
tos. Es decir, inevitablemente se compromete -ya sea
que se acepten las propuestas de la tevé o que se las
rechace- la dinámica del mundo imaginario incons-
ciente, consciente, personal y social, además del com-
promiso de los componentes simbólicos propios de
cada subjetividad. Convendrá tener en cuenta la impor-
tancia que adquirieron los medios en lo que hace a la
subjetividad; ya no se trata de analizar prioritariamen-
te la eficacia de las pulsiones, la historia, etc. en la
constitución de subjetividades sino de tener en cuenta
que tanto pulsiones, identificaciones, historia, etc., es-
tán asociadas inevitablemente, al efecto de las produc-
ciones de los medios.

Las mujeres que trabajan en tevé,
mediatizadas por su imagen

Las mujeres que trabajan en publicidad, dentro
del área de la imagen21 que se proyecta en tevé

y forman parte de los avisos que las incluyen en la
recomendación de determinados productos, constitu-
yen un universo con características propias. Ese uni-
verso se diferencia del que configuran aquellas muje-
res que trabajan en tevé ocupando otros espacios:
conductoras, comentaristas, invitadas, actrices. Cen-
traré el artículo en la imagen, porque así fue planteado
en su origen, pero queda pendiente
un análisis de los discursos que
acompañan a la imagen y que
son fundantes para la com-
prensión, aceptación o re-
chazo de la misma.

Un comentario de
Goffman, cuando se
refiere a los ritos22 dis-
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tingue los hechos de la vida real de las escenas
publicitarias, y señala que la standarización, la exage-
ración y la simplificación propias de los rituales ad-
quieren un grado superior de elaboración mediante los
discursos de la publicidad, ya que dichos discursos
aparecen aislados del contexto que rodea a los ritos.
De allí que describa a la publicidad como una
hiperritualización.

Para aquéllas que utilizan su imagen como herra-
mienta de trabajo, consignaremos la descripción de
imagen que se refiere a la representación psíquica
(visual-auditiva que forma parte de su subjetividad)
que la mujer tiene de sí misma y que incluye su cuerpo
valorizado en tanto figura no solamente estética sino
capitalizable. Los imaginarios sociales enfatizan dicha
significación.

Ambas instancias se sostienen en la palabra “mo-
delo” (trabajar “de” modelo); la aplicación del vocablo
implica una designación, es decir, actúa en quien la
utiliza y en quien la escucha gestando su propia
significación mediante su potencial ilocutorio. No ca-
ben dudas acerca de lo que significa estar incluida
dentro de un modelo (el que proponen las modelos
mediante la moda) o fuera de él; a lo que añadimos la
producción de unidades discursivas que asocian al
modelo que la modelo representa con una vida placen-
tera y triunfal, social y económicamente.

Aquéllas que “trabajan de imagen” reciben dinero
a cambio de dicha exposición lo cual implica relacio-
nes de producción y de jerarquía social, en uno de
cuyos extremos se encuentran quienes las contratan,
les pagan o las despiden.

El trabajo que se les demanda incluye maniobras
técnicas que sean capaces de gestar imágenes seduc-
toras o interesantes para el público; pueden lograrse
mediante el vestuario, el maquillaje,23 las actitudes,
los textos utilizados, etc.

Los notorios cambios en las costumbres que se
advierten en numerosos segmentos de los universos
sociales, en cuanto a la autonomía de las mujeres,
ingresan parcialmente en algunos avisos publicita-
rios. En algunos de ellos se mantiene lo que Ana
Amado denominó “la imagen metafórica del combate
en la cual la fuerza masculina busca imponerse a la
eterna negativa -más simulada que real- de las muje-
res. De este imaginario cultural extendido suele des-
prenderse la idea de que el deseo femenino es subor-
dinado ya que depende de la iniciativa del hombre para
su realización”.24 Cito este texto ya que este combate
mantiene su eficacia al enfatizar en los méritos que
debe hacer diariamente una mujer para ser objeto de
deseo del varón, de acuerdo con los discursos tradicio-
nales.

Esta acertada lectura, sugiere otras complementa-
riedades. La contrapartida de este modelo se encuen-
tra en algunas publicidades o bien en programas que
avanzan hacia otros proyectos. No resulta sencillo
cotizar programaciones de avanzada: en 199425 formé
parte de un equipo que había contratado Ana María
Muchnik para producir un programa destinado a “las
mujeres”. En él participábamos una abogada, una
historiadora, una ecónoma, un médico, algunas espe-
cialistas en labores y modas y yo. El programa, al cual

también se invitaban personalidades “de la cultura”
(como se dice en tevé) se emitía en la mitad de la tarde.
Cada profesional enunciaba su “micro” de acuerdo
con algún tema de actualidad o se refería a los dere-
chos e historia del género; yo me ocupaba de temas
que denominaré psicológicos.

La experiencia de todo el equipo permitió la reali-
zación de un programa que supusimos sería exitoso;
sin embargo, después de tres meses de emisión, la
agencia que lo producía decidió levantarlo. No se
obtenía el rating esperado. La agencia me propuso un
nuevo contrato personal para mantenerme en el equi-
po del nuevo ciclo. A raíz de lo cual conversé con uno
de sus ejecutivos quien me dijo: “No se puede hacer un
programa para mujeres en la mitad de la tarde,
empezando, cada día con el video de Naciones Unidas
sobre los derechos de las mujeres. Eso las espanta.
Las mujeres que se ocupan del trabajo doméstico,
quieren ver cosas livianas, modas, recetas de cocina,
e imágenes lindas. Tampoco se puede invitar -aunque
sea por una vez- a intelectuales que hablen de los
desaparecidos”.

Asombrada, le contesté: “Pero ustedes me quieren
recontratar a mí, que no hablo de ‘cosas lindas’. En
cada una de mis intervenciones me ocupé de alertar a
las mujeres acerca del patriarcado, hablé del someti-
miento al marido, del contrato sexual...”. Me contestó:
“Sí, pero a usted la conocen mucho y las mujeres la
sienten cerca de ellas. Además, el suyo sería el único
micro dentro de un programa que se ocupa de las otras
cosas que le interesan a ese público que nosotros
conocemos bien. Son amas de casa que esperan pasar
un rato agradable mirando tevé y no quieren que les
bajen línea feminista todos los días”.

Una ética elemental determinó que yo me retirase
junto con todo el equipo acompañando a quien nos
había convocado; pero más allá de mi decisión (que la
agencia y el canal no lograron comprender ya que
insistieron con su oferta) quedaba al descubierto no
sólo cuál es la construcción mental que regula la
producción de estos programas “para mujeres”, sino
cuáles son los intentos para neutralizar los discursos
que puedan resultar esclarecedores: incluirlos en una
totalidad dedicada a la moda y a las actividades
domésticas. Al mismo tiempo propiciar para las agen-
cias un perfil aggiornado al contratar a una profesio-
nal que se ocupe del “tema mujer”.

Han transcurrido varios años y se modificó esta
dinámica, particularmente en los programas “de ca-
ble” ya que las agencias admitieron, que el género
solicita algo más que recetas de cocina; pero no me
consta que se hayan reciclado las intenciones de las
agencias que compran los espacios de tevé.

Retomando el tema imagen, la mujer que “trabaja
de imagen” aporta un cuerpo para que de él se extraiga
un producto: su ocupación reside en producir consu-
mo mediante el cuerpo convertido en materia prima.
Lo mismo ocurre con el varón, pero la diferencia radica
en que el varón-modelo habla y procede como lo haría
un hombre. A veces idealizado, siempre valorizado,
aun cuando se lo ridiculice ya que se intenta generar
simpatía hacia su personaje.

En cambio, la subjetividad de las mujeres (como
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categoría histórica) que “trabajan de imagen” queda
dislocada por la superposición de discursos: los que
podría emitir si representase a una mujer con concien-
cia de género y aquellos que le adjudican los mensajes
publicitarios.

Si la que trabajase fuera una modelo con concien-
cia de género, la reiteración de los modelos elusivos de
la subjetividad femenina podría colocarla en una
situación paradojal:26 la de ser diferente de quien ella
es cuando es modelo. Mostrándose diferente de las
demás, es al mismo tiempo, igual que las otras muje-
res. Esa condición/calidad de “ser como las otras” es
ineludible para ser reconocida como modelo identifi-
catorio o imitativo para el público de mujeres. Al
mismo tiempo debe exhibirse en mejores condiciones
que las otras para ser admirada ya que aporta como
significantes, por ejemplo, la capacidad de ahorrar
comprando mejores productos (más económicos), o la
inteligencia advertida (se equivocan quienes no con-
sumen aquello que ella promueve), y también la se-
ducción más sugestiva.

Quienes “trabajan de imagen”, cualquiera sea su
papel, saben o presienten que actúan en el nivel de la
competitividad entre mujeres, es decir, dentro del
ámbito de posibles tensiones entre “la mujer que ellas
representan, y las mujeres que miran la pantalla de
tevé, las cuales suponen que ella realmente es seme-
jante a la modelo que se muestra”, aunque no ignoren
la ficción.27

La mujer-otra que ofrece la modelo remite a un
cuerpo alienado en la imagen. Cuando del propio
cuerpo se extrae una imagen para dársela a otro/a y
luego se cobra dinero por ello, se asume una dialéctica
que genera un proceso de ganancia y costo -al mismo
tiempo- para quien la produce. El proceso es el mismo
para quienes trabajan con su imagen pero no se
muestran como modelo en función de belleza física,
sino por el contrario cuando dramatizan en cámara
enfermedades, cansancio extremo, envidia hacia otras
o estupidez.

Respecto de los costos psicológicos es preciso tener
en cuenta la preocupación de las modelos por no
perder la imagen; si ésta se rompe o desfigura, o
desaparece de la vida pública podría generarle un
estallido de vergüenza.28 Aunque aparezcan siempre
como triunfadoras en la vida pública, precisan recono-
cer que ellas también tienen otro tipo de vida íntima,
doméstica. El intento por naturalizar esa vida y mos-
trarla semejante a la vida de cualquier otra mujer se
advierte en los reportajes en los cuales aparecen con
sus hijos, o cocinando. Lo cual no impide que en
determinadas circunstancias esa vida íntima resulte
rodeada por algún escándalo que puede provocar el
descrédito de la modelo (divorcio, amante, disputa por
la tutela de un hijo).

No es infrecuente que estas profesionales intenten
sustraerse de la vida pública y que además sientan
temor de ser sorprendidas por las revistas que se
ocupan de la intimidad de la gente conocida, vulneran-
do la imagen que la vincula con sus admiradores/as.
Entonces, ¿cuál es el tipo de imagen que ella está
dispuesta a acatar? ¿A cuál de las dos apostará si
quiere profundizar una relación o si desea proponerse

interrogantes acerca de sí misma, revisando su subje-
tividad?

Algunas eligen la imagen preparada para la exhibi-
ción, pero suele aparecer -en situaciones que pude
evaluar durante el psicoanálisis de alguna de ellas- un
sentimiento de confusión que se debate entre ambas
posiciones, en especial cuando se trata de decidir
respecto de su intimidad y de su vida amorosa y sexual.

Esta oscilación adquiere característica de proble-
ma para aquellas que trabajan como modelos profe-
sionales y quedan deficitarias de imagen propia a la
cual apostar, ya que tienen que emigrar de lo que ellas
mismas construyeron para ganar dinero al venderle
determinada imagen a otras mujeres. Como si no
tuviesen disponible lo propio y lo original, de lo cual no
podrán disponer del mismo modo que de la imagen que
crearon. Se encuentran en la disyuntiva que las con-
duce -desde su posicionamiento profesional- a reali-
zar una tarea de reencuentro con una subjetividad
cercana a la original -previa a “trabajar de imagen”-
centrándose en un narcisismo que se interroga acerca
del propio ser.

Las mujeres que miran a “las otras” que
trabajan en tevé

Si ensayásemos enunciar algunas fantasías de
mujeres que miran televisión, encontraríamos

alianzas con los cánones patriarcales como: “A mí me
gusta que me muestren como buena madre, buena
esposa o como seductora; me encanta ver a las muje-
res que pasan avisos por tevé, no importa aunque
aparezcan planchando o cocinando. Eso es lo que nos
gusta hacer a las mujeres”. Acatan modelos identifica-
torios tranquilizantes que les garantizan el bienestar
del marido y de los hijos. Al mismo tiempo promueven
para ellas -y sin que necesariamente lo comenten- el
suspenso que suscitan las modelos seductoras de
hombres encantadores, que prometen aventuras fas-
cinantes.

Durante las dos últimas décadas los contenidos de
la pantalla chica se complejizaron; las mujeres descu-
brieron la puesta en acto de determinadas actuacio-
nes de otras mujeres: las que aparecen en pantalla
como participantes ocasionales.

Esas intervenciones coyunturales forman parte, a
veces, de una historia que involucra al país, a la época
y a la propia biografía de quien está mirando; y
coadyuva en la formación de los nuevos discursos que
ofrece la tevé, al mismo tiempo que esos discursos se
modifican y sobrepasan estereotipos, mitos y creen-
cias, y es probable que impulsen otros.

Ejemplifico con un hecho que se desarrolla mien-
tras reescribo este texto:29 el Senado votó una ley -aún
no debatida en Diputados- que prohibe la utilización
de nuevas técnicas reproductivas en las que se utilicen
gametas de donantes provenientes de bancos. Tam-
bién prohibe la implantación de embriones ajenos.

Mientras el locutor -en el estudio del canal- leía el
comunicado que contenía la noticia, el camarógrafo
que filmaba en la calle desde el móvil, enfocó a los
grupos de mujeres que se oponían a dicha ley. En
determinado momento “se dio aire” (se le alcanzó el
micrófono abierto) a una mujer que estaba en primer
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plano la cual “salió de off” para exclamar: “¡Me parece
una injusticia esta ley! A mí me implantaron óvulos de
una donante y gracias a ello hoy tenemos una hija y
somos una familia feliz”.

Continuó testimoniando en favor de la fecundación
asistida mientras el noticiero cerraba el micrófono y el
locutor transitaba hacia otra información, dejando en
el aire imaginario que crea la tevé, el primer plano de
esa cara de mujer que a partir de ese momento
quedaba, simbólicamente, al margen de la ley. (Salvo
que Diputados modifique la decisión del Senado ).

Estos son hechos documentales que se asemejan a
lo que en teoría de los medios de comunicación se
denominan técnicamente docudrama; en nuestro país,
el denominado “caso Mariela” constituyó una historia
paradigmática. Se refería a un transexual intervenido
quirúrgicamente quien, desde su posición como mujer
se ocupó de la crianza y educación de varios niños, que
ella consideró hijos (y ellos a su vez la consideraron su
madre) y a la cual, años más tarde, la justicia le
impidió continuar con la crianza de tres criaturas
pequeñas cuyas madres se las habían entrega-
do para su cuidado. Mariela de-
fendió su causa a través de los
medios y concitó la simpatía del
público.30

René Dulong apunta a situacio-
nes de esta índole cuando se refiere
a la pareja historia-horizonte, con ca-
racterísticas de indeterminación dada
su doble punto de fuga que conjuga múl-
tiples enlaces de historias locales, y que
garantiza ontológicamente la solidaridad
entre los seres humanos.31 En el ejemplo
relacionado con la ley votada por el Senado
me remito a la solidaridad de las mujeres que
miraban, o a su crítica.

Subrayo la especificidad que se suscita
en ese par historia-horizonte, cuando sus
protagonistas son mujeres que se exponen
ante los medios. (Mariela abriría otra índole
de discusión; pero personalmente la incluyo entre las
mujeres). Cuentan con otras mujeres que las observan
y se instituyen como un horizonte-público. Merced a
la información que surge de la pantalla, las mujeres–
que–miran tevé incluyen en sus vidas (en sus histo-
rias), las historias novedosas e inquietantes de otras
mujeres.

Para que así sucediera fue preciso que, aun sin
saberlo conscientemente, innumerables mujeres prac-
ticaran el slogan “lo personal es político” como lo lleva
a cabo quien se opone a la legislación de fertilización
asistida testimoniando con su propia vida, en la
descripción de una intimidad que denuncia la implan-
tación de un óvulo ajeno. Y abre interrogantes para la
mujer-que-mira.

¿De qué modo (impactante o prolijamente neutra-
lizado) esas imágenes y los contenidos que de ellas
surgen se enhebran en las creencias, mitos y estereo-
tipos previos en los que se apoyaba la mujer-que-mira
tevé? La complejidad del dispositivo es evidente, ya
que cada mujer podrá asociar lo nuevo que ha mirado
con lo ya conocido -y creído- o no. Podrá valorar

positiva o negativamente la implantación de óvulos o
la ablación del pene por parte de un transexual, pero
cualquiera de ellas tendrá que recurrir a los mitos,
creencias y estereotipos previos, o bien fracturarlos,
recomponerlos y recrear significaciones diferentes de
las utilizadas hasta el momento.

De allí que acusar a la tevé como exclusiva defor-
mante de los valores, o reproductora de creencias
recalcitrantes merece algunas acotaciones en favor
del potencial poder resignificante que logran algunos
de los contenidos de los programas de tevé. Acerca de
su inscripción en los imaginarios y en las simbólicas
personales aún tenemos dudas.

El poder simbólico que adquieran las nuevos con-
tenidos dependerá de esa asociación con “lo previo” de
cada mujer que podrá modificarse según sea el hori-
zonte que lo acompañe, y según las propias historias
de vida que le permitirán preguntarse: “¿Qué haría yo
si careciese de ovulación y no pudiera concebir un
hijo? ¿Recurriría a un óvulo donado o no?”.

¿Cuántas mujeres responderán: “Yo, ¡jamás!”?
Surgen nuevos objetos de deseo y de dudas para

el género mujer, asociados con lo
que la tevé muestra, ya no sola-
mente en lo referente a la adquisi-
ción de un lavarropa o al logro de

una silueta a la moda. La percepción
personalizada avanza sobre objetos

de deseo, de necesidad y de rechazo,
ofreciendo nuevas figuras, de allí el com-

promiso del imaginario que esos objetos
convocan.

La “magia” de la tevé desbordó los paráme-
tros cotidianos y “naturales”, y son otros los
objetos y la situaciones que se sacralizan te-
niendo como eje la conducta de mujeres que
aparecen en tevé, aunque no “trabajen de
imagen”.

Frente al televisor, otras mujeres obser-
van a aquellas que exhiben sus cuerpos
mediante la figura y también se miran a sí

mismas, en ocasiones comparándose con la imagen
que se muestra en pantalla.

La mujer que-mira-tevé “debe desear” adquirir el
maquillaje o el electrodoméstico que distinguen a la
modelo. Esta, a su vez, sugiere que hace lo mismo que
la mujer-público y también sugiere que “sabe” dispo-
ner de tiempo libre, que cuenta con capacidad de
seducción y con dinero. La modelo ofrece el producto
de manera que quien mira ilusione que lo anterior-
mente enunciado se puede alcanzar fácilmente me-
diante el uso del producto promovido.

De allí que para quien mira, esa modelo sea una
mujer-otra respecto de la construcción de un espacio
tal vez anhelado para aquella que es público. Espacio
cuya construcción podrá intentar resignificando la
propia subjetividad. Para la publicidad televisiva es
imprescindible incrementar los niveles de credibilidad
de quien mira de modo que pueda convencerse que ella
logrará contar con aquello que le exhibe la modelo.

No todas las mujeres ingieren esas sugerencias ni
las transforman en mandatos, y la teoría de la persua-
sión -permanentemente desacreditada por los aportes



Feminaria     Año X, Nº 20  •  25

de quienes se oponen a una pretendida manipulación
total del público televidente32 no alcanza para conver-
tir al género en víctima de las publicidades televisadas;
no obstante es pertinente rescatar como hipótesis sus
niveles de eficacia probable: “Los medios de comuni-
cación no sólo nos reflejan, también nos moldean,
atenúan, exacerban, o instan a tener determinados
comportamientos”, escribe Adriana Santa Cruz en la
editorial de un número de fempress dedicado a violen-
cia en los medios.33

La seducción que ejercen quienes trabajan en los
medios -no solamente las modelos- puede evaluarse
cuando, en determinadas circunstancias, le solicita-
rán un autógrafo si la encuentran por la calle.

Las pulsiones de quien mira la pantalla de
tevé

La posición de aquella que mira nos plantea
interrogantes acerca de la pulsión de ver, la de

apropiarse y la pulsión de saber; algunas televidentes
eligen saturar los interrogantes que surgen de compa-
rarse con lo que ve en pantalla, mediante una sistema-
tización de respuestas autoaseguradoras que se dan a
sí mismas; otras preferirán no sobrellevar interrogan-
tes o sea no implementar la pulsión de saber y otras
sólo optarán por formular dudas, sin imitar, es decir,
sin apropiarse de lo que ven.

Entre quienes suponen que las respuestas pueden
encontrarse en alguna parte, están aquellas que in-
tentan sostener la imagen que se les ofrece. En cam-
bio, quienes se mantengan en el interrogar no se darán
por satisfechas con la imagen propuesta; advertirán
que ésta carece de temporalidad y de profundidad: a
través de ellas no hay duelo por hacer ni futuro, todo
permanece coagulado en esas imágenes que privile-
gian la juventud. El tiempo no transcurre para las
modelos que en determinado momento desaparecen,
para dar lugar a una imagen-otra que mantenga esa
negación del paso del tiempo.

Las respuestas que aportan las imágenes proyec-
tadas: mujer-esposa-y-madre y la mujer-seductora-
sexualmente funcionan como obturantes de una pre-
gunta siempre renovada que proviene del es-
forzarse de la pulsión en busca de saber.
Cuando la mujer se compromete en el inqui-
rir, apuesta a su imagen íntima (resguarda-
da por su subjetividad), que se expresa
mediante lo que le pregunta a las imágenes
que se le ofrecen. Introduce dudas y objecio-
nes y se opone a la pretensión de rematar su
reflexión acotándola a la imagen triunfante de la
modelo. Aquéllas que no revisan lo que se les ofrece
y repiten contenidos publicitarios, fueron calificadas
como “patos sentados” por los estadounidenses, deno-
minación que corresponde a las mujeres que transcu-
rren su día sentadas delante del televisor.34 Este
punto abre un largo capítulo respecto de lo que puede
repetirse, habiéndolo escuchado en tevé, sin que
provenga de la publicidad.

Cualquiera sea la perspectiva, me refiero a la lógica
psíquica que funciona asociada con la imagen: esa
lógica puede ser eficaz al actuar-presionando-en quie-
nes miran. Dicha eficacia está vinculada con las iden-

tificaciones que se apoyan en una pregunta acerca del
propio ser: “¿Quién soy yo?”, y cuya respuesta depende,
parcialmente, de la ocupación de la mujer: Si quien mira
es una ejecutiva, tal vez esté muy poco interesada en un
nuevo modelo de lavarropas, a diferencia de un ama de
casa para quien esa herramienta de trabajo constituye
una preocupación intensa.

Las identificaciones y las imitaciones priorizan a la
modelo que ofrezca aquello respecto de lo cual la mujer
se sienta más cercana o más necesitada. El fenómeno,
perfectamente conocido por las empresas constituye
uno de sus desafíos. Por eso se preguntan: ¿A qué
público dirigiremos nuestro producto?

Existen otras imágenes a las que el cine nos tiene
acostumbradas/os, por ejemplo, Fellini, Bergman,
Pasolini, utilizan sus imágenes justamente para abrir
interrogantes acerca del ser, lo cual, psicoanalíticamen-
te, deriva de la libido narcisista que insiste en preguntar
no sólo “¿Quién soy”?, sino “¿Y por qué?” o bien,
“¿Cómo?”, o “¿Cuándo?”. Es una de las razones por las
cuales las empresas buscan, continuamente, modificar
sus repertorios, interceptando la serialidad que repro-
duce rutinariamente imágenes y discursos. A menudo
esos cambios, que simulan plantear nuevas alternati-
vas en realidad evocan modelos tradicionales, aunque
actualmente ensayen sobrepasar dichos moldes.

Si la tevé exhibe para las mujeres (como categoría
histórica) determinadas formas de publicidad, es por-
que cuenta con su anuencia. ¿Qué ocurre con las
mujeres que quedan fascinadas por esas imágenes y
sueñan con formar parte de ellas? Quizá utilicen esos
aportes publicitarios para coagular cierto tipo de
deseo, el que las acerca a un ideal de belleza. La
finalidad sería “mantener las cosas como están”, de
acuerdo con el privilegio de la belleza corporal impul-
sado rutinariamente por la cultura, a diferencia de
quienes insertan interrogantes y críticas.35

En cada una de nosotras podríamos encontrar
necesidad de rutina y de aventura, de manera que las
anteriores enunciaciones sólo pretenden proponer
dudas al reconocer la eficacia de la imagen, ya que la
rutina implica “superposición de futuro con pasado y

superposición de lo interior con lo exterior” 36 en
cuyo caso es improbable que le sucedan “otras
cosas” a las mujeres rutinizadas. La aventura
significa lo inverso de lo conocido, la dimen-
sión angustiosa del interrogante, ya sea para
la rutina o para la aventura. La imagen es una
constructora de la realidad psíquica (intra e
interpsíquica) en lo que hace a la calidad del

vínculo con otros.

Lo que se mira en la pantalla y lo que se
ilusiona ver

Quien mira una publicidad descuenta que se
trata de una filmación que se editó recién

cuando se alcanzó la perfección deseada; o sea, se
admite la ficción necesaria. Pero es posible que quie-
nes miran un programa supongan que están viendo “lo
que pasa” espontáneamente en el estudio.

En este punto es donde nos separamos quienes
hemos trabajado durante décadas en tevé, como invi-
tadas en diferentes programas o como protagonistas
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de los mismos37 de quienes teorizan acerca de la mujer
en los medios desde sus conocimientos y su capacidad
para reflexionar, pero sin haber atravesado, sistemá-
ticamente y durante años, por los avatares de la
práctica. Escribir acerca de los medios (en particular
acerca de tevé) desde los conocimientos teóricos,
constituye un aporte imprescindible; pero la perspec-
tiva que se introduce a partir del oficio mediático
convocado sistemáticamente y durante años en los
medios, abona el terreno para gestar otras líneas
teóricas.

Dado que el inicio del psicoanálisis massmediático
en nuestro país estuvo a mi cargo, puedo advertir que
el género no fue gratuito en lo que se refiere a críticas
y ataques. Cuando es una mujer la que accede a la
tevé, si se trata de una profesional, impresiona como
si protagonizara una visibilidad redundante respecto
de su imagen, inevitablemente calificada por otros
psicoanalistas como exhibición histérica. Existe un
otro que la exhibe -el canal de tevé- mientras ella se
muestra encuadrando su energía pulsional en el mar-
co de la pantalla, para, desde allí, intentar pronunciar
lo que considera su saber, impregnado por su ser
sujeto-mujer.

Para quien mira, ella es representante -o no- de su
género: ese dato organiza la mirada y la escucha de la
o del televidente. Ser mujer funciona como anclaje de lo
que diga, y esa pertenencia a género es la que a
menudo dirige el interés de algunos directores de
cámara que enfocan su cara o sus piernas; o bien no
se evitan un primer plano sobre las arrugas de la cara
o del cuello.

Ese cuerpo enfocado, scannerizado, milimetrado
por la mirada del director -y de los iluminadores- es otro
espacio público, definido como tal por quien elige inter-
venir en programas de tevé. Desde ese espacio público
la profesional avanza con su mayor o menor capacidad
de empatía. Algunas utilizan una seducción light cuya
eficacia estará asociada con el remate gestual que
utilice para cerrar su discurso.

La mostración de una misma a partir del registro de
una profesionalidad cuya presencia interesa a los
medios, supone que también se exhibe como mujer y
no sólo a partir de su experiencia técnica.

Esa visibilidad tal vez se acompañe con el deseo del
público que intenta adivinar en esa ella-parlante qué
será lo que querrá decir más allá de lo que expresa;
interrogante que proviene, de acuerdo con mi experien-
cia, de un imaginario social que coloca bajo sospecha a
la profesional que utiliza los medios para expresar sus
pensamientos. Como contraste puede suscitarse una
confianza absoluta hacia ella. O sea, es posible
preanunciar operaciones simbólicas específicas para
ese mirar a la que habla ya que no sólo se gestan dichas
operaciones en la profesional. Operaciones simbólicas
que son atrapadas en la canónica de los medios en la
que la vertiginosidad y la velocidad, así como lo inmedia-
to, constituyen valores claves. Esta captura de lo sim-
bólico que en este caso asociaré con la palabra, se
entreteje con la voz, la gestualidad, la ropa, y la imagen,
de modo que permite entrever la ligazón imaginario-
simbólico pulsando con singular eficacia.

La inmediatez de una respuesta sensata o erudita

en boca de una profesional, cuando debe responder a
una pregunta inesperada por parte de quien conduce
el programa o a algún llamado telefónico, exhibe
capacidades que históricamente no se reconocían en
el género. Lo cual supone un streaptease mediático de
la inteligencia o habilidad de la profesional que algu-
nos psicoanalistas no dudan en clasificar como fálico.

Tal vez la profesional arrastre, para quien mira, la
presencia imaginaria de una figura materna, lo que
conduce a analizar qué uso del poder ejercita quien
trabaja en los medios. También permitiría resignificar
imaginarios y proyecciones que el género mujer crea a
partir de su contacto con esas figuras que aparecen en
los medios sugiriendo y aun aconsejando. La relación
entre imaginarios personales, creativos y postulantes
de nuevas aperturas en la subjetividad de las mujeres
reclama un diseño propio, que inicié en otro trabajo.38

La presencia de una psicoanalista en cámara sus-
cita en ella una transpersonalización que comienza
con su cambio de lugar, desde su protagonismo en la
escena que se desarrolla con un horizonte de un sillón
y un diván, hasta la turbulenta escena que, regida por,
el director de piso o de cámara se desenvuelve en un
estudio de televisión.

De la apariencia, las máscaras y
las apariciones

L a maquilladora del
canal pretende avan-

zar sobre los brillos que
podrían surgir de
nuestras caras. El
combate entre quie-
nes no permitimos
que la maquilladora
intervenga y utilice productos
y esponjitas que han recorri-
do los rostros de todos los
artistas y conductores del ca-
nal, y la mirada disconforme
de la experta en belleza ante
nuestro rechazo, se resuelve
cuando una misma se provee la
propia cosmética.

El capítulo acerca del maqui-
llaje, que no necesita convertirse
en máscara incrustada obligatoriamente en el rostro
de la psicoanalista, está por escribirse. En estas
circunstancias la asociación con una máscara es
correcta (dado que pueden utilizarse colores más
intensos y texturas de base más densas que en el
consultorio), a diferencia de la aplicación irrestricta
que suele hacerse de la expresión “mascarada” apren-
dida de Joan Rivière, que se utiliza en extensiones
ilícitas cuando se la asocia, genéricamente, al sujeto
femenino.

La reminiscencia de la máscara corresponde a un
dato histórico que precede a la interpretación psicoa-
nalítica. En tiempos áticos de la Grecia antigua,
durante las representaciones teatrales, los hombres
utilizaban máscaras que simulaban una presencia
femenina. El hecho encubría la ausencia de derechos
de aquellas griegas; la inclusión de la mujer trucada en
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los argumentos de la tragedia, que habitualmente
mostraba el dolor y la ferocidad de los encuentros
entre ambos géneros, abría un espacio para la expre-
sión de esos conflictos ante el público. No debía mirar
a una mujer en el escenario, aunque podía verla
gracias a la máscara del varón.

Este interjuego de ficciones y saberes que protago-
nizaba aquel público obligado a naturalizar una ilu-
sión que debía aceptar, constituye el cimiento y el
antecedente de un efecto que la tevé produce: la
diferencia entre aparecer, mediatizada antiguamente
por la máscara, (actualmente por la imagen proyecta-
da en la pantalla) y ser. Entre ambas tuvo lugar la
historia de la representación (analizada por la historia
del arte) que hoy culmina con una frase que se tornó
popular: Si no aparecés en televisión, no existís. Expre-
sión que conjuga el aparecer y el existir con una
violencia tal como para aniquilar la existencia, que
utilizo como equivalente de ser.

Es un tema que reclama otro espacio para su
desarrollo, ya que conduce a la no-existencia del sujeto
mujer, en tanto sujeto histórico, sujeto de derecho,
sujeto deseante, junto con su permanente aparición
como ícono, como reproductora de la especie, como
muñeca manipulable para ser amada por los hombres
que necesitan amar. (Sí, ya sé que debemos eludir la
posición de víctimas irredentas. De acuerdo. No obs-
tante, la pretensión de ecuanimidad frente a la histo-
ria de ambos géneros por parte de quienes temen caer
en el fanatismo me parece un deslizamiento ontológico
que impide recortar, con mesura pero sin agachadas,
los territorios definidos por los excesos del género
masculino.)

Si actualmente ocupamos la “esfera pública”, como
diría Habermas, se debe a la autoconciencia del género
centrada en la existencia de quienes lo constituyen;
existencia que abandonó la invisibilidad y se introdujo
en los medios demandando un nuevo tipo de percep-
ción como parte de las prácticas sociales, y como
modificación del aparato psíquico que la sostiene.

La ilusión mayor que nos acompaña al trabajar
ante las cámaras, es semejante a la que se crea en
quienes miran; ilusionamos que estamos siendo enfo-
cadas mientras hablamos, de acuerdo con lo intere-
sante que resulte aquello que enunciamos. Pero no
sucede así: desde el control, el director indica qué es
lo que cada cámara debe enfocar, nuestras manos,
perfil, ojos, cuerpo entero, plano americano o lo que su
sentido estético indique.

Las televidentes suponen que nos están viendo a
nosotras. No. Lo que están viendo es la mirada del
director de cámaras que, mediante lentes y horticones
elige, de nuestra figura o de la escena general, lo que
estima pertinente. O sea, supervisa nuestra actua-
ción, no en lo que decimos, pero sí en la iconografía de
nuestras presencias (circunstancia por la que tam-
bién atraviesa el género masculino). Cuando se supo-
ne que lo que se está viendo es la realidad se recurre
a un mecanismo psicológico de renegación o denega-
ción destinado a no tener en cuenta la mediación de la
técnica que se utiliza. No ocurre cuando las cámaras
enfocan a las otras cámaras o utileros que están
trabajando a la par del conductor del programa.

Hablar en tevé tiene características peculiares:
está dirigido a lo invisible, a “la cosa” que palpita a
través de redes espaciales y se concreta en ese público
ignoto del cual pende nuestra presencia, y al cual sólo
registramos por el círculo encendido en rojo intenso
que corona una cámara, cuyo ojo incandescente es
indicador de que: “Estamos en el aire” (como las hadas
y los duendes que por su intermedio se trasladan).

Otra dimensión es la que producen las mujeres que
militan en partidos políticos. Cuando se analizan los
efectos que ellas generan, se encuentran múltiples
respuestas que, a su vez, autorizan a proponer dife-
rentes variables, (lo cual excede toda posibilidad en
este artículo).39

La polivalencia de la palabra representación, en-
tendida como representatividad, constituye una de las
discusiones entre los políticos -hombres y mujeres- en
la tevé. De allí que las candidatas de los partidos
políticos no eludan ninguna de las invitaciones que les
hacen llegar los conductores de programas televisivos,
ya que la performance que ellas logren en cada apari-
ción televisada pesará en el voto en su favor o en su
contra.40

Pero cuando surge el modelo de la comunicación
generalizada, las mujeres políticas deben enfrentarse
con los comentarios y las preguntas de la que se
considera “la población” es decir, quienes llaman por
teléfono al programa o asisten a él. Ese público no
necesariamente es representativo de las opiniones
mayoritarias.

Las nuevas presencias de mujeres en tevé (me
refiero a observaciones hasta 1992) incorporaron otra
perspectiva de lo que Francastel y Barthes denomina-
rían -junto con Metz- estratificación sociocultural de la
imagen.41 A partir de la cual podríamos introducir una
idea acerca de la apropiación de la tevé por parte de
determinadas mujeres que precisan proponer sus
imágenes como protagónica en ese medio; me refiero
a quienes asisten como público a determinados pro-
gramas. (La noche del Sábado, La Noche del Domingo:
Opus G. Sovovich. Otros).42

En ellos aparecen colocadas en las primeras filas
de la platea y las jovencitas que evidencian la intención
de “ser tomadas” por las cámaras, ya sea durante un
paneo general o bien a la espera que el director ordene
“chuparla”, es decir, de indicar al camarógrafo que
realice un primer plano de una de ellas. Son mujeres
que quizá alimenten la idea de formar parte de algún
elenco. Más allá de esa posibilidad, consiguen ser
reconocidas por familiares y vecinos, circunstancia
que libidiniza su figura y narcisiza su existencia
durante algunos días.

El Duque de Mantua entre el capitalismo y
el efecto placebo

Los estereotipos mujer-madre-y-esposa y mujer-
objeto-sexual, utilizados para condenar las pro-

ducciones de tevé, ya sea en sus publicidades cuanto
en sus programas, funcionan como obstáculos episte-
mológicos, al decir de Bachelard, que cristalizan o
dificultan la realización de otros análisis relativos a la
mujer como sujeto deseante. Dicho obstáculo bloquea
el registro de las complejidades que ofrece la proyec-
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ción de imágenes en pantalla, así como de la emisión
de discursos. Estas son dimensiones que construyen
redes de sentido que precisamos continuar estudian-
do dada sus constantes resignificaciones.

El contexto capitalista que no sólo decide la pro-
ducción de programas y publicidades, no es ajeno a las
modificaciones de la subjetividad de la niña, de la
adolescente y de la adulta, jaqueadas por las exigen-
cias de fragmentación y de velocidad que caracteriza la
época. En otros tiempos, la astrología -que practica-
ban los sacerdotes al escrutar el cielo para asesorar a
las dinastías egipcias de la Antigüedad- sostenía que
quienes nacen bajo el signo de Géminis son capaces de
ejercitar una multiplicidad de personalidades, lo cual
puede resultar inquietante para sus convivientes.

Según cuentan los/as expertos/as en esta especia-
lidad, las geminianas se caracterizan por su capacidad
transformista (cambiante en lo exterior y en sus
reacciones), y por su aptitud para ocuparse -o hacer-
diferentes cosas al mismo tiempo. Algo semejante a
una volubilidad inteligente y refinada. […Pausa para
que algunas lectoras puedan rehacerse del infarto masivo
que quizá les provocó la cita astrológica…]

La capacidad para eludir determinadas rigideces,
es probable que exista como aptitud de innumerables
mujeres, lo que les facilitaría instituirse a sí mismas
más allá de los ordenadores que se estiman “básicos
para la personalidad femenina”. Esta capacidad-apti-
tud les permitiría reaccionar y proceder según diferen-
tes estilos y modelos que las representan (aunque
sean distintos y las muestren como personas diferen-
tes). Algo así como “ser varias al mismo tiempo”. Esta
aptitud, que facilita jugar distintos papeles, sin que
ello implique engaño ni actuación psicopática, sino
plasticidad y capacidad para adecuarse a diversas
circunstancias, se evaluó, a través de los siglos, como
flojera superyoica y travestismo psíquico del género.
Es la creencia que se apoya en una evaluación deni-
gratoria y deformante de dicha aptitud. La inmortalizó
Francesco Piave, el libretista de Rigoletto, quien escri-
bió, para Giusseppe Verdi una versión libre de Le roi
s’ amuse, de Victor Hugo. En el tercer acto, el Duque
de Mantua “canta una cínica canción en la que expre-
sa su desdén hacia las mujeres: “La donna è mobile /
cual piuma al vento / muta d´accento / e di pensiero”.43

La atribuida volubilidad del género, merced al
apoyo que la tevé implica, puede verse favorecida al
encontrar una multiplicidad de modelos identificato-
rios, que no es lo mismo que imitación. Es una
alternativa para el cambio, (como alternativa de la
subjetividad), al sustraerse de las rigideces que mar-
can “cómo debe ser una mujer”. Ya que ese “cómo debe
ser”, aunque apunta a rigidificar estereotipos, tam-
bién ofrece contramodelos en relación con los origina-
les. Esos contramodelos aparecen en pantalla como
mujeres capaces de actividades extradomésticas. Al
mismo tiempo la plasticidad de algunas mujeres per-
mite el juego de quien ensaya formar parte de las
huestes televisíacas al asistir como público-en-cáma-
ra a los estudios de tevé, ya sea en actitud provocativa,
tímida, o “natural”. Esta última alternativa es comple-
ja: quien está ante una cámara por lo general se
incorpora en la escena con escasa naturalidad.

Esta mecánica, asociada a los aportes de la tevé,
opera en niveles simbólicos e imaginarios a partir de la
idea y de la sensación-percepción, de reunirse a dis-
tancia con los modelos propuestos. Sensación seme-
jante a lo que W. Benjamin denominó “el rastro”: “la
aparición de una cercanía por más lejos que esté
aquello que dejó atrás”.44

Lo que implica una resignificación de los espacios,
tema clave en la construcción de las subjetividades del
género. Sin embargo es preciso tener en cuenta el
efecto placebo que se produce, cuando se supone que
intervenciones coyunturales en cámara pueden lograr
ejercicio de poder, en las decisiones finales de quienes
producen los programas. La legitimidad simbólica que
se logra no alcanza para modificar los intereses de las
empresas que compran los espacios en tevé. O sea, la
representación mediática como imagen corresponde a
un nivel, y el poder de esa representación convertida
en representatividad constituye otro nivel. En caso de
lograr una representatividad mediática (que las com-
pañías elijan contratar a una mujer cotizada por su
eficacia y capacidad de convocatoria) hace falta saber
si esa mujer cuenta con conciencia de género. Porque
puede tener representatividad mediática pero no ser
representativa de los temas que interesan al género.
En nuestra tevé abundan.

La legitimidad simbólica, que puede obtenerse con
determinadas intervenciones, no necesariamente a
cargo de expertas, profesionales o intelectuales, ad-
quiere proyección social en cuanto a la presencia del
género en espacios públicos. Pero tales participacio-
nes no siempre apuntan al planteo de problemas o de
conflictos vinculados con temas que interesen al géne-
ro, sino que pueden derrapar hacia una puesta en el
aire de contenidos exactamente opuestas.

El espacio de lo privado (lo doméstico) era la
garantía del “ser femenino”. Pero privado implica otra
dimensión que es previa a la creación de la idea de
domesticidad: la dimensión erótica del placer y la del
goce45 que corresponde a la intimidad. Las pantallas
de tevé introdujeron temas destinados a promover no
sólo educación sexual, sino sexología; así fue posible
incorporar conocimientos relativos a la dialéctica de la
sexualidad, los placeres y los goces, es decir, a trasla-
dar a la escena pública informaciones relativas al
espacio íntimo (cercano)46 y a la privacidad (privacy).

Conjeturo que la pantalla de tevé iluminó un
espacio nuevo y posible, anhelado y deformado por el
propio imaginario inconsciente de las mujeres. El
imaginario -consciente e inconsciente- suele ser per-
seguido con saña y descalificado en nombre de las
simbólicas idealizadas que se utilizan en detrimento
de otras alternativas, y no sólo como categoría necesa-
ria. La constante apelación a la simbólica por parte de
quienes se ocupan del género, sugiere el intento de
rescatar, ávida y presurosamente, los mundos simbó-
licos de las mujeres, sumergidos durante siglos. Al
mismo tiempo que se idealiza un pensamiento simbó-
lico asociado con lo masculino.

La participación-inserción en el espacio público y
social es vivida por innumerables mujeres como defor-
mación atribuida al propio anhelo, porque la preten-
sión de disfrutarlos, recorrerlos y recrearlos fue histó-
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ricamente inhibida como derecho. Inhibida también la
pretensión de disfrutar tales espacios, omitiendo que
son aliados necesarios para la lógica del placer que se
instituye encaramándose en la subjetividad primero,
asentándose en ella después, retozando por fin en la
vertientes que suministran las pulsiones especial-
mente la parciales o pregenitales, y los deseos. (No
hablo del Deseo.)

Reflexiones actuales

Me parece que la enun
ciación mujer y tevé

arriesga convertirse en materia
prima de la historia (valiosa como
discusión acerca del género) des-
cuidando su utilización para en-
sayar una acción modificadora
de la realidad social. Esta idea,
“acciones que puedan cambiar
la realidad social” es antigua,
repetida, lugar común. Cabe
reproducirla ya que arriesgamos
intensificar el estudio histórico (de las mujeres en tevé)
omitiendo la correspondencia de esta intervención
mediática de las mujeres -que trabajan en tevé y que
miran tevé- con la realidad.

La lógica simbólica que resulta de la intervención
esclarecedora de los discursos producidos por algu-
nas mujeres, es eficaz como advertencia transitoria y
como formadora de opinión, pero no logra perdurar lo
suficiente dado que las” mujeres mediáticas” entrena-
das en temas referidos al género no consiguen incluir-
se de modo sistemático en los medios. Es decir, tener
representatividad. Su discurso se hace sentir en los
circuitos de opinión, y desde allí se inserta y articula
con el imaginario personal y social. En cambio, la
lógica simbólica que coadyuva en la toma de decisiones
se mantiene en territorio de la masculinidad.

La escasez de debates respecto de las problemáti-
cas del género mujer, dificulta la creación de criterios
personales para insertarse en temas que precisamos
debatir intra e intergénero. Cabe subrayar que los
efectos -aunque coyunturales- de algunos discursos
expuestos por mujeres, son relevantes para informar
acerca de las problemáticas de género, ya que las
posiciona en nivel de transparencia. Las visibiliza y las
torna potables para integrarse en las modificaciones
enriquecedoras de las subjetividades. No es un cami-
no hacia las conformidad, sino un planteo asociado con
la crisis de la representación que excede la representa-
tividad (como parte de la tarea de los partidos políticos,)
para insertarse en las políticas (sociales, familia-
res y públicas). Es decir, se trata de la representación
de los problemas de género en las políticas; y de la
representación que cada mujer tiene de si misma (psi-
cológica, filosófica, y de género) entendida como un
componente fundante de esas políticas cuando éstas
se articulan con, se integran a, o se diferencian de la
realidad. Es decir, cuando es posible articular, escindir,
y mantener la contradicción y la tensión.

Las mujeres en tevé convocan la tentación de
anclarlas en el mercado; si se las incluye en él priori-
tariamente como trabajadoras promotoras del consu-

mo y como consumistas se corre el riesgo de neutra-
lizarlas como sujetos capaces de críticas acerca de las
formas salvajes del capitalismo, o bien como produc-
toras de sus propias demandas. Estas demandas,
provenientes del género, son las que tienen a su cargo
proponer contenidos específicos que no solamente se
refieran de manera generalizada a las postergaciones
todavía padecidas en el plano económico, en el área de
la educación, en el área de la salud, y en el ámbito de
los derechos humanos, sino que avancen en la
estructuración de un espacio vital propio en un con-
texto plural y fragmentado.47 Para cuya creación hace
falta voz y presencia, es decir, un régimen de visibili-
dad y un régimen de enunciación.

Utilizar la pantalla chica para existir y no sólo para
aparecer, constituye una responsabilidad que permite
algo más que exponer las problemáticas del género:
Cada vez más se reconocen las propuestas que plan-
teamos en busca de bienestar para todos y para todas,
así como avanzamos en reclamo de justicia, (sin inven-
tar futuros carentes de conflictos). Lo que en ellos
digamos y pongamos en práctica coadyuvará -como ya
lo está haciendo- en la modificación de la percepción
social que nos adjudica estrategias sensibleras y exhi-
biciones narcisistas exclusivamente.

Las políticas de los medios intentaron mantener-
nos dentro de las concepciones tradicionales, pero
tuvieron que acogerse al ritmo de los tiempos; equili-
braron los programas con la presencia de mujeres,
capaces de plantear otras alternativas y ofrecer un
modelo pluralista y por momentos transgresor de las
pautas canónicas

Desde la literatura, las leyes, los cambios sociales en
general se facilitó un nuevo encendido en los procesos
cognitivos, desiderativos y críticos de las mujeres, en
combinación con las imágenes cotidianas de la tevé. Yo
creo que la escena mediática es territorio histérico,
prometedor, frustrante, capacitador e incanjeable. Que
no podemos asumir en triunfo y tampoco en derrota. Es
una porción de imaginario encarcelado que se
insurrecciona en clave simbólica. Podemos entrar y
salir de ella, o bien enmarañarnos con sus cables, o
meternos en sus vísceras para “salir al aire”.

Pero si nos mantenemos ajenas, distanciadas y
mascullantes contra la pantalla chica, limitaremos la
escucha de los hombres, de las niñas, de los niños, de
las mujeres.

Notas
1 MIEGE, B.: “Medias, mediations et espace publique”,

en L’ espace publique et l´emprise de la communication,
ELLOG, Grenoble, 1995 (Los originales corresponden a
1993).

2 IDEM. La Societé conquise por la communication,
PUG, Grenoble, 1989.

3 La expresión “flujo total” se debe a RAYMOND
WILLIAMS, que la describió en su obra Televisión, Nueva
York, 1975.

4 SARTORI, G.: Elementos de teoría política, Alianza,
Madrid,1992. La noción de representación se desarrolla
en tres direcciones :1) la idea de mandato o delegación, 2)
la idea de representatividad, como semejanza o similitud,
y 3) la idea de responsabilidad.

5 Representación: La teoría psicoanalítica estudia la
representación junto con la percepción y la tendencia
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alucinatoria. En determinado momento del desarrollo
temprano se produce un encuentrodel bebe con la reali-
dad, y el psiquismo deberá representar el estado del
mundo exterior que originariamente percibió. Este pasaje
se produce después que, en ausencia del objeto (persona)
el bebe sintió una tensión que lo condujo a alucinar la
percepción de ese objeto. La intervención de la conciencia
le permite acordarse del objeto cuando éste está ausente,
y rememorarlo en lugar de alucinarlo; de este modo se
translada al momento de la representación-recuerdo. Este
proceso se complejiza progresivamente, y la representa-
ción que tienen los adultos relativas al tema género, es el
producto de la mediación del pensamiento regulado por
los empujes pulsionales y por los estímulos de la cultura
de cada época, combinados en busca de la realización de
los deseos. Las representaciones dependen de una pro-
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En busca de un pasado:
revistas, feminismo y

memoria
Una historia de las revistas feministas,

 1982-1997

Marcela María Alejandra Nari*

Feminismo y periodismo se encuentran vincula
dos por una profunda tradición en Argentina.
De acuerdo con Janet Greenberg, sólo en Ar-

gentina, se publicaron el 20% del total de periódicos y
revistas de mujeres editados entre 1722 y 1988 en
América Latina. Sustancialmente, esta ventaja se
debe a tiempos pasados. De todas maneras, en la
década de 1980, Argentina se mantuvo dentro del
grupo de países con mayor número de publicaciones
(junto a Brasil, Chile, México y Perú).

Muchas de estas publicaciones de mujeres y/o
para mujeres pueden incluirse en lo que se ha deno-
minado prensa femenina (aquélla que naturaliza y
refuerza una diferencia sexual que subordina y oprime
a las mujeres). En estos últimos años, destaca July
Cháneton, el discurso de este tipo de publicaciones ha
ido adecuándose al mercado en el que las «tradiciona-
les prescripciones de género están comenzando a
perder rigidez clasificatoria aún cuando subsista en la
práctica la desigualdad que fundamentan». Así, vemos
emerger de sus páginas a «supermujeres», «mujeres
exitosas», «mujeres trasgresoras». La reproducción de
la desigualdad descansa paradójicamente sobre la
producción de un imaginario de «liberación» y «autono-
mía» que responde a las condiciones materiales de
existencia de las destinatarias: mujeres de «clase
media» que, si bien acceden a la esfera «pública»-
laboral, continúan asumiendo como «destino histórico
exclusivo y aún fuertemente naturalizado como obli-
gación, las responsabilidades del trabajo doméstico y
la crianza de los hijos».1

En esta historia, nos interesará la prensa que -en
contrapartida a la femenina- podríamos denominar
feminista (aquélla que cuestiona la subordinación y
opresión de las mujeres y destaca la construcción
social y política de una diferencia sexual que las
justifica y legitima).2 Además de estas diferencias en el
plano político-ideológico, generalmente la prensa fe-
minista se caracteriza por tiradas más pequeñas,
apariciones más erráticas, condiciones de producción
más artesanales. Pocas han sobrepasado los diez años
de vida. El apoyo publicitario es escaso o nulo y,
generalmente, son consumidas por un grupo recorta-

do y definido de lectoras. Finalmente, muchas son
resultado o acompañan el trabajo de organizaciones
de mujeres. Estas reglas no son universales. Algunas
revistas reciben apoyo financiero y, especialmente, en
esta última década, se han acercado a la prensa
masiva en sus condiciones de producción.

Nos concentrarenos en las revistas feministas (sal-
vo algunas excepciones, no tomaremos boletines,
dossiers o cuadernos) aparecidas entre 1982 y nues-
tros días en Argentina. Reunir el material no ha sido
simple. Las características anteriormente menciona-
das favorecen la dispersión y vuelven dificultosa su
búsqueda.3 Entonces, algunos títulos faltarán, no
siempre pude consultar las colecciones completas e,
indudablemente, las publicaciones de Buenos Aires y
alrededores se encontrarán sobre-representadas.

La historia de las revistas feministas nos interesa
como emergente de una historia del feminismo local.
Ellas reflejan y producen los debates internos, así
como participan de otros más amplios acerca de las
condiciones materiales y simbólicas que afectan
-variada pero específicamente- a las mujeres a lo largo
de estos últimos quince años.

Hasta aquí, lo que pensaba encontrar. Pero, de la
lectura de los materiales, emergió un fenómeno insos-
pechado, al menos en su constancia y sistematicidad:
la búsqueda de un pasado por parte de las editoras de
estas revistas, generalmente bajo la forma de una
«historia de mujeres célebres» pero, también, a través
del intento por recuperar una memoria social negada
y perdida. En la última sección, entonces, abordare-
mos estos intentos en relación a lo que pueden o
podrían significar para el feminismo de hoy y de
mañana.

Las revistas

Para la selección del
material, adopta-

mos un criterio amplio. Por
lo tanto, las publicaciones
analizadas son muy hete-
rogéneas y, en algunas oca-
siones, asumen posiciones
antagónicas. Nos concen-
traremos específicamente
en revistas, pero no pode-
mos dejar de mencionar
algunas secciones o suple-
mentos dentro de otras
publicaciones. Nos referi-
mos, por ejemplo, a «La
Mujer» que, desde 1982 a
1986, salió dentro del dia-
rio Tiempo Argentino;4 o «La Cautiva. Mujer y Cultura»
dentro de la revista Fin de siglo, durante los años
1987-1988. En ambos casos, dirigidos por María
Moreno.

Más allá de su variedad política-ideológica, las
revistas incluyen secciones similares: artículos y en-
sayos (muchos de ellos traducidos), notas de actuali-
dad, informaciones sobre actividades, entrevistas,
humor, poesía y una página dedicada a la historia de
las mujeres. En la década de los 90, aparecieron

*Marcela Nari es historiadora feminista e integra el Insti-
tuto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad
de Filosofía y Letras (UBA).



Feminaria     Año X, Nº 20  •  33

publicaciones «especializadas» dentro del feminismo
alrededor de temáticas o campos particulares.

Muy pocas publicaciones han quedado del feminis-
mo local de los años ‘70. La revista Persona de María
Elena Oddone constituyó un emprendimiento solita-
rio y ya en medio de un clima hostil a todo tipo de
actividad «pública». Diez números aparecieron en 1974
y cuatro en 1975.5

En la década de 1980, se retomaron algunas publi-
caciones: Persona (en 1980 y, luego, en 1986); y Aquí
Nosotras de la Unión de Mujeres Argentinas (UMA).6

Pero, fundamentalmente, durante estos años, fructi-
ficaron nuevos proyectos. Entre 1982 y 1983, apare-
cieron, además del mencionado suplemento de Tiem-
po Argentino, Brujas, Alfonsina y Prensa de Mujeres.

Brujas es la revista de la Asociación Trabajo y
Estudio sobre la Mujer (ATEM) 25 de noviembre,
fundada en 1982. Dirigida por un «colectivo de redac-
ción»,7 es la única publicación que ha permanecido a
lo largo de todo el período analizado. La perspectiva
radical del feminismo se plasma en el nombre: reivin-
dicar a mujeres rebeldes subvirtiendo la
heterodesignación y valoración patriarcal. Prensa de
Mujeres editó cuatro números temáticos (La sexuali-
dad en la historia; La iniciación sexual; Educación y
Sexualidad; y Sexualidad: palabra vacía). El primero
salió en septiembre de 1983, bajo la dirección de
Leonor Calvera, Mirta Henault y Marta Remolar. Me-
ses después y por poco más de un año, cada quince
días apareció Alfonsina, con la dirección periodística
de María Moreno y editorial de Carlos Galanternik. A
pesar de tomar el nombre de la Storni, la visión que
intentaban ofrecer del feminismo no era trágica. Por el
contrario, se proponían «salir de las aguas para cantar
al amor y a la vida». Confiaban que, finalmente en
democracia, las mujeres podrían conciliar la «pluma»
y la «aguja».

Entre 1985 y 1986, comenzaron a editarse Persona
de María Elena Oddone (re-editarse, en este caso),
Alternativa Feminista, Mujeres en Movimiento, Unidas
y La Chancleta.

Alternativa Feminista, dirigida por Hesperia
Berenguer, apareció aproximadamente durante un
año. Mujeres en movimiento salió, bajo la dirección de
un «colectivo de redacción»,8 con el lema «no hay
hombres libres sin mujeres libres». Unidas surgió de
un grupo de varones y mujeres que publicaban Uni-
dos. En 1986, en «búsqueda de una identidad», un
amplio número de mujeres editaron una separata
«mujer».9 Los otros dos números (ya como «Unidas»)
fueron temáticos: «mujer y política»; «mujer y trabajo».
Partiendo del peronismo, se definieron como una
revista ideológica, no partidaria ni embanderada en
líneas internas, abierta a un amplio espectro compro-
metido con las causa popular que se proponía pensar
políticamente los «problemas» de las mujeres. Final-
mente, La Chancleta es editada por el Instituto de
Estudios Jurídicos Sociales Area Mujer (INDESO) de
Rosario. Cada número aborda una temática particular
bajo el formato de una cartilla de divulgación («trabajo
doméstico», «violencia doméstica», los «derechos de la
mujer»).10

Tres nuevas publicaciones aparecieron entre 1987

y 1988: los Cuadernos de Existencia Lesbianos, Femi-
naria e Hiparquia.

Desde los ’80, algunas revistas habían abordado el
lesbianismo desde una perspectiva de la tolerancia y
la libertad. Su faz política, en cambio, fue impulsada
por un pequeño grupo de mujeres. En 1986, la revista
Brujas tradujo un clásico: «Heterosexualidad obligato-
ria y existencia lesbiana»11 de Adrienne Rich. A partir
de la lectura de materiales extranjeros, algunas sintie-
ron la necesidad de conectarse con la realidad de
Buenos Aires. Para ello, se propusieron recobrar y
recopilar testimonios locales. Así, el 8 de marzo de
1987 nacieron los Cuadernos de Existencia Lesbiana,
la primera publicación periódica local que asumió
específicamente la línea del feminismo lesbiano. El
primer número apareció firmado por Ilse Kornreich
(luego, Fuskova) y Adriana Carrasco quienes, un año
antes, habían comenzado a realizar talleres de re-
flexión lesbiana en ATEM.

Feminaria se denomina el libro de cultura y sabidu-
ría de mujeres que leen y escriben las protagonistas de
Les guèrrillères de Monique Wittig. Y fue el nombre
escogido por un grupo de mujeres, bajo la dirección de
Lea Fletcher, para una revista que se propone compartir
y debatir la teoría feminista, al mismo tiempo que
relacionarla con las prácticas. El primer número apare-
ció en junio de 1988 y, desde entonces, se ha publicado
semestralmente. A partir de agosto 1991, se organizó
una sección especial: «Feminaria literaria».12 Algunos
números contienen «dossiers especiales» (el temor de las
mujeres a hablar en publico; el feminismo en tiempos
neoliberales; cáncer y mujeres; la maternidad).

Hiparquia es una publicación de la Asociación
Argentina de Mujeres en Filosofía (AAMEF) que, como
Feminaria, evidencia el despliegue en Argentina de la
crítica feminista a las ciencias, las letras, las artes.
Desde 1988, se encuentra dirigida por un «comité de
redacción»13 y, a partir de agosto de 1991, María I.
Santa Cruz es su editora responsable. Retomando a
Hiparquia,14 se inscriben en una tradición de mujeres
filósofas preocupadas ante la constatación de una
tácita descalificación de las mujeres en el campo de
producción filosófica y en las intituciones académicas.

En la década de 1990, continúan sucediéndose
nuevos emprendimientos editoriales, algunos de ellos
con intereses específicos dentro del feminismo. Entre
1990 y 1991, salió Mujeres para el Tercer Milenio.
Cuadernos de Mujer y Creación, dirigida por Leonor
Calvera, con la propuesta de revalorizar la capacidad
creativa de las mujeres e iluminar las experiencias de
las artistas, frustradas o no.

En 1993, aparecieron Desidamos, Travesías y Las
Lunas y las Otras. Desidamos es una publicación de
divulgación científica de la Fundación para el Estudio
e Investigación de la mujer (FEIM), bajo la dirección de
Mabel Bianco. Su objetivo es informar y educar sobre
VIH/SIDA y su prevención, subrayando la vulnerabi-
lidad específica de las mujeres. Preferentemente, se
encuentra dirigida a profesionales, técnicos/as, orga-
nismos oficiales y no gubermamentales, personas VIH
positivas y familiares.

Travesías. Temas del debate feminista contemporá-
neo, es editada desde el Centro de Estudios Cultura y
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Mujer (CECYM) y dirigida por Silvia Chejter. En sus
cuatro primeros números temáticos, focalizó su inte-
rés alrededor de la violencia contra las mujeres («En-
foques feministas de las políticas anti-violencia»; «Vio-
lencia sexual»; «Violencia sexista: control social y
resistencia de las mujeres»; «Cuando una mujer dice
no es no»). En el último número, publicado en octubre
1996 («Feminismo por feministas»), se recopilaron
testimonios sobre el feminismo en Argentina desde la
década de 1970 hasta nuestros días.

Las Lunas y las Otras, un grupo de lesbianas
feministas, comenzó a editar un periódico semestral,
cuya editora es Claudia Csornyei, como una «opción
por la resistencia» ante el silenciamiento de las lesbia-
nas por parte de la historia oficial. Nuevos títulos
salieron a las calles en 1994. La Fundación Mujeres en
Igualdad, dirigida por Zita Montes de Oca, empezó a
publicar Mujeres en Política con la idea de estimular el
liderazgo y «empoderamiento» de las mujeres en todos
los ámbitos, pero fundamentalmente dentro de los
partidos políticos. Mujeres en Movimiento es impulsa-
da por Andrea Bevacqua, Marcela Castro y Ana
Miramontes. La Mitad del Cielo surgió después de la
realización de un programa televisivo («Mirada de
Mujer»), dirigido por Maria Herminia Avellaneda y
conducido por Leonor Benedetto. A través de los
editoriales de la revista, bajo la dirección de esta
última, se sostiene que la situación de la mujer ha
dado un giro copernicano en el siglo XX, aun cuando
«queda mucho por hacer». La lucha de las mujeres es
considerada la «más importante del siglo», las más
tranquila y sistemática «guerra de guerrillas cotidiana».

A pesar de que las mujeres y el feminismo -como
estamos viendo- han utilizado y utilizan extensamente
los medios de comunicación como elementos de resis-
tencia, oposición y expresión, los «medios masivos de
comunicación están muy lejos de expresar cómo viven
las mujeres». Así, lo afirma en el primer número de
Mujeres-Internacional-Noticias su directora, Florencia
Enghel. En 1996, este periódico mensual se propuso
el objetivo de crear un espacio en donde las mujeres
fueran protagonistas.

En la década de 1990, comenzaron a publicarse
algunas revistas de «estudios de la mujer» o «género»
dentro de universidades nacionales. La primera fue
Zona Franca del Centro de Estudios Históricos sobre
las Mujeres (luego, Centro de Estudios Históricos
Interdisciplinarios sobre las Mujeres) de la Facultad
de Humanidad y Artes de la Universidad Nacional de
Rosario. Su objetivo es dar un enfoque interdisciplina-
rio a la problemática de género en un «intento de
rescatar el espacio femenino, repensando el pasado y
reformulando el presente de la mujer». Mora es la
revista del Area Interdisciplinaria de Estudios de la
Mujer (luego, Instituto Interdisciplinario de Estudios
de Género) de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Se propone generar
investigaciones rigurosas y críticas, así como interve-
nir en el debate teórico dentro y más allá de la
institución. La última en aparecer fue La Aljaba (se-
gunda época), producto del esfuerzo conjunto de tres
unidades académicas: la Universidad Nacional de
Luján, Universidad Nacional de Comahue y Universi-

dad Nacional de La Pampa. En todos los casos, estas
universidades contaban con áreas y/o institutos de
investigación sobre estudios históricos e
interdisciplinarios de las mujeres. Desde el nombre, se
vinculan y recuperan otro emprendimiento editorial
de mujeres y para mujeres del siglo XIX.

Otro circuito, bastante específico se ha originado
alrededor de las «mujeres empresarias». Entre 1982 y
1992, la Asociación de Mujeres de Negocios y Profesio-
nales editó una revista anual cuyo principal cometido
era ofrecer información de la institución. En julio de
1994, apareció Victoria, autodefinida como la «primera
revista para mujeres profesionales y de negocios».
Dirigida por Mercedes Wullich, era una publicación de
Playa Verde S.A. Finalmente, desde junio de 1995, sale
Mujeres y Compañía de Multimedios XX SRL. Los diez
primeros números estuvieron dirigidos por María
Eugenia Estensoro y, a partir de mayo de 1997, por
Norma Morandini. Desde uno de sus editoriales, acla-
ra que se considera «feminista» si por tal se entiende a
mujeres independientes, con su propio dinero, su
propia opinión y un lugar relevante en la vida pública.
Como en el caso de la Mitad del Cielo, se supone que,
si bien aún quedan metas por alcanzar, las mujeres
han efectuado una «revolución silenciosa». En el cam-
po de los negocios, se afirma la existencia de un «estilo
femenino» de management más eficiente y, en la
actualidad, más valorado que el «masculino», basado
en el cuidado, el amor y la intuición . En las notas e
investigaciones, sin embargo, surgen muchos más
conflictos que en los editoriales. La «autonomía» eco-
nómica no siempre implica un éxito sino una dura
explotación; las mujeres viven contradictoriamente
las alteraciones de los «roles» y formas de familia; la
discriminación salarial es muy fuerte entre mujeres y
varones profesionales.

Estas publicaciones comparten con la «prensa
masiva» extensas páginas de publicidad. Con respecto
a esta última, han aparecido algunas revistas, dirigi-
das especialmente a mujeres, que intentan despegar-
se de las «femeninas» más tradicionales. Pensamos,
por ejemplo, en VIVA de editorial Perfil, cuyo primer
número apareció en octubre de 1986, o, más reciente-
mente, en Luna de la misma editorial. En ambas, se
yuxtaponen y entremezclan secciones tradicionales
de moda, belleza y cocina, con informes, columnas y
opiniones críticas sobre temas conflictivos y relevan-
tes para las mujeres y el feminismo (aborto, violencia,
trabajo, sexualidad,
etc.).

Feminismos

Desde principios
de los años ’80,

el feminismo–como
tantas otras fuerzas po-
líticas- formó parte de
la «transición democrá-
tica». Tanto gajos del
feminismo de los ’70
como nuevos brotes
apostaron por la demo-
cracia y se aglutinaron



Feminaria     Año X, Nº 20  •  35

detrás de una consigna realizable y que gozaba un
amplio consenso social: la modificacióon del régimen
de «patria potestad». Junto a ella, otras reformas
legislativas eran socialmente más controvertidas: el
divorcio vincular, la igualdad entre hijos legítimos e
ilegítimos. Todas ellas habían sido reivindicaciones
históricas del feminismo local que podían retrotraerse
casi un siglo.

La otra cara de la moneda era que el feminismo
comenzaba a emerger dentro de los partidos políticos.
En el exterior (debido a forzados exilios) o en el país,
muchas militantes políticas habían comenzado a re-
leer sus pasados y a tomar conciencia de sus presen-
tes, como mujeres, dentro de ámbitos donde el compa-
ñerismo y los objetivos comunes oscurecían las rela-
ciones de poder entre los sexos. Ya desde 1983 con la
Multisectorial de la Mujer, «feministas» y «políticas» (de
partidos o sindicatos) iniciaron una interpelación con-
junta al Estado. El 8 de marzo de 1984 se celebró, por
primera vez públicamente en Argentina, el Día Inter-
nacional de la Mujer en la Plaza de los Dos Congresos
y, allí, la Multisectorial presentó un programa mínimo
de reformas convenidas.15

La disparidad numérica de varones y mujeres
elegidos/as representantes políticos/as era evidente.
Sin embargo, una parte importante de feministas y
militantes partidarias confiaba en que los cambios
democratizadores graduales en la vida cotidiana re-
percutirían, en el mismo sentido, en la vida política
formal. Se suponía que, acabados los gobiernos «de
facto» y las democracias «con proscripciones», las
mujeres penetrarían en las estructuras de poder y,
finalmente, la igualdad sería alcanzada. Por otro lado,
desde su participación en el sistema, éstas impulsa-
rían y reforzarían las transformaciones
democratizadoras en todas las relaciones sociales,
incluídas las de género. En este sentido, concientemente
o no, recuperaban y se apropiaban de una larga
tradición local basada en la «diferencia sexual».

Pero no todo el feminismo confiaba plenamente en
la integración de las mujeres a partidos políticos y al
Estado. Otras posiciones eran escépticas frente a la
igualdad sexual que podría lograrse dentro de un
sistema estructurado a partir de la exclusión y discri-
minación de las mujeres; al mismo tiempo que sospe-
chaban del interés que, por la participación de éstas,
demostraban repentinamente ciertas instituciones
«patriarcales». Estos grupos preferían apostar por una
«política de mujeres», independiente del Estado y los
partidos políticos.

La violencia contra las mujeres también constituyó
un punto nodal en la reconstitución del feminismo en
los años 80. Pero, a diferencia de las reformas legisla-
tivas, su arrastre social era mucho menor. En reali-
dad, algunas formas de violencia sexual, en especial,
la doméstica, sólo se irían legitimando como una
«cuestión pública» a lo largo de estas dos últimas
décadas. Y, en esta politización, las prácticas feminis-
tas ejercieron una influencia, si bien no exclusiva,
muy relevante.

Muchas de las campañas emprendidas por grupos
feministas se relacionaron estratégicamente con su-
cesos de gran resonancia social y periodística. A raíz

del caso Mabel Montoya, se organizó un Tribunal
contra la Violencia cuyo principal objeto era desarro-
llar «acciones en la calle». Siguieron muchos otros: los
más «famosos» fueron los de Alicia Muñiz y María
Soledad Morales.

Las publicaciones feministas abordaron la violen-
cia contra las mujeres desde sus diversas formas:
algunas estrechamente vinculadas al contexto socio-
histórico (detenciones, torturas y desapariciones de
mujeres durante la dictadura militar, presas políti-
cas); otras, en cambio, más controvertidas dentro del
feminismo, parecieron exigir traducciones de materia-
les extranjeros para ser abordadas. Nos referimos, por
ejemplo, a la pornografía.

En estos primeros años de la década, emergieron
algunas problemáticas que luego se irían debilitando,
al menos dentro de la revistas consultadas. Por ejem-
plo, la reformulación de la «masculinidad» o la inter-
pretación del movimiento de Madres de Plaza de Mayo.
Otras, en cambio, se irían fortaleciendo: el aborto y el
lesbianismo.

Dentro del Estado, se fueron creando estructuras
«de la Mujer». No era la primera vez que dichas
estructuras se organizaban; pero indudablemente,
tanto por su número como su permamenencia, estos
emprendimientos superaron ampliamente a todos los
anteriores. Se crearon organismos autónomos o de-
pendientes de otros a nivel nacional, provincial y
municipal. Mientras que algunos tuvieron la función
de formular y coordinar políticas (la Subsecretaría de
la Mujer de la Nación dentro de la Secretaría de
Desarrollo Humano y Familia del Ministerio de Salud
y Acción Social, en 1987; o el Consejo Nacional de la
Mujer, en 1991), en otros casos, estuvieron más
vinculados a la implementación de políticas específi-
cas en áreas de educación, trabajo, violencia, etc.

El mayor involucramiento del Estado en la temáti-
ca «mujer», así como la participación de feministas en
estructuras estatales, generaron tensiones y conflic-
tos dentro del feminismo. Por lo general, se parte de un
consenso mínimo acerca de la intervención estatal:
debe garantizar un marco jurídico igualitario. Un poco
más allá, se supone que el Estado debe hacerse cargo
de algunos asuntos que afectan a las mujeres y que no
son «personales» ni «privados».

En el caso de la violencia contra las mujeres, por
ejemplo, algunas feministas sostienen que el Estado
debe limitarse a generar una legislación apropiada
para que las mujeres puedan defenderse individual-
mente o a través de asociaciones autónomas; otras, en
cambio, consideran, además, la necesidad de que el
Estado se haga cargo más activamente de la asistencia
y defensa de mujeres maltratadas, golpeadas, viola-
das, etc.

Detrás de estas posiciones subyacen teorías y
supuestos acerca del papel y naturaleza del Estado:
desde los más liberales a los más instrumentalistas.
Esto debe contextualizarse, además, históricamente:
desde sus orígenes, una gran parte del feminismo local
interpeló al Estado reconociéndole simultáneamente
su lugar en la opresión y liberación de la mujer. La
igualdad civil y política se exigía al mismo Estado que
concientemente la había negado (a través de Códigos
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y leyes). Más débil (o enterrada) puede encontrarse
otra tradición que no sólo desconfió sino que rechazó
la presencia del Estado. Por otro lado, no pueden
olvidarse las experiencias de un «Estado de terror» en
Argentina. Terror que afectó particular y específica-
mente a las mujeres.

En estos últimos años, este debate ha sido reflotado,
con una tensión particular, provista por un Estado
que, por presiones internas o por el contexto interna-
cional, ha respondido a determinadas interpelaciones
o, incluso, tomado ciertas iniciativas. Algunas femi-
nistas consideran que el Estado puede y debe cumplir
un rol para evitar la reproducción de las desigualdades
basadas en el sexo a través de políticas de discrimina-
ción positiva. Estas políticas no son «naturalmente»
adoptadas por el Estado sino que constituyen el
resultado de acciones colectivas de mujeres. Por otro
lado, la existencia de organismos estatales «de la
mujer» y de este tipo de políticas no implica la desapa-
rición de organizaciones y prácticas alternativas de
mujeres y feministas. Para otras, en cambio, estas
acciones estatales no son sino formas de captación
electoral de mujeres y de cooptación política de reivin-
dicaciones feministas.

Hacia fines de la década de 1980 y en medio de este
debate, las esperanzas colocadas en la gradual con-
quista de la representación política igualitaria para
ambos sexos se desmoronó ante la evidencia de los
hechos. Algunas mujeres de partidos políticos crea-
ron, entonces, una Red de Mujeres Políticas y aposta-
ron decisivamente por políticas de «acción positiva».
Alrededor de la ley 24.012, sancionada en 1991, que
garantizó un cupo mínimo de mujeres en las listas de
candidatos para elecciones nacionales, se generó un
extenso debate dentro del feminismo. Ya fuera por
convicción, estrategia o, quizá, porque no quería abrir-
se un frente de conflicto interno, muy pocas feministas
rechazaron abiertamente la ley, aunque no coincidie-
ran en todos los presupuestos político-filosóficos. La
ley puso sobre el tapete no sólo las relaciones entre
mujeres y la política sino entre las mujeres y el poder.
Viejos y nuevos dilemas afloraron: mujeres en política,
¿para qué? ¿Aportarán algo específico, «diferente», por
esencia o por cultura, al campo de la política, hasta
hoy, cuasi-monopolizado por varones? Las mujeres,
¿representan a mujeres? ¿Las elegidas por la ley de
cupos deberían asumir un compromiso especial con
las políticas de género? ¿Quiénes iban a ocupar el 30%
de los cargos? ¿Cómo generar una conciencia dentro
de las mujeres de los partidos políticos? Los debates en
torno a las acciones afirmativas, la igualdad de opor-
tunidades, especialmente por fuera del feminismo, se
enmarcaron y, muchas veces, se legitimaron desde el
paradigma de la «diferencia sexual». Obviamente, esta
diferencia engloba «femineidades» y «masculinidades»
distintas y antagónicas, pero -como sosteníamos
anteriormente- muy arraigadas en las tradiciones
locales.

Otra institución que ha recepcionado pero que
también, desde su interior, ha generado prácticas
feministas es la universidad. Los «estudios de la
mujer» y/o la introducción de la variable «sexo» en
algunas investigaciones en ciencias sociales se origi-

naron, en Argentina, por fuera de las universidades en
los años 70. La mayor parte de las veces, la fundación
de un espacio intelectual alternativo no había sido
resultado de una elección sino que había estado
forzada por la intervención militar a las instituciones
académicas. Con la normalización, este tipo de estu-
dios no sólo comenzó a realizarse dentro de las univer-
sidades nacionales sino que se volcó preferencialmente
hacia ellas. Este proceso es especialmente perceptible
en esta última década durante la cual los estudios de
la mujer y de género se desarrollaron en relación
dialéctica con su institucionalización a través de pro-
yectos docentes y/o de investigación.

Las posiciones frente a estos estudios no son
homogéneas ni ajenas a los conflictos sobre el «hacer
feminista» dentro de instituciones androcéntricas (Es-
tado, partidos políticos, universidades). Las tensiones
emergentes son múltiples y complejas. Para algunas
investigadoras, la necesidad de la proyección social de
los discursos académicos es prioritaria. Otras, sin
negar el contenido político de estos conocimientos,
consideran fundamental respetar las «reglas» del tra-
bajo intelectual: crítica y rigor, especialmente ante la
escasa legitimidad científica que goza este campo de
estudios dentro de las instituciones académicas. Per-
sonalmente, no creo que ambos intereses sean contra-
dictorios. Pero es indudable que, en muchas ocasio-
nes, ha provocado prácticas diferenciadas. Por otro
lado, y más allá de unas y otras perspectivas, también
es evidente que las conexiones de los espacios univer-
sitarios y el movimiento de mujeres han sido muy
débiles, cuando no inexistentes; y que las relaciones
entre feministas «dentro» y feministas «fuera» de la
universidad, excepto casos individuales, han sido
poco fluidas y llenas de suspicacias y desconfianzas.

El «feminismo lesbiano» también se fue abriendo
un camino en Argentina. Entre los grupos feministas
de los años ’70, había sido una experiencia silenciada.
Este silencio comenzó a quebrarse hacia fines de los
’80. El primer taller sobre lesbianismo se realizó en el
Encuentro Nacional de Mujeres de Córdoba en 1987,
aunque sus organizadoras temían un «escándalo». A
esta experiencia (que no resultó de la manera prevista
sino que, por el contrario, atrajo a muchas mujeres),
le siguieron otras jornadas y talleres, publicaciones,
las marchas de orgullo lesbiano y gay. De acuerdo con
Ilse Fuskova, las lesbianas son mujeres que priorizan
las relaciones de amistad o erotismo entre mujeres. El
lesbianismo no sólo cuestiona a la sociedad patriarcal
en el campo de la sexualidad, aunque es considerado
uno de los más importantes al ser «fundante de la
libertad humana». Las lesbianas feministas sostienen
que los «lazos intensos de amistad o amor entre
mujeres pueden cimentar sociedades de mujeres li-
bres sin discriminación de raza, clases y edad».

Estos últimos años han presenciado la aparición
de la homosexualidad en algunos medios masivos de
comunicación. Esto, por lo general, responde a dos
movimientos: la «espectacularización» de «lo otro» o su
«aceptación» como un tema estrictamente «privado».
De todas maneras, la relación entre feminismo y
lesbianismo no es simple ni, mucho menos, armónica.
Muchas mujeres heterosexuales, que se consideran
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feministas, temen ser confundidas con lesbianas. Por
otra parte, no todas las lesbianas son feministas e,
incluso, muchas han internalizado una «lesbofobia».16

Los derechos reproductivos (que incluyen la
despenalización del aborto), en cambio, constituyen
una de las reivindicaciones de mayor consenso dentro
del feminismo local. Obviamente, este consenso no
indica ningún tipo de homogeneidad teórica, política o
filosófica al respecto. Allí, se funden tanto el «derecho
al cuerpo» como demandas de clase ante la desigual-
dad de posibilidades económicas de las mujeres que
realizan abortos. Si bien la realidad del aborto ha
extendido su discusión más allá del movimiento de
mujeres y el feminismo, ninguna fuerza política mayo-
ritaria se ha comprometido con su despenalización.

En los ’90, los derechos reproductivos se han
convertido en parte central de la agenda feminista y,
nuevamente, la polémica en torno a los alcances y
límites convenientes de la acción estatal reflota. Las
nuevas tecnologías reproductivas también han entra-
do recientemente en el debate, denunciadas frecuen-
temente como una nueva cuña para la utilización del
cuerpo y del deseo de las mujeres.

El crecimiento del feminismo y del movimiento de
mujeres, la conversión de muchos grupos en organiza-
ciones no gubernamentales, las alianzas, los subsi-
dios y la penetración en instituciones, insospechadas
décadas atrás, han generado una mayor difusión
social de ideas y prácticas que cuestionan la subordi-
nación de las mujeres, así como malestares dentro del
feminismo. Como causa y efecto, éste ha dejado de
estar conformado por pequeños grupos de mujeres de
«clase media» (algunas de ellas con algún tipo de
experiencia política dentro de la izquierda) y de reali-
zar fundamentalmente una práctica introspectiva. En
la actualidad, existen grupos muy diferentes que
luchan en diversos campos (los medios de comunica-
ción, los conocimientos, la atención de la salud de las
mujeres, la educación, los microemprendimientos
económicos, etc.). En realidad, nos encontramos ante
una «impregnación difusa»17 de cuestionamientos y
políticas de género en diferentes ámbitos, al mismo
tiempo que el movimiento adopta una forma «fantas-
magórica»: aparece súbitamente en algunos eventos o
detrás de algunas consignas, para luego sumergirse
en extensos períodos de latencia.

La crisis social y las políticas de ajuste, que
visibilizaron el protagonismo de las mujeres de clases
populares en la vida cotidiana, ha afectado al feminis-
mo. En parte, el crecimiento del movimiento de muje-
res se dió a partir de políticas asistencialistas empren-
didas por el Estado u organizaciones no gubernamen-
tales. La encrucijada parecería plantearse entre «ad-
ministrar la pobreza» o «generar una conciencia con-
testataria». La «administración de la pobreza» no sólo
no cuestiona el modelo económico sino que frecuente-
mente refuerza las relaciones de género y aumenta la
autoexplotación de las mujeres. El desafío continúa
siendo resolver sus problemas cotidianos al mismo
tiempo que se plantean objetivos «estratégicos».

Las feministas percibimos de manera ambivalente
el crecimiento y la creciente heterogeneidad del femi-
nismo. Por un lado, consideramos que la pluralidad y

la diversidad son sinónimos de riqueza y vitalidad.
Pero, por otro, han generado fuertes tensiones y
fragmentaciones al volver imprescindibles ciertas de-
finiciones y debates entre nosotras. En las revistas,
encontramos posicionamientos pero casi no quedan
huellas de discusiones. Casi todas ellas expresan los
deseos de generar vínculos, coexiones, entre lo que
sabe o supone diverso. La permanencia de este deseo
a lo largo de todos estos años es evidencia de su
frustración. Los debates son escasos y, cuando apare-
cen, dejan poco espacio a las diferencias y pierden
demasiado tiempo en reprochar a «las otras» haberse
arrogado la representatividad del movimiento. Un
pequeño mundo que se divide sectariamente entre
«falsas» y «verdaderas» feministas.

Históricamente, el feminismo ha coexistido con los
feminismos. Podemos partir de ciertas premisas co-
munes (la subordinación social y subjetiva de las
mujeres y la injusticia de esta situación). Podemos
tener un sujeto preferencial de nuestras prácticas y
discursos (las mujeres). Pero poco más (o a veces ni
esto totalmente). Más allá, no compartimos las mis-
mas ideas con respecto a los organismos no guberna-
mentales, las universidades, el Estado o las agencias
de financiamiento internacionales. A los varones, la
familia, la producción, el poder. Estas ideas «marco»
no son detalles para nuestros feminismos: definen
nuestros campos de acción y alianzas posibles.
Sorprendentemente, en las revistas analizadas, que-
dan muy poco explicitados los objetivos, los medios en
relación a los fines, el análisis de las coyunturas, las
estrategias y, finalmente, la sociedad que se pretende
construir (más allá de sostener la necesidad de que no
existan relaciones de poder entre varones y mujeres).
Pero las personas no son sólo mujeres y varones. Se
encuentran atravesadas por muchas otras relaciones
sociales y de poder y, por otro lado, pueden tener otras
identidades de género.

Sólo en algunos casos, supuestos y objetivos apa-
recen explicitados. Por un lado, provienen de grupos
que asumen posiciones «radicales» (entre las que se
incluye el lesbianismo feminista). Reconocen la nece-
sidad de trastornar todas las relaciones de opresión/
explotación y consideran la sexualidad como campo
fundante y articulador de dichas relaciones. En con-
secuencia, la lucha contra la opresión de las mujeres
transformaría todas las demás. Por otro lado, y en el
otro extremo, se sostiene que la igualdad entre los
sexos es el resultado (casi logrado) de una «revolución
silenciosa» y gradual que no modifica en ningún otro
aspecto el orden social existente. Mientras que la
primera posición parecería evocar un mística de co-
munión y una seducción de la autosuficiencia, más
que señalar una estrategia política real a seguir; no
puedo indentificarme personalmente con la segunda.
¿Qué hacer? En realidad, busco respuestas. Yo tam-
bién soy víctima y beneficiaria de la especialización.
Aquí van, entonces, algunas reflexiones en torno a las
secciones, los dossiers, las páginas o breves notas,
infaltables en el material leído, acerca de «la historia de
las mujeres».
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¿Memorias para armar?

Las revistas feministas, prác–
ticamente sin excepción, con-

tienen un espacio especial para la
historia de las mujeres. En la ma-
yor parte de los casos, se relata la
historia de una mujer célebre: una
escritora, una científica, una polí-
tica, una sindicalista, argentina o
extranjera. En otros, se recuperan
grupos de mujeres anónimas pero,
también, a partir de su relevancia
en lo «público»: obreras, brujas,
piratas. Sólo en contadas ocasio-
nes, estos artículos son firmados
por historiadoras «académicas». La historia también
aparece en los nombres de las revistas: Brujas,
Alfonsina, Hiparquia. Tampoco es casual que algunas
hayan escogido publicar su primer número un 8 de
marzo…

En primer lugar, vamos a diferenciar lo que deno-
minaremos «historia» de «pasado», puesto que creemos
en la existencia de ambos. El pasado es el conjunto de
experiencias, ideas, prácticas, valores que la «histo-
ria», en tanto saber histórico, recupera desde un
presente y re-contruye en una trama significativa. La
historia no recupera ni re-construye todo el pasado. La
historia de las mujeres tampoco. Y no sólo porque se
plantea realizar la historia de un grupo específico sino
porque tampoco recupera a todas las mujeres. Con
esto, no queremos destacar ninguna «incompletud».
Seguramente la historia, por diversos motivos, no
puede recuperar todo el pasado. Pero sí es importante
saber (o preguntarse) qué se toma del pasado, qué se
deja de lado y por qué.

Ahora, historia, ¿para qué? La lectura de las revis-
tas nos sugiere algunas ideas. Parece tratarse de una
necesidad. Es notable su asiduidad y espontaneidad.
Indudablemente, no se trata de una presión ejercida
por un grupo de historiadoras feministas. Por otra
parte, es una historia selectiva. La historia de determi-
nadas mujeres. De mujeres que rompieron o intenta-
ron romper (o se supone que rompieron o intentaron
romper) una opresión social basada en el sexo. Es la
historia de mujeres «públicas»: tanto en su acepción
masculina prestigiosa como en su feminizado sentido
vinculado a la prostitución. Muchas de ellas no olvida-
das por la histora androcéntrica. Por ello, es necesario
resignificar. La revista Brujas, por ejemplo, simultá-
neamente, reivindica a mujeres perseguidas por la
Inquisisción, a las pobres, adúlteras y sanadoras, y
subvierte su significado insultante atribuído, para
asumirlo como una historia de rebeldía. Es, también,
un intento de buscar la «propia» historia. No es casual
que estas revistas recuperen a escritoras y periodis-
tas, a luchadoras sociales, políticas y gremiales. Las
revistas dirigidas a empresarias buscan en el pasado
a pioneras mujeres del mundo de los negocios. Final-
mente, no es una historia exclusivamente «nacional»,
lo cual puede revelar dos cosas. Por un lado, el mayor
desarrollo y difusión de la historia de las mujeres en
otros lugares del mundo; por otro, para muchas
mujeres (en especial, las recuperadas), los marcos

nacionales no resultaron significativos
más que para la opresión: un Estado
nacional que les negaba derechos civi-
les y políticos, o sociedades locales que
cercenaban y condenaban sus deseos
de estudio, trabajo, amor.

Entonces, resulta evidente que esta
historia forma parte de un proyecto
político del feminismo. Forma parte de
una política de identidad basada no en
el sexo sino en un pasado común. For-
ma parte de una estrategia de
legitimación interna y externa. Y forma
parte, además, de un proyecto de cons-
trucción de un colectivo con profundi-

dad histórica. Si los grupos de concienciación sirvie-
ron para comprender que los malestares personales
no eran tales sino políticos y compartidos, esta histo-
ria intenta construir una cadena hacia el pasado: no
somos las únicas ni las primeras. Tenemos un pasado
para apropiarnos aunque la historia lo niegue.

Pero, más allá de los deseos, ¿qué potencial iden-
tificatorio y político tiene esta historia de las mujeres?
Si bien es cierto que invalida todo argumento natura-
lista sobre la incapacidad de las mujeres como sexo,
promueve una idea de la voluntad y agencia humanas
extremadamente liberal. Y, en el caso específico de las
mujeres, esto puede resultar doblemente fustrante.
Por un lado, confima la tesis de la marginalidad de las
mujeres en el pasado. Salvo «excepciones» sus accio-
nes e ideas no fueron relevantes para la humanidad.
Por lo tanto, es un ejercicio inútil. Por otro, como
sostiene Françoise Collin, tanto las mujeres como los
varones «célebres» constituyen minorías, pero «la dife-
rencia estriba sólo en que la mayoría de éstos se
identifica con su minoría innovadora, cuyas cualida-
des se ven así generalizadas, mientras que la mayoría
de las mujeres no se identifica, hasta ahora, ni con la
minoría innovadora de los hombres, ni tampoco -o
débilmente- con la de las mujeres». Einstein es repre-
sentante del conjunto de los varones, mientras que
Marie Curie es una excepción para el conjunto de las
mujeres.

El peso de la historia es muy fuerte también en las
revistas especializadas sobre estudios de la mujer y
género. Entre ellas, dos constituyen el resultado de
centros de estudios históricos de las mujeres que, más
adelante, se transformaron en interdisciplinarios, pero
en los cuales la historia ha conservado una fuerte
prioridad. Desde estas publicaciones, se intenta re-
construir una historia de las mujeres y/o utilizar la
categoría de género en el análisis histórico. General-
mente, no se trata de una historia de mujeres célebres
ni público-céntrica. Pretende «repensar el pasado»
incluyendo a las mujeres o a la categoría de género
(casi siempre, para buscar mujeres). Mucho menos
frecuente es el análisis histórico de las relaciones
entre los sexos, los varones y la masculinidad, la
homosexualidad o las relaciones entre personas de un
mismo sexo. Frecuentemente, la idea subyacente es
llenar un hueco, un vacío, para luego sumarlo a la
historia de los varones (autodenominada «general») y
así lograr una historia total de la humanidad.

de Clarín 13.VI.96
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De manera latente o explícita, muchas de estas
historiadoras (entre las cuales me incluyo) creen que
existe (o debería existir) algún tipo de vinculación
entre sus producciones y el movimiento de mujeres y
el feminismo. Muchas de nosotras, nos reconocemos
como «feministas» (aunque no todas). Sin embargo, las
conexiones no son claras ni simples. Por ejemplo, las
historiadoras «académicas» casi no escribimos en las
revistas analizadas. Es posible que muchas de noso-
tras no podamos hacerlo: rechazando la idea positivista
de la historia alrededor de las grandes personalidades,
sólo ofrecemos aburridos racontos eruditos y en un
lenguaje poco amable para el/la lector/a. No creo
correcta ni deseable la separación entre una historia
«erudita» y una historia «de divulgación». Pero me
parece, incluso, más grave no tener ninguna estrate-
gia de salida (y resulta bastante más desesperante
cuando consideramos que, dentro de la academia, no
somos apreciadas como «pares»).

Pero existe otra manera de recuperar el pasado en
las publicaciones analizadas, fundamentalemente
entre las no especializadas, que a veces se llama
«historia» pero que yo preferiría denominar «memoria».
Vulgarmente, relacionamos la memoria con los re-
cuerdos y el ejercicio de traerlos al presente. Entende-
mos que la memoria funciona como un articulador de
identidades que toma material del pasado y lo conecta
con las experiencias presentes. Y no sólo de recuerdos
personales sino de aquellas experiencias vividas por
otros/as desconocidos/as que nos constituyeron y
constituyen en lo que somos. La memoria es una parte
del pasado que llevamos dentro significativa y signifi-
cante de nuestras existencias. No nos llega del afuera,
de lo que nos «cuentan», sino que la que sacamos de
adentro. Y no de un reducto esencial de nuestros
cuerpos o «almas» sino de un pasado social.

Cuando un grupo de mujeres se reclama «hijas de
madres que no tuvieron escritorios», quizá, sin propo-
nérselo, nos vincula a nuestras «procreadoras»: las
biológicas y/o las escogidas. Cuando otras quieren
«reunir los pedazos de nuestras historias» con testimo-
nios anónimos, saben que pueden reconocerse en
ellos. El recuerdo de las «abuelas» no tiene que ver con
los genes ni con sentimentalismos. Nos incorpora con
las experiencias de otras mujeres que aún resuenan
en nuestras vidas.
La memoria no nos habla de la historia de «otras» sino
de nosotras mismas. Protagonistas y víctimas, herma-
nas de unas y enemigas de otras, siempre entre «lo
público» y «lo privado», la memoria nos interpela en
nuestras incertiumbres y ambigüedades, contradiccio-
nes y conflictos, resentimientos e inseguridades, espe-
ranzas y frustraciones. Quizá, armando estas memo-
rias (seguramente ni de bronce ni de marfil) podamos
encarar de manera diferente las diversidades y frag-
mentaciones de este feminismo de fines del siglo XX.
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que, aún cuando no comparto todas sus propuestas, me
resultó muy sugerente. Cf., Collin, F.: «Historia y memoria
o la marca y la huella» en Birulés Fina (comp.): El género
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“
Agua y azúcar

Parto a Clarín a hablar con el secretario de
redacción –que me trata con esa cosa medio
paternal de los hombres, pensá que yo era una

joven atractiva–, y él no se animó a decirme que no
tomaban mujeres, e hizo una cosa que yo estoy segura
que no habría hecho nunca con un hombre: me dijo
‘escribí, para mostrarme lo que hacés, lo que ves
cuando abrís la ventana de tu cuarto’. [...] Yo vivía en
Parque Lezama, y abría las ventanas de mi cuarto y
veía un grupo de anarquistas italianos jugando a las
damas, que eran mi motivo de ternura y de reflexión.
Esa misma noche escribí un artículo, y cuando lo leí
me dio susto ver cuánta emoción había ahí, y me dije:
‘a quién le va a interesar esto, que es agua con azúcar’”.

La que recuerda es Norma Morandini, periodista de
larga trayectoria en el medio, y hasta hace pocos
meses secretaria de redacción de la revista Mujeres y
Compañía. La anécdota nos lleva sin más al territorio
del dilema: emotividad para contar por un lado –el de
las mujeres-, y racionalidad para analizar por el otro
–el de los hombres–. Pares excluyentes, en vez de
complementarios.

Si bien en los ‘90, debido quizá al notable incre-
mento de mujeres graduadas en las carreras de comu-
nicación, las comunicaciones se han feminizado, cabe
preguntarnos cuál será la procesión que va por dentro
cada vez que una mujer periodista se enfrenta a una
nota por escribir. Qué imágenes de mujeres puede una
mujer comunicar, si se cuestiona ella misma su visión
femenina del mundo? Como bien lo dijera Ursula K. Le
Guin en “La hija de la pescadora”: “Ese, por supuesto,
el poder del libreto: terminas actuando según tu papel
sin saberlo”. Telma Luzzani, periodista de Clarín espe-
cializada en política internacional, intenta la siguiente
explicación: “Vos entrás en una estructura que funcio-
na desde hace muchas décadas, y es difícil. Lo primero
que aprendés es a insertarte en la estructura, y lo
primero que te surge es reproducirla”. Y a la vez
afirma: “El ingreso de la cotidianeidad en la noticia me
parece más propio de las mujeres. Yo tengo la impre-
sión de que nosotras tenemos en general un tipo de
observación diferente, estamos más acostumbradas a
observar, y esto hace que naturalmente, sin proponér-
telo, puedas leer o interpretar signos que en general a
los periodistas varones se les escapan”.

Pares excluyentes otra vez, aunque del lado del
revés. Sexismo, de una u otra forma. Reparto tradicio-
nal de los roles masculinos y femeninos, así en los
medios de comunicación como en la vida.

Mayor y menor

Hay dos cosas que me gustan de la tarea”,
reflexiona Telma Luzzani. “Una es hacer análi-

sis político, que es poco frecuente entre las mujeres, y
la otra es la mezcla de la noticia, hecho puntual o
análisis político, con la descripción de lo cotidiano”.

Diversas investigaciones demuestran que las mu-
jeres periodistas aparecen mucho menos que los hom-
bres a cargo de los temas periodísticos centrales. En el
informe regional correspondiente a Sudamérica del
Día Mundial de Monitoreo de la Imagen de la Mujer en
las Noticias llevado a cabo en enero de 1995, Gloria

“

“Sea lo que fuere que estás destinado a hacer, hazlo
ya; las condiciones son siempre imposibles”, decía la
escritora Doris Lessing.

En cualquier momento habrá pasado otro invierno
en Buenos Aires, y será primavera. En cualquier mo-
mento será octubre en todas partes, y habrán pasado
diez años desde que Feminaria apareció aquí por
primera vez.

Las condiciones son siempre imposibles.
Desarrollar nuevas formas de mirar problemas re-

currentes, de mostrarlos y de pensarlos sigue siendo
urgente.

Al borde de fin de siglo, la incorporación creciente de
la mujer a espacios del quehacer laboral, social y
político es un hecho incontestable. Los medios masivos,
sin embargo, están lejos de expresar cómo vivimos las
mujeres. En plena globalización, la comunicación cons-
tituye una de las áreas críticas que obstaculizan el
adelanto de la mujer en el mundo. Su presencia en los
medios como sujeto de la noticia es escasa o nula,
excepto por su aparición reiterada como víctima de
hechos violentos.

Las causas, explicaciones y alternativas para tal
estado de las cosas son por lo menos confusas. El
feminismo por un lado y el movimiento de mujeres por
el otro, territorios superpuestos sobre senderos que se
bifurcan, no han encontrado hasta ahora una manera
feliz de involucrar a las mujeres periodistas en el
asunto. Mientras tanto, los medios siguen dejando de
lado la realidad diaria de la mayor’a de las mujeres, y
reproducen la invisibilidad a fuerza de ausencia.

En esta nota, a partir de largas conversaciones con
Mariana Carbajal, Telma Luzzani, Norma Morandini,
Sandra Russo y Adriana Schettini, mujeres periodistas
que se desempeñan en medios gráficos de circulación
masiva, algunas reflexiones y varias preguntas sobre
el tema.

Espejo roto:
de las relaciones entre

mujeres y
medios de comunicación

Florencia Enghel*

* Florencia Enghel es Lic. en Ciencias de la Educación.
Entre 1994 y 1996 trabajó en La Mitad del Cielo y Mujer
Internacional Noticias, publicaciones alternativas para muje-
res. Actualmente coordina talleres y desarrolla publicaciones
para el área de mujeres jóvenes del Servicio Universitario
Mundial.
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¿

“

Bonder se pregunta por qué en los medios masivos se
segrega a las mujeres a reportar sobre cuestiones
“micro” o de alcance reducido. Bienvenidas nueva-
mente al territorio del dilema: lo pequeño con lo
femenino, y lo grande con lo masculino. No sólo en lo
que respecta a la clase de noticias que cubren mujeres
y varones periodistas, sino aparentemente en lo que
respecta al modo de informar. “Lo que me encantaría
escribir”, dice Luzzani, “es un libro con historias más
cotidianas de los lugares en los que estuve; un montón
de cosas que no pueden ser publicadas en el diario
porque parecen algo tan menor que no se les da
espacio”.

Mariana Carbajal, periodista de Página 12 que
cubre los temas relativos a la mujer para la sección de
información general, enuncia la otra cara visible del
mismo problema: “En política, noticias de mujeres hay
pocas porque son pocas en realidad las mujeres que
tienen lugares destacados dentro de la política, una
cantidad mínima”. Y continúa: “En ciencia no creo que
sea menor la cantidad de mujeres, pero sin embargo,
si se hace un estudio, deben aparecer más hombres
que opinen”. En Argentina las mujeres son el 39,3 %
del total de periodistas relevados según el citado
informe Sudamérica, pero las entrevistadas apenas
alcanzan el 15,7 %. Matemática pura: una despropor-
ción que se potencia de manera inversamente propor-
cional.

El nombre y lo nombrado

Margarita Cordero, comunicadora feminista de
amplia trayectoria en América Latina, afirma-

ba en una edición especial de “Quehaceres” que una
perspectiva más crítica de la situación de las mujeres
periodistas “pasa necesariamente por la construcción
de su identificación con el problema femenino”. Según
ella, es responsabilidad del movimiento de mujeres
–y a esta altura, podríamos aventurar que asignatura
pendiente– implementar una sensibilización de géne-
ro dirigida a las mujeres periodistas, abandonando
por un lado sus estrategias utilitarias, y por otra parte
las premisas gastadas con las que se ha enfrentado al
análisis del problema de la imagen de la mujer en los
medios.

La mutua incomprensión que signa las relaciones
entre mujeres periodistas y movimiento de mujeres es
probablemente la arista del asunto más difícil de
abordar. El feminismo, mal que nos pese, es entre la
mayoría de las periodistas, como también entre la
opinión pública en general, un concepto tan difícil de
definir como de tragar. Con absoluta franqueza, Adriana
Schettini, redactora de La Nación especializada en
espectáculos, dice: “Es algo que habría que definir,
como una bolsa muy rara donde unas y otras y unos
y otros han ido metiendo un montón de cosas que a
esta altura no sé bien qué es lo que significan”. Y
agrega: “Una etiqueta, que lo único que hace es tener
atrás un montón de prejuicios de unos y otras, y que
impide el diálogo”. Mariana Carbajal intenta aclarar:
“Yo creo que a muchas mujeres quizá les cuesta
definirse como feministas porque hay toda una cues-
tión de desinformación o confusión en torno a qué es
el feminismo, si son las mujeres que se oponen a los

hombres, si es el lesbianismo...”. Sandra Russo, edi-
tora general de la revista Luna, sostiene: “Yo no sé muy
bien qué es el feminismo, estoy más acostumbrada a
manejarme en términos de temas de mujeres que de
temas feministas”. Y enseguida recuerda: “Nuestra
experiencia con grupos feministas muchas veces fue
desafortunada, porque nos dificultaban enormemen-
te la tarea”. Lo cual nos lleva de regreso al principio de
este laberinto. Minotauro.

Dudo, luego existo

En El abc de un periodismo no sexista editado por
Fempress en 1996, Norma Valle, Bertha Hiriart

y Ana Amado pasan lista a buena parte de la abruma-
dora cantidad de dudas que aquí nos convocan. ¿La
participación de las mujeres como periodistas y
comunicadoras contribuye a erradicar el sexismo?
¿Cómo promover entre las mujeres periodistas una
perspectiva de género? ¿Medios masivos o medios
alternativos? ¿En los medios masivos, secciones feme-
ninas o temas en general? ¿Información valiosa? ¿Como
qué? ¿Las lectoras dónde están?

Escribir sobre mujeres

Por qué no escribís sobre mujeres?”, preguntó mi
madre. “No sé cómo”, dije. Una respuesta tonta

pero honesta. “No sabía cómo escribir sobre mujeres
–muy pocas de nosotras saben– porque pensaba que
aquello que los varones habían escrito sobre las mu-
jeres era la verdad, era la verdadera forma de escribir
sobre las mujeres. Y yo no podía”.

Otra vez Ursula K. Le Guin. Y Norma Morandini
reconociéndose en ese espejo: “Yo siempre intenté
escribir como escriben los hombres”, afirma. Y conti-
núa: “A veces me dicen ‘Norma, vos sos periodista de
hombres y de mujeres, ¿por qué siempre con el tema
de la mujer?’”. Telma Luzzani reflexiona: “Para mí,
cuando yo le pregunto a la gente cuántos hijos tiene y
cómo se arregla y si los lleva a la guardería y cuánto
cuesta el litro de leche o cuánto cuesta un par de
zapatos, y lo pongo en la crónica, o describo la forma
en que están distribuidos los muebles o cómo es la
cocina de una casa, aparentemente son detalles
anecdóticos, pero muy por el contrario son reveladores
de situaciones políticas y económicas”. Mariana
Carbajal sostiene: “A mí me pasa, cuando escribo de
temas que tienen que ver con la mujer, que me
interesan y me preocupan. Y en eso seguramente hay
un peso, más allá de la objetividad y todo lo demás”.

Escribir sobre mujeres ha de tener algo que ver con
escribir como mujeres, siendo mujeres.

Así de complicadamente simple.

Final provisorio

Qué significa comunicar sobre las mujeres hoy?
¿Cómo dar respuesta a tan inasible y

multifacética pregunta?
A falta de recetas probadas y sobra de hipótesis de

análisis, investigaciones reveladoras y medidas
reparatorias a adoptarse, y con perdón de la tan men-
tada posmodernidad en la que nos hundimos a cada
rato, apelo, lectora, a su espíritu utópico-práctico:

Asome al mundo desde su propia mirada. Atraviese
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los límites de las diferencias de raza, edad, etnia,
cultura, orientación sexual, nivel de ingresos, filiación
política. Intente la cooperación, para variar, en vez de
la soledad doméstica, la queja autoreferente, o la
oposición insalvable. Comunique lo que ve. Píntelo,
escríbalo, convérselo con sus amigas.

Como sea, pero dígalo.
Mirar, ver, mostrar.
Lo masculino y lo femenino con igual valor. Lo

privado y cotidiano tan importante como lo público. La
emotividad para contar y la racionalidad para anali-
zar, complementarias en vez de excluyentes. La obje-

tividad periodística no a expensas de desconocer la
subjetividad.

Piezas móviles, simultáneas, del armado de un
rompecabezas urgente.

Gracias a Leonor Benedetto, Cecilia Flachsland, Luis
Timisky, Rubén Mundel, Andrea Ramos, Marcia Rivera,
que dialogaron conmigo intensamente sobre mis ideas en
construcción. A Raquel Leal y Lea Fletcher, por las
invitaciones a profundizar. Y a Vanessa Ragone, por
Ursula K.
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sexual como afirmación de la identidad marginalizada.”

BAREIRO, Line y Clyde SOTO, editoras. Ciudada-
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Se reproducen los reportajes de The Paris Review



Feminaria    Año X, Nº 20 •  46

hechos a Beauvoir, Dinesen, Gordimer, Lessing,
McCarthy, Morrison, Murdoch, Parker, Rhys, Sarraute.

OCAMPO, Victoria. Cartas a Angélcia y otros. edi-
ción, prólogo y notas de Eduardo Paz Leston (Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1997).

“Esta selección de cartas —la más completa edita-
da hasta el momento— constituye una crónica casi
diaria de lo que hacía, pensaba y sentía Victoria
Ocampos en sus viajes a Paría, Londres o Nueva York
[…] Tres períodos bien diferenciados se distinguen es
esta serie de cartas. El primero, de 1929 a 1940 […] el
segundo, de 1940 a 1955 [… y] el tercero, de 1955 a
1979.”

OLEA, Raquel y Soledad FARIÑA, editoras. Una
palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral (San-
tiago, Chile, Corporación de Desarrollo de la Mujer La
Morada, Editorial Cuarto Propio, Isis Internacional,
1997, 2ª ed. corregida y aumentada).

“Este importante conjunto de ensayos responde a
la voluntad político–cultural de insistir en la difusión
de una propuesta que valida otra lectura y que abre
zonas ausentes en la imagen institucional de la Premio
Nobel, como diálogo e intervención a las lecturas
establecidas y legitimadas por las hegemonías de lo
masculino dominante.”

OROZCO, Olga y Gloria ALCORTA. Travesías. Con-
versaciones coordinadas por Antonio Requeni (Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1997).

“Dos grandes escritoras argentinas […] revelan,
además de la evocación de sus trayectorias persona-
les, opiniones, puntos de vista coincidentes o disímiles
acerca del amor, la política y las costumbres. Testimo-
nio poderoso e infrecuente y festejo de la inspiración y
el ingenio verbal, Travesías no parece dejar al margen
ningún tema de interés.”

PAEZ DE LA TORRE (h), Carlos y Celia TERAN. Lola
Mora. Una biografía (Buenos Aires, Planeta, 1997).

“Los investigadores tucumanos Páez de la Torre (h)
y Terán elaboran una biografía distinta, basada en
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que guardan parecido a las de los albores del

capitalismo, la lectura de estos textos es altamente
recomendada ya que da cuenta de las persistentes
dificultades de las mujeres para ejercer su ciudada-
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mujeres alcancen la igualdad, medios de subsistencia
sostenibles y la paz. Nuestro documento empieza con
un análisis de la crisis mundial y continúa examinan-
do el papel de las escritoras en la emancipación de las
mujeres y en la consolidación de la sociedad civil.
Luego nos ocupamos de las muchas maneras en que
opera la censura basada en el género y presentamos
algunos ejemplos de ésta.”

TAYLOR, Diana. Disappearing acts. Spectacles of
Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”
(Durham & London, Duke University Press, 1997).

“Combinando el feminismo, los estudios culturales
y la teoría de la “performance”, Taylor analiza los
espectáculos de la guerra —campos de concentración,
tortura, desaparición— y el aumento de producciones
teatrales, demostraciones y otras prácticas de
“performance” que intentaron resistir y subvertir las
fuerzas armadas argentinas. [… Este libro] ofrece un
análisis profunda de la estética de la violencia y la
desaparición de la sociedad civil durante el espectácu-
lo del terror argentino.”



Feminaria     Año X, Nº 20  •  47

El debate ocultado

La despenalización, aun parcial, del aborto ha
suscitado profundos y apasionados debates en
todas las sociedades nacionales en que se la

consiguió o intentó conseguir. Más aún su legaliza-
ción. Es una cuestión por demás involucrante, ante la
cual nadie se ha mostrado indiferente o desinteresa-
do/a. Tampoco ha podido separársela, pese a que
se lo intenta de continuo, de la problemática que la
rodea.

El orden y sumisiones de la sociedad patriarcal, las
concepciones sobre la familia, los discursos de la
sexualidad, la opresión de la mujer, son todas cuestio-
nes que inevitablemente han sido arrastradas al cen-
tro de la polémica. Hay una lógica social en esta red de
vínculos, que concierne a lo imaginario y a lo ideológi-
co, a lo que los sujetos sociales espontáneamente
vivencian y a lo que los discursos tanto dominantes
como cuestionadores les infunden.

Tales debates han sido, en suma, ricos y
removedores y, sea cual fuere el estatuto legal del
aborto que haya surgido de ellos, han resultado pro-
vechosos para esas sociedades. Las hacen madurar,
las tornan adultas.

En la Argentina se observa algo diferente, o más
bien contrapuesto. El debate se asordina o se inhibe.
La pluralidad de posiciones es recortada y predomina
ostensiblemente la conservadora–oscurantista. Los
esfuerzos por aislar el aborto de la problemática
conexa son permanentes. Adquieren el carácter de un
mandato del establishment y en la escena pública
masiva obtienen con frecuencia su objetivo
desinformador y atemorizante.

Se viola con ello uno de los derechos humanos
fundamentales: el derecho de los individuos y de las
familias a tener información adecuada acerca del
número y el espaciamiento de los hijos, para que con
base en esa información puedan actuar libremente.
Derecho que concierne a la actividad reproductiva
humana, derecho reproductivo, en fin, que resulta
desconocido en la Argentina.

Semejante violación a los derechos humanos
–incapaz de ser disimulada por el reconocimiento
formal que entre nosotros recibe la información– se

inscribe en la moderna doctrina del “consentimiento
informado”, que la condena. No hay consenso legítimo
si lo que se consiente no ha sido precedido de una
información adecuada y accesible.

El intento subrepticio de incluir una cláusula
antiaborto en la Convención Constituyente de 1994
ilustra sobre esta violación y sobre el debate confiado
a que me refiero. Pese a que la ley que autorizaba la
reforma no incluía el tema, el espectro fundamentalista
pretendió introducirlo entre gallos y medianoche, elu-
diendo todo debate previo en la sociedad.

Impulsaron la maniobra antidemocrática el presi-
dente Menem y su ministro opusdeísta Barra, la
jerarquía eclesiástica, el prelado mayor del país tildan-
do públicamente de criminales y asesinos a los/las
convencionales que se opusieron a la cláusula y a las
personas que no condenaban el aborto, la amplia
mayoría del PJ (con la excepción de buena parte de sus
dirigentes mujeres), los partidos de derecha provincia-
les, el MODIN.

Todos/as, allí y en cada lugar en que se cruza el
conflictivo tema, aparecen desgarrándose las vestidu-
ras por el derecho a la vida.

Probablemente sea esto lo que más llama la aten-
ción: el hecho de que los/las antiabortistas se revistan
de defensores de la vida. Hasta podría decirse que se
nos presentan como luchadores de derechos huma-
nos. Es cierto que en otros países también invocan la
vida, pero entre nosotros logran con ello un efecto
sorprendente y paradojal.

Los argentinos de buena memoria saben que la
mayor parte de estos apasionados de la vida experi-
mentan una singular pasión: ella no se extiende ni se
ha extendido nunca más allá del embrión. ¿Cuántos
de ellos difundieron o lucharon por que se difundiera
el punto a de la declaración de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA de
1979? Allí se hablaba, también, de la violación al
derecho “al derecho a la vida”.

En la cultura de la desmemoria en que nos hemos
sumergido parece útil recordarlo: en los años del
genocidio dictatorial, estos apasionados de la vida no
reaccionaron ante la vulneración de los nacidos como
lo hacen ahora ante los por nacer.

Notas y entrevistas

Anticoncepción y aborto
Ultimas batallas de
la moral dogmática*

CARLOS
ALBERTO

BROCATO
Carlos Alberto Brocato
(1932–1996) fue poe-
ta, co–fundador de La
Rosa Blindada y au-
tor de varios libros de
ensayo político. El tex-
to que reproducimos
es un fragmento de su
libro inédito aún del
mismo título
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Modernizar, laicizar

La batalla moderna por los derechos sexuales y
reproductivos no concierne en exclusiva a las

mujeres, aunque éstas sean las que la encabecen, sino
a la sociedad civil. Es una causa de la antigua moder-
nidad secularizadora y, en las luchas sociales de estos
dos siglos, de la modernización laicizante. Ninguna
sociedad civil se ha erigido como tal y ha alcanzado
adultez histórica sin, paralelamente, enfrentar al Es-
tado y balancear sus tendencias totalitarias. la pena-
lización/legalización del aborto oscila en ese proceso
de constitución de las sociedades civiles frente al
Estado.

La debilidad de la sociedad civil argentina, y de las
latinoamericanas, es la causa principal de sus desven-
turas históricas y en particular de sus retrocesos
militar–dictatoriales. El atraso que se registra en ellas
respecto de la separación entre Iglesia y Estado,
separación hace tiempo institucionalizada en las so-
ciedades avanzadas, es un síntoma claro de esa debi-
lidad. La supervivencia actual de la penalización del
aborto es una consecuencia directa de ese retraso y,
por ende, de la intromisión confesional en la vida civil.
Esta no ha sido, todavía, laicizada por entero.

Para explicar el estadio en que se encuentra la
lucha por el aborto en la Argentina, sus avances y
retrocesos, es indispensable, pues, observar la fase
que recorre el proceso general de modernización, la
maduración o estancamiento de su sociedad global.
Hay que considerar las características socio–ideológi-
co–culturales de ella. No se trata sólo, en definitiva, del
acentuado carácter reaccionario de la jerarquía
ecelsiástica argentina, incluso comparada con las
otras latinoamericanas, sino de la sociedad política y
civil con la que interactúa.

La pusilanimidad y dobleces de la clase política
respecto de los derechos sexuales y reproductivos
tiene que ver, por lo tanto, con la presión tradicional
que le ejerce esa jerarquía eclesiástica, a la que cede,
pero, a la vez, con su propia declinación intelectual y
corrupción, que retroalimenta el estancamiento. Com-
parar la riqueza del debate parlamentario sobre el
divorcio de 1932 con la mediocridad del de 1986
resulta harto ilustrativo.

Este cuadro, sin embargo, continúa incompleto si
no se lo relaciona con la picaresca y descompromiso de

la propia sociedad civil, que se expresan a la vez en la
cortedad de miras y la hipocresía moral de nuestros
elencos dirigenciales sociales y económicos.

Fuera de esta dialéctica histórico–social no es posi-
ble explicar nada satisfactoriamente, Reconociéndola,
aunque se disienta en el peso y rol que cada observador/
a le asigne a los distintos actores, se abre la posibilidad
de describir un cuadro razonable de nuestra situación
político–cultural sobre el aborto y, de paso, evitar los
cómodos y reconfortantes chivos emisarios.

La tarea que nuestra sociedad necesita emprender
para destrabar la situación actual depende del com-
promiso colectivo por abrir el debate pertinente. No es
éste el impulso que nos caracteriza ni la controversia
racional figura entre nuestras costumbres colectivas
más destacadas. Pero éste es el camino y bien podría
decirse que la sociedad se muestra más inclinada a
recorrerlo que los distintos niveles dirigenciales.

Un debate, al fin, en el que los sectores
modernizantes podrían esgrimir aquel temario que en
1985 exponía el Planned Parenthood, un organismo
de planificación familiar estadounidense. La declara-
ción, publicada en Los Angeles Times el 21 de mayo de
1985 (cfr. Carmen González, “Aborto”, Publicación Nº
30, Bs.As., Lugar de Mujer, s/f, p. 16), aclaraba que el
aborto nunca es una decisión fácil para una mujer,
pero tomaba en cuenta que, antes de la promulgación
de la ley, se realizaban más de un millón de abortos por
año, acompañados de miles de muertes y mutilacio-
nes. Y enumeraba las nueve razones por las que el
aborto debe ser legal: 1.– las leyes contra el aborto
matan a las mujeres; 2.– el aborto legal protege la
salud de las mujeres, 3.– la mujer es más que un feto.
Que la ley pretenda que el feto tenga derechos superio-
res a los de la mujer es arrogante y absurdo; 4.– ser
madre es una opción, pero no una obligación (casos de
violación, estupro o incesto); 5.– la ley antiaborto es
discriminatoria, pues condena a que no se hagan un
aborto seguro las mujeres de los sectores populares;
6.– las leyes compulsivas son incompatibles con una
sociedad libre; 7.– con leyes prohibitivas sobre el
aborto, más niñas traen niños/as al mundo (40% de
las niñas de catorce años serán madres en EE.UU.
antes de los 20 años); 8.– los hijos/as deben ser hijos/
as deseados por sus familias; 9.– elegir es bueno para
toda pareja.

Nº 43  /  Primavera de 1997

Dossier: Circe Maia • “Los tres estados”, por J. R. Wilcock • Reportaje a George Steiner • Ensayo
de W. H. Auden sobre “Alicia” • Nuevas versiones de Lewis Carroll • Ensayo de la “Literatura
Poshlust” por Vladimir Nabokov • Poemas inéditos de Paul Celan • Críticas • Concursos • Agenda
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Se encontraron hace cinco años en un grupo de
 canto coordinado por la profesora Cristina
 Aguayo. Venían de diferentes experiencias

musicales. Las unió el amor por la música negra y el
deseo de «actuar para vivir». Cristina Dall (voz y piano)
venía de repartir su tiempo entre el rocanrol de Magnum
44 y el «bolicheaje», como le gusta definirlo, «me ganaba
la vida haciendo changas, tocando el piano y cantando
por las noches». Mona Fraiman (voz y piano) estaba al
frente de la banda Etiqueta Negra pero «vivía de otra
cosa, o sea que la música era una actividad más, pero
no la más importante», dice. Viviana Scaliza (voz y
guitarra) curtía el under rockero tocando aquí y allá con
distintas formaciones. Y Deborah Dixon (voz) entona-
ba temas jazzeros acompañada por un pianista. En
1992 salieron al ruedo con el nombre de Blacanblus.
Empezaron cantando negros spirituals, después abrie-
ron el abanico e incorporaron otros géneros musicale,
(blues, funk, jazz, rock. En sus inicios interpretaron
temas de otros, al poco tiempo se animaron con compo-
siciones propias. Editaron dos discos: Cuatro mujeres
y un maldito piano (1994) y Rituales (1996). Compartie-
ron shows con rockeros de peso como Pappo, Memphis
y Los Redonditos de Ricota. En la actualidad, salen a
tocar  por boliches, teatros, y el interior del país acom-
pañadas por una banda eléctrica integrada por Gonza-
lo Serrano (bajo), Marcelo Mira (batería) y Fernando
Duro (guitarra).

Después de un ensayo, tres de las cuatro integran-
tes (Deborah Dixon estuvo ausente con aviso debido a
la enfermedad de una de sus hijas) se despacharon a
gusto sobre cuestiones musicales, tópicos de género y
otras yerbas.

El canto negro religioso tiene un fuerte contenido
espiritual. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con el canto de
las copleras del norte, Gerónima Sequeira decía: «canto
para irme quitando las penas» ¿Qué significado tiene el
canto en la vida de ustedes?

V.S.: Un gospel, un canto tradicional chino o un
canto del norte suenan de la misma forma. La voz que
sale de la tierra, más allá de las diferencias de cultura,
de idioma y de país, suena igual porque sale del
corazón. Nosotras, por más que estemos en la ciudad,
también podemos lograr cantar desde el corazón.

C.D.:  Dos veces en mi vida sentí esto de cantar
desde el corazón. Una vez haciendo un ejercicio de
respiración y otra cantando con las Blacanblus. Sentí
que no era yo, que la música partía desde el fondo de
la tierra, me atravesaba, iba al cielo y volvía. Fue una
sensación de despersonalización, muy similar a lo que
plantea el zen. La cosa certera se daba a través mío,
pero no gracias a mí. Yo era parte de la armonía.
Obviamente que eso se puede lograr gracias a la
técnica y al conocimiento que uno adquirió. Pero, en
ese momento te olvidás de todo y la cosa sucede. Fue
una experiencia mortal, que no me voy a olvidar nunca
en mi vida. Ojalá que me vuelva a pasar.

M.F.:  En mi caso la experiencia del canto es muy
diferente si ocurre en mi casa cuando estoy sola que
cuando canto con las chicas. En mi casa toco el piano,
compongo y me puedo emocionar, pero cuando canto
con las chicas, mi voz se integra a las otras voces y se
pierde entre ellas.  Esa sensación de ser parte es
similar a lo que describió Cristina. Es una experiencia
que, aunque no sé si decirle mística o religiosa, es muy
fuerte.

“Se puede generar
un proyecto propio
sin depender tanto
de la gente poderosa.”

Son cuatro mujeres. Cantan como
las diosas. Dejan el alma en el escena-
rio. Editaron dos discos –»Cuatro mu-
jeres y un maldito piano» y «Ritua-
les»– que van y vienen sobre la música
negra. Puestas a elegir el título de una
canción propia que las represente,
exclaman casi al unísono: «¡¡Hartas!!».

CECILIA
FLACHSLANDBlacanblus
Cecilia Flachsland, es perio-
dista y Licenciada en Cien-
cias de la Comunicación
(UBA). Es secretaria de
redacción de El Biombo,
periódico de rock nacional.
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V.S.: En las iglesias, cuando la gente canta gospel,
suele caer desmayada del éxtasis. Por eso se suele
decir que quien reza cantando, reza dos veces.

C.D.: Es muy dificil lograr ese estado sobre un
escenario porque estar arriba es una situación de
mucha exposición en la que se juegan factores como el
ser admirado, el tener nervios, el querer destacarse.
Un show de rocanrol, hoy por hoy, está basado en un
yo más grande que una casa. Y el estado que yo
describí  tiene que ver justo con lo contrario, con el no
figurar, con el no comerse esa historia.

En el último disco, «Rituales», hay dos cambios
importantes. Por un lado, ustedes son las autoras de la
mayoría de las cancio-
nes. Y por otro, hay una
apertura musical, incor-
poraron nuevos géneros
musicales...

Viviana Scaliza: Las
dos cosas se dieron de
forma natural. No fue que
nos sentamos y dijimos:
«a partir de ahora com-
pongamos nuestros te-
mas». Nosotras compo-
nemos temas desde hace
mucho. Cada una de no-
sotras hacía temas para
sus bandas anteriores,
mucho antes de formar
las Blacanblus. Siempre
estuvimos creando mú-
sicas y letras. En rela-
ción a la apertura musi-
cal pasó lo mismo, no fue
que dijimos: «ahora ha-
gamos un funk». La cosa
salió de un modo fluído.
Nos interesa incursionar
en otros géneros, pero
siempre guardando una
cierta coherencia. No po-
demos largarnos alegre-
mente a hacer una
chacarera tradicional,
pero tal vez sí podemos
meter un tango con un buen arreglo blusero.

M.F.: Una vez jugando nos salió una bossa nova
cantada en un portugués trucho en medio del tema
«Maxi». Esa parte después la sacamos porque nos
pareció que no tenía mucho que ver, aunque en
realidad si lo pensás bien la bossa está relacionada
con el jazz, o sea que no estaba tan lejos de lo que
hacemos nosotras.

Ustedes cantan muchos temas de amor ¿Qué pasa
cuando tienen que escribir sobre sexo?

V.S.: Mirá, la que maneja ese tema es Mona
(Fraiman) que dice frases tales como «tu bajo vientre,
nene» y «con este amor latiendo en los pezones». Ella es
la que dice esas cosas, yo me dedico a beber... (risas)

C.D.: Y yo a ponerlo en práctica, no a decirlo...(risas)

M.F.: Cuando una escribe esas frases no se imagi-
na que las va a tener que cantar adelante de un
montón de tipos que te miran medio raro. La escribí
sola en mi casa soñando con algo que me había pasado
o que quería que me pasara. Cada vez que uso la
palabra «pezones», que no es procaz ni mucho menos,
me siento rara. En ningún otro tema escuché que se
hablara de los pezones como una parte erótica del
cuerpo. ¿Por qué será que es una palabra que se usa
tan poco?

V.S.: En el diario Clarín titularon una crítica del
disco nuestro de la siguiente forma: «Sexo, alcohol y
blues». Y el disco no es sobre esa temática. Hay temas
sensuales, pero no tiramos una onda de sexo muy

directa. Hay muchas for-
mas de hablar de sexo.
Algunas de ellas me cho-
can, y no es porque sea
puritana, es más, soy
bastante degeneradita...
(risas). Pero creo que hay
que encontrar la forma
efectiva de hablar sobre
ciertos temas. Laurie
Anderson, por ejemplo,
tiene un tema sobre la
menstruación que se lla-
ma «Bellos vestidos ro-
jos». ¿Y quién más ha-
bla sobre cómo nos sen-
timos las mujeres una
vez por mes? Termina la
canción diciendo «no
canto más porque me
duele la cabeza». Se pue-
de hablar de cualquier
tema si uno encuentra
el modo efectivo.

En el último disco
compusieron un tema en
grupo, «Chau Valentino»
¿Cómo lo trabajaron?

C.D.: Yo traje la mú-
sica y escribí la prime-
ra frase: «la basura por
juntar». El tema está

muy relacionado con algo que VIviana me dijo una vez:
«mi karma crece». A partir de esas dos puntas, nos
juntamos en la sala y la letra fue saliendo. Nosotras
tenemos una libretita donde anotamos frases ingenio-
sas, graciosas o cualquier cosa que nos guste. Cuando
hay que hacer una canción revisamos la libretita, y
sacamos material.

En la mayoría de los grupos de rock suelen aparecer
problemas de ego. Ustedes son una banda con cuatro
líderes ¿Cómo manejan este tema?

V.S.: Es muy simple, cuando a una le agarra un
problema de ego, las otras tres se lo bajan de un
hondazo...(risas) No, en serio, siempre que alguna tiene
un problema que involucra a las otras se soluciona, con
un par de sopapos o con un abrazo.

ESA PREGUNTA NO ME GUSTO

”En estos cinco años, la banda tuvo varios divorcios. En reali-
dad, el único que conservó su pareja es el baterista», relata Cristina
Dall. Su compañera Mona Fraiman, separada y feliz de vivir sola por
primera vez en su vida, agrega: «los maridos no se la bancan“.

¿Es posible conjugar las tareas socialmente atribuídas a la
mujer con una labor artística?

M.F.: En realidad, esa pregunta habría que hacérsela a cual-
quier mujer que trabaja. Yo vengo de una familia en la que las
mujeres trabajaban, mi vieja laburaba, así que estoy acostumbra-
da a que una mujer haga las dos cosas. Pero, mi experiencia
personal me señala que el matrimonio no se lleva del todo bien con
una banda de rock.

C.D.: Puede tener que ver con que el rock se asocia a la noche
y la noche -no como horario sino como representación- encierra
cosas pesadas. Hay toda una fantasía con la noche, vivir de noche
no está bien visto.

V.S.: Yo voy a contestar por mi experiencia. No tengo hijos,
pero puedo responder esa pregunta. Primero: ¿vos le harías esa
pregunta a un varón? En los tiempos que corren, hay varones que
se hacen cargo de sus hijos y de sus casas. Segundo: ¿Por qué yo
me tengo que ocupar de la casa? Como ama de casa soy un
desastre y conozco muchas otras minas que lo son, y buscan a
alguien que les dé una mano. La verdad, esa pregunta no me
gustó.
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M.F.: Nos respetamos mutuamente y las cuatro
tenemos interés en sacar esta sociedad musical ade-
lante.

C.D.: El hecho de que sigamos juntas demuestra
que siempre pudimos solucionar los problemas y que
nos tenemos una amor muy grande. Si bien no nos
rompimos, tuvimos puntos de fisuras muy grosos. Se
replantearon muchas cosas. Pasó lo mismo que en
cualquier relación: enamoramiento inicial y después
caída a la realidad, tal cual un matrimonio. Una cosa
importante que logramos fue diferenciar lo qué es una
amistad profunda de lo qué es un compañerismo de
trabajo. Nos dimos cuenta que podíamos tener a
nuestra gran amiga afuera de la banda, y a nuestra
gran compañera de trabajo adentro de la banda.

A las mujeres, en general, nos cuesta decir que no
¿Cómo hacen ustedes para decir «no» a ciertos aspectos
nefastos de la industria cultural?

M.F.: A mi me cuesta decir que no en mis cuestiones
personales, pero cuando tengo que defender una cues-
tión de laburo de la banda tengo un NO así de grande.
Soy una especie de defensora de la banda. A nivel
personal, apenas empiezo a decir que no, pero en las
cosas de laburo (tratar con los dueños de los boliches,
arreglar cosas con las discográficas, la distribuidora y la
agencia) tengo el no siempre preparado.

V.S.: Cuando uno recién empieza a tocar cree que
hay lugares que son sagrados.  A esos lugares, noso-
tras les hemos dicho que no porque nos ofrecían hacer
shows en condiciones nefastas.

M.F.: ¿Sabés lo que vale un no dicho a tiempo?
Decís «no» y marcás un camino. El no te defiende. A
través de decir «no» te das cuenta que se puede generar
una historia propia sin depender tanto de los podero-
sos.  A nosotras nos enseñó muchas cosas la Negra
Poly (manager de los Redonditos de Ricota, una suerte
de «gurú» del trabajo independiente dentro del ámbito
musical). Al principio decían que nosotras éramos
unas hincha pelotas pero después empezaron a decir
que éramos profesionales.

Muchos varones dicen que integrar un grupo les
facilita la conquista amorosa ¿Pasa lo mismo con una
banda de mujeres?

V.S.: En nuestro caso, lo más típico es que los
varones salgan rajando y que las chicas se acerquen.
Las chicas te dan cartitas, esas cosas, pero los tipos te
miran de lejos.

M.F.: Amigos nuestros que están entre el público
nos han dicho que a los hombres se les cae la baba,
pero cuando nosotras bajamos se achican totalmente.
Desde abajo te gritan «Diosa», pero después se esca-
pan.

C.D.: Es más común que las chicas se tiren arriba de
los músicos que lo contrario. Los tipos son más recata-
dos, aunque hay un grupo de admiradores que nos
mandan florcitas, regalitos, poemas, cosas dulces. Tam-
bién debemos decir que siempre han sido respetuosos,
nunca una palabra soez o una barrabasada.

¿Con cuál de las siguientes frases, sacadas de
canciones de ustedes, se sienten más identificadas:

«Cuatro mujeres y un maldito piano», «Más malas que la
peste», o «Hartas»?

C.D. y V.S.: ¡¡¡¡Hartas!!!!
M.F.: Yo estoy en una pelea interior, el angelito

malo me dice, «elegí «Más malas que la peste»», pero no
me animo. Lo que me pasa con «Hartas» es que es una
palabra que me da una sensación un poco violenta, yo
más que harta estoy stressada.

V.S.: Estar harta no tiene relación directa con la
violencia. Estar harta es estar agobiada. Hay tantas
cosas, en el adentro y en el afuera, para sentirnos
hartas. Hemos estado peor, pero seguimos estando
hartas. Laburamos cada vez más y ganamos cada vez
menos, el disco no tiene la difusión que se merece, la
gente no tiene plata para venir a los shows, no pode-
mos ir al interior con las condiciones que pretende-
mos, etc.

M.F.: Nuestro hartazgo es más social que indivi-
dual.

¿Pueden vivir de la banda?
V.S.: La banda está trabajando mucho, pero tam-

bién tiene que mantener una estructura mayor. So-
mos siete familias más los técnicos, el iluminador, la
agencia, etc. Más laburo, más gastos. Al crecimiento
también hay que bancarlo.

M.F.: Algunos meses nos va bien, otros tenemos
que pedir prestado. El problema nuestro es que el
grupo llega hasta ahí. Hicimos un disco impresionan-
te, pero no tuvo la difusión necesaria, la única promo-
ción siguen siendo los shows. Filmamos un video del
tema «Hartas», pero lo pasan muy poco. En el momento
en que las cosas tienen que pasar a mayores, se
estancan. Hay como una traba. Podemos llegar hasta
ahí, después se complica.

Cuando empezaron ustedes declararon que se vie-
ron beneficiadas con una suerte de «machismo al re-
vés». Dijeron que al público le atraía ver a cuatro
mujeres en el escenario ¿Qué pasó con el tiempo?

V.S.: En realidad no fue tan así, siempre aparecie-
ron prejuicios en pequeños detalles. Por ejemplo:
cuando empezamos a tocar si hacíamos alguna obser-
vación sobre el sonido, éramos unas hincha pelotas.
Pero si el que decía lo mismo era un tipo, se movían las
perillas para donde él pedía. Siempre estuvo eso de
«sos mina, callate que no sabés».

M.F.: Algunas veces el prejuicio aparece por el tipo
de formación que tiene la banda, no porque seamos
mujeres. No son muchas las bandas con cuatro voces
que tienen que sonar igual, al mismo nivel de los
instrumentos y con una definición precisa. Los técni-
cos y las salas de ensayo se complican con nosotras.
El prejuicio machista aparece cuando las situaciones
se complican y nosotras reclamamos, ahí nos tildan de
hincha pelotas..

C.D.: En fin, tenemos de todo: prejuicios por ser
mujeres, prejuicios por el tipo de formación de la
banda, de todo.

¿Qué sienten ustedes cuando se dicen cosas tales
como «en la historia de la música no existió ninguna
Beethoven mujer»?



Feminaria    Año X, Nº 20 •  52

V.S.: En esa época la mujer ocupaba un lugar muy
de mierda. Seguro que había compositoras, tan bue-
nas como Beethoven, que si hubieran tenido una
oportunidad se habrían destacado. Pero en esa época
las minas tenían que estar en su casa y punto. Debía
ser terrible. Si ahora cuesta que una mujer se desta-
que en ciertos campos, no me quiero imaginar cómo
sería en ese momento,

M.F.: Las condiciones de desarrollo no eran las
mismas para hombres y mujeres. Y ahora tampoco lo son.
Creo que recién ahora estamos criando hijas y nietas (yo
tengo dos nietas) en una situación de mayor igualdad. Tal
vez, ellas van a poder gozar, estudiar, y conocerse a sí
mismas, en lugar de sólo servir a los demás,

V.S.:  Ahora las nenitas juegan a la arquitecta, en
vez de a la mamá. ¡Les regalan un celular, en lugar de
un bebé que llora! (risas)

M.F.: Las mujeres nos estamos juntando para
hacer cosas desde hace relativamente poco, ya sea
protestar o cantar. Las mujeres empezamos a recono-
cernos como personas valiosas -distintas y no opues-
tas al hombre- capaces de hacer cosas trascendentes.
Beethoven nunca podría haber sido una mujer y una
mujer nunca podría haber sido Beethoven. Pero, segu-

ramente podría haber existido una mujer que hiciera
una cosa diferente a Beethoven, complementaria y con
el mismo nivel artístico. En la actualidad, si una mujer
se pone a hacer algo que no es típico de mujeres, como
por ejemplo formar una banda, tiene una
sobreexigencia. No vas a encontrar bandas de mujeres
que suenen mal. Porque las mujeres sabemos que si
hacemos mal algo que supuestamente no nos corres-
ponde, nos pisotean y nos dan con todo.

V.S.: En relación a esto también se suele hacer otra
lectura. Porque así como te dan con un caño, te dicen
«y, por ser mina lo hace bien, ¿qué más se puede
pretender?». Nosotras lo vivimos cuando grabamos el
disco. Por ejemplo: queríamos volver a grabar algo que
no noa gustaba y nos decían «ya está, dejá, está bien».
Pero si venía un tipo y le pedía lo mismo, le dejaban
hacer 50 tomas. Lo que pasaba es que el técnico de
grabación pensaba: « Esta mina mejor no lo puede
hacer...» . Y como vos sabés que sí lo podés hacer mejor,
te morís de bronca. En realidad, este tipo de cosas se
suelen decir de cualquier mina que haga algo distinto
a lavar platos, criar hijos o cocinar. ¡Y encima después
hay que aguantar que digan que los hombres cocinan
mejor que las mujeres!
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Decía Octavio Paz que la poesía es “la otra voz”,
una voz que se ubica entre lo moderno,
hecho básicamente de transgresiones

lingüísticas y experimentaciones formales y lo anti-
guo, expresa mundos y estratos psíquicos ajenos a la
modernidad. Por eso la poesía “es el antídoto de la
técnica y del mercado”, afirma.1 Desde esta
marginalidad que tiene la poesía en el mundo moder-
no, la poesía escrita por mujeres da cuenta de otro
margen, es una voz otra, y es una doble voz.

A través de cinco autoras se ha seguido la resonan-
cia que aparece en sus textos, ligada posicionalmente
al lenguaje desde un sujeto de enunciación mujer y
que puede entenderse como doble voz. Sin embargo los
principios constructivos que impulsan individualmente
las escrituras recorridas, son diferentes, sus poéticas
de origen o de referencia, si las hay, no son las mismas.
Irene Gruss era incluida dentro del grupo de poetas del
setenta, Kamenszain en el neobarroco, Colombo liga-
da al grupo El ladrillo con cierta raigambre en la poesía
política de los sesenta. Bellessi, en un momento de su
trayectoria como poeta integra el primer consejo de
redacción de Diario de poesía, al que Rosenberg se
sumaría también más tarde. Ninguna de las dos, sin
embargo podría ser ubicada dentro de una poética
objetivista; en el caso de Rosenberg por una escritura
claramente barroca; en Bellessi porque su poesía
registra móviles subjetivos y temáticos que converti-
rían en despropósito una identificación con la poesía
de la impersonalidad y el distanciamiento.

Dentro del mapa de la poesía argentina se registra
a principios de los ochenta una transformación del
lenguaje poético, que había comenzado en los setenta,
donde el experimentalismo y el neobarroco ejercen
una influencia decisiva. Pero también a partir de este
período, otra transformación en el lenguaje poético se
registra que no puede marcarse específicamente con
la innovación de recursos y procedimientos literarios,
algo que en una época más seducida por lecturas
formalistas solía pedírsele a un escritor. Tampoco hay
que entender los cambios en relación con un nuevo
contenido, que sólo acuñaría rótulos temáticos para
identificar bajo el riesgo de subalternizar una “litera-

tura femenina”. Los cambios se relacionan con la
irrupción de una zona inexplorada, que había perma-
necido como extranjera en aquel mapa. Dentro del
sistema de poéticas, esta zona no se constituye en una
nueva poética, está más cerca de identificarse con una
disonancia audible dentro de cada una de las poéticas,
producida por un sujeto de enunciación mujer. Si el
sistema de poéticas diferenciadas organiza un canon
poético, una primera voz, la poesía escrita por mujeres
puede diferenciarse en la articulación de una segunda
voz. Sería ésta una manera de leer que recortaría en
cierta medida el margen de arbitrariedad que todo
canon implica, una manera alternativa de leer el
canon y desafiarlo2. En su diálogo con otros textos, en
su diálogo con la literatura y la cultura la escritura de
las poetas desmonta la herencia literaria de un discur-
so masculino o de sus metáforas y desde su posición
de enunciación articula una segunda voz, proyecta
otro discurso.

Los diálogos que establecen los textos aquí
focalizados tienen diferentes interlocutores, a veces el
intertexto es claramente ubicable, un autor o una obra
muy específica y otras veces ese intertexto es un
discurso, con lo cual se borra el nombre, la identifica-
ción de autoría y la referencia es más abarcadora, sale
del límite textual. El discurso masculino codificado a
través de la novela policial y la novela de aventuras era
el que provocaba reactivamente uno de los poemas
analizados de Irene Gruss. Las actividades devaluadas
por el discurso masculino, como coser, bordar, coci-
nar eran revertidas de esa visión y realzadas en los
textos poéticos y ensayísticos de Tamara Kamenszain.
La referencia intertextual ha sido leída en los poemas
de María del Carmen Colombo, identificada específica-
mente con textos de José Hernández, Juan Gelman y
Leónidas Lamborghini, pero también y por extensión,
con el discurso masculino del tango y la gauchesca. La
intertextualidad aparecía en Diana Bellessi, en uno de
sus libros Tributo del mudo donde la literatura china
puede considerarse intertexto y en Eroica escrito sobre
o por encima de la letra fuertemente impresa en el
discurso patriarcal al normativizar la sexualidad como
heterosexualidad compulsiva. En Mirta Rosenberg pue-
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den ubicarse los intertextos de otras escritoras, unas
que por el destino de tragedia (silencio, locura, suicidio)
las ubica más en la tradición femenina del siglo XIX
(Emily Dickinson), otras cuyos gestos desenfadados
como el de Djuna Barnes inician otra respuesta.

La segunda voz se deja oír en su movimiento de
quiebre y ruptura con el discurso masculino a través
del cuestionamiento a una textualidad que lo legitimiza,
pero a la vez en otro movimiento de construcción
discursiva que tienta un nuevo imaginario. Ese imagi-
nario está atravesado por los referentes domésticos
descargados de la alienación repetitiva, ese sentido
nuevo que podía encontrar Irene Gruss a partir del
agua jabonosa o ese modo de escritura comparado con
las tareas de las madres y su cuchicheo silencioso,
referidos por Tamara Kamenszain. Ese imaginario se
dibuja también desplazado del puro instinto y la
irracionalidad, en la sutileza inteligente para hacer
jugar recursos barrocos que, con su oblicuidad inte-
rrogan o quiebran el sentido tradicional de la identi-
dad mujer. Desde los palíndromos de Mirta Rosenberg
que transforman su “Madam ay” en un “I am mad” y
en un “Adam I am”, donde una dama quejosa deviene
loca y luego nuevo ser adámico, hasta esas
ejercitaciones de la lengua coloquial, el hablar “alverre”,
en María del Carmen Colombo que transforman un
“caballo”, en un “yo que cava” que busca alejarse de
ese “yo vaca”, pasivo y peyorativo de la gauchesca. El
imaginario consigue perfilarse en un lugar celebratorio,
conjunción de naturaleza y cultura que encuentra la
escritura de Diana Bellessi, a través de la metáfora del
jardín.

La segunda voz puede seguirse con diferentes
tonalidades en estas y otras muchas poetas del ochen-
ta. Los textos analizados, puden ser tomados como
referencia de núcleos semánticos para incluir otras
producciones. Las referencias a los a–os de dictadura
militar hechas en el poema de Irene Gruss desde el
espacio privado donde se refracta la situación política,
o algunas referencias vistas a través de Kamenszain y
Bellessi, pueden ponerse en relación por ejemplo, con
un poema de Laura Klein que alude a los desapareci-
dos pero con una identificación más precisa, en feme-
nino. La segunda voz plantearía desde este núcleo
semántico, un corrimiento del foco sobre un tema que
atraviesa la literatura argentina de la época. Dice ese
poema de Laura Klein:

del mismo plumetazo
cabezas de finales o mano en blanco
es igual

han de ser temibles en el parque
cuando la quieta acecha

extraños cuando empujan damas al mar

cálmese el país y los que bailan
hagan de sirvientes: nadie
tuvo nada ni habló es que nadie estuvo
con los ojos bajos sin parodia ni gesto
alguno hubo en la luz

alzan el puño y no hay caso
crecen crecen y no
vale dormir como animal

sobre los hijos entran a furia

se visten de plata o pelusa
han de ser temibles cuando

empujan damas al mar.3

Ese verso que se repite “han de ser extra–os (o
temibles) cuando empujan damas al mar”, desarticula
con su ironía el honor de los caballeros, de esos “ellos”
tácitos. El poema hace referencia a los militares y a
uno de los episodios más conmocionantes de la época
de dictadura. Desde aviones se arrojaba al Río de la
Plata en estado semiinconsciente a detenidos-desapa-
recidos. La segunda voz elige señalar el hecho a través
de mujeres, las “damas”, para acentuar su grado
inexplicable de crueldad, pero también para simultá-
neamente, apuntar el hueco que resuena detrás de las
meras formas patriarcales, remanentes medievales de
la relación caballero-dama de la que sólo ha permane-
cido su cáscara o su hueco verbal. El honor de los
antiguos guerreros entra en esa oquedad discursiva
de la retórica patriarcal y aparece como una forma
negada por otros actos, el más terrible: arrojar damas
al mar.

Otro núcleo semántico podría marcarse a partir de
la utilización del espacio doméstico transformado
como zona de escritura a través de materiales que son
propios de las actividades tradicionales dentro de la
casa y que se ponen a jugar en el espacio de represen-
tación de los poemas. Esto ha sido suficientemente
analizado en Gruss y en Kamenszain. Pero ligado al
núcleo doméstico hay que señalar la revisión de la
historia familiar y el cuestionamiento a la familia
nuclear, en general como obstáculo a la realización de
una mujer a través de la escritura. En Novela familiar
(1990) de Mónica Sifrim la escritura poética dialoga
con el bildungsroman como género codificado en nove-
la de crecimiento o iniciación masculina. El personaje
femenino, la hija y no el hijo varón receptor de las
prebendas, logra a través de su escritura lo que
“parecía imposible” (49), escribir la novela, abrir cauce
a la “implosión de diálogos secretos” (49), desatarse
del lazo de familia y de esa “pedagogía de la reproduc-
ción” (23). Quien enuncia busca una voz diferenciada
que implica dejar vacío el lugar familiarmente asigna-
do, dejar vacío su sitio en la rueca aunque la actitud
implique un desacomodamiento en el mundo: “Y hace
tanto que guardan mi lugar en la rueca.../ Una silla
vacía que deseaba a mi cuerpo./ Y yo les dije que no
sé,/ que nunca tuve hilos en la mano./ Tuve hijos/ y
no los sé vestir” (48).4 Una zona conectada al mismo
núcleo doméstico y familiar podría marcarse a través
de La jaula bajo el trapo (1991). María Negroni explora
allí la conflictiva relación madre/hija con un armado
de escena teatral poética en la que constantemente
intenta contener el lirismo y la emoción como recursos
fáciles. El dolor pasa, sin embargo a través de su
escritura:
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tilinga/
atorrante/
mala fama/
vas a quedar para vestir/
santos/
la greña la tal por cual/
bataclana incordio celosía/
la mujer/
el vaciadero del hombre/

algunas de tus palabras se clavaron en mi
cabeza cuáles
en el cuerpo5

La escena del hogar mostrada a través de la imagen
de la jaula bajo el trapo remite a dos significantes que
de distinto modo aparecen reiteradamente aludidos en
un discurso de mujer: el encierro por un lado y el
silenciamiento que aquí se metaforiza en esa noche
extendida por el trapo que cubre la jaula. Un hogar como
impedimento para el pasaje de la luz y el canto del
pájaro. El canto pasa, sin embargo, y es esta escritura.

Así como en Colombo se leía el cuestionamiento a los
roles asignados a la mujer dentro de la literatura
popular (el tango y la gauchesca), en Susana Villalba
aparecen otras formas de lo popular como intertexto
cuestionado, especialmente la fotonovela, la novela rosa
producida para un público femenino. En Susy, secretos
del corazón (1989) Villalba recupera con una escritura
hecha de retazos discursivos el mundo de la adolescen-
cia, en parte también de la infancia, a través de la
inclusión fragmentaria, entretejida con su propio texto,
de canciones, boleros, fotonovelas. “Susy, secretos del
corazón”, título de una famosa colección de revistas
dirigida a las adolescentes, adquiere el lugar de intertexto,
parte de esa iniciación sentimental con roles sexuales
muy claramente establecidos y prácticamente inamovi-
bles. Ese discurso de canciones melosas y fotonovelas
es trabajado irónicamente por la escritura de Villalba:

lo vio y lo amó inmediatamente él cambió mi
vida de lino en seda china de oriente era extran-
jero donde el sol es más potente recio rico fuerte
duro casi piedra guardando el secreto de mas-
culinidad estatua en la placita del pueblo me
sentaba a la sombra de su proa se–alando el
más allá del mar llevame a las tienditas de
marruecos a bailar hasta las doce campanadas
se miraron largamente caminaron enlazando
sus pañuelos en la zamba de la fertilidad que
dan los hechos...6

La búsqueda y el trazado de genealogías puede ser
considerado otro núcleo semántico. Un modo de pro-
yectarlo se marcó en la poesía de Mirta Rosenberg y de
otra manera puede ser visto a través de las Viajeras del
beleño (1991) de Claudia Melnik. Descendientes de
Proserpina y portadoras de sus atributos infernales,
brujas, locas, sonámbulas, visteadoras, fabuladoras,
mujeres que se untan con beleño, esa hierba peligrosa,
que las hace cruzar las fronteras de la realidad, de lo
conocido. Una genealogía de magas, hechiceras, ex-
céntricas, porque han huido de su centro o destino

pautado, es contrastada con otro linaje de mujeres que
ya no viajan, son las “mujeres de atrás, atrás de
nuestros hombres”, mujeres atrapadas en la serie de
las muñecas rusas: “mujeres enclaustradas, encogi-
das, encuadernadas en barniz... mujeres en clausura
veteada” (17-18). La búsqueda y revisión del linaje de
mujeres también aparece en Susana Poujol a través de
personajes literarios que son colocados muchas veces
en situaciones eróticas en las que se proyecta una
versión libre: “Madame Ivonne y el marqués de Sade”,
“La poetisa y el himen bajo el ombú”, “Doña Inés”. La
doña Inés seducida por don Juan Tenorio, en la obra
de José Zorrilla es ubicada en un poema como prosti-
tuta de una zona portuaria:

...errabunda inmóvil
como el turco de enfrente
beine   beineta   jabón   jaboneta
grito a la intemperie
desde el campo obsceno
do–a perdida Inés de la isla vagabunda
tajos de horizonte sobre una cama fea
ardiendo a estopa/ aguardiente
de los huesos flacos del turco
perdido en la penumbra
beine beineta
jabón jaboneta/ crisol de razas
la prima donna de quequén  abierta
de piernas   a contraluz/ como bahía
de los vientos/ posada de felicidades ...7

Los personajes a veces son mujeres que se identi-
fican con tías, bisabuelas, mujeres de la familia. En el
poema “Encubrimientos”, por ejemplo, escenas de la
abuela Encarnación en un encuentro erótico con su
amante son puestas en montaje con la partida desde
su casa, con el diálogo de sus hijos que la reciben
después de cuatro días, y contrastada con la imagen
de su marido, el abuelo Lorenzo, el patriarca a quien
“todos le obedecían” (Sobrescrituras, 54-55).

Al proyectar un mapa de la poesía argentina se
señalaban ciertos gestos extraños a principios de los
ochenta como la traducción de poetas norteamerica-
nas hecha por Diana Bellessi, la publicación del
ensayo de Kamenszain “Costura y bordado del texto”
y el ensayo de Laura Klein y Silvia Bonzini “Un no de
claridad” que incluía un trazado de la poesía argentina
escrita por mujeres. Dentro de la producción específi-
camente poética quizá haya que colocar un libro de
Delia Pasini Un decir se repite entre mujeres (1979),
que desde su título preanunciaba lo que años des-
pués, a principios de los noventa se puede colocar
como dentro del registro discursivo en la poesía escrita
por mujeres. En este registro cobra importancia el
decir de otras mujeres, ya sea en un linaje literario que
se asocia con la búsqueda de modelos, ya sea en el
decir familiar y cercano de la interlocución femenina.
Decía un personaje varón en uno de los poemas de
Pasini: “Pensó que le gustaría escribir en femenino”
(49). Tratando de escribir desde el recuerdo, enfrenta-
do a la imposibilidad de “enumerar lo que se ama” o
“contar lo que se sue–a”, este personaje intenta “pen-
sar en femenino” (55). Otro de los poemas dice:
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El escribió cosas maravillosas esa noche.
¿Por qué él?
¿Por qué son ellos los que escriben, siempre?
Aunque el Women’s Lib. se me eche encima
ellos son los que escriben. (65)

Esta reflexión extraña para la época, hecha al mar-
gen, independientemente de los carriles centrales que
siguen los poemas de Pasini, refiere a la situación de
enunciación que una mujer enfrenta antes de decidirse
a escribir, una situación en la que los que escriben son
“ellos”. En los noventa es mucho más frecuente encon-
trar este tipo de referencias entre las nuevas poetas. No
es realmente un núcleo semántico pero sí una manera
de situarse frente al discurso señalando como Pasini
una molestia: que sólo los varones escriban, o una
posibilidad: que un varón quiera escribir en femenino y
se pueda producir un desplazamiento discursivo. De un
modo diferente también puede leerse en los poemas de
Niní Bernardello, una manera de situarse frente al
discurso en un costado, en la inmovilidad, en un dibujo
a lápiz, esfumado y miniaturesco. Así logrados sus
poemas estarían relacionados con la situación
enunciativa en la que se ubica una mujer. En Espejos
de papel (1980), Niní Bernardello toca todo cuanto
tiembla en un paisaje inmóvil y que como su poesía
imprime “una delicada presión del pensamiento/ en el
espacio” (29). Lo móvil y lo inmóvil se muestran en un
interjuego en el que es difícil detectar apariencia o
realidad, deseo-sue–o o deseo con posibilidad de
objetivarse. La poesía se sitúa en un movimiento levísimo.
En uno de los poemas, un suspiro es transformado en
vuelo de paloma a través de la noche que el interrogante
líricamente vuelve “flecha encendida que pregunta” (8).
Dice en el cierre de un poema Bernardello: “Así de
inmóvil vive todo para mí” (29), cierre que podría
tomarse como conclusión irónica de la percepción más
sutil, aquello que mueve con palabras lo estático,
aquello peque–ísimo y único. La visión del yo
miniaturizado hacia un costado que aparece en
Bernardello, en Mirta Defilpo marca un sitio de desdo-
blamiento en uno de sus poemas, un yo con en el cual,
el yo que enuncia nunca puede terminar de identificar-
se, un yo cuestionado por falso, por ajeno, un yo que es
otra mujer “siempre otra/ natural/ representada”. Agrega
en el mismo poema con una textura conceptista que
recuerda a Quevedo y a ciertos momentos de Sor Juana:

Menos me asemejo
más sucede
la curiosa misma del reflejo

Fuera
quien fuere yo
con vida ajena
me hiriesen conducida
a mi nostalgia

no siendo mi recuerdo.8

En otro poema, titulado “Don Juan”, Defilpo enfoca
con acidez la figura del tradicional seductor:

A muchas
muñeco de resorte
les ofrece narcótica quimera

Susurra la canción del medio lecho
donde la tiniebla es certidumbre.

Ventrílocuo sofista
induce al cabo a reflexión:

lo que del otro
tras la imagen es patente.

Coraza empedernida su epidermis
encabeza un reparo de amuletos
a latentes pasiones de mujeres:

mera serpiente de bisutería
para olvidar al doble predilecto. (47)

“Muñeco de resorte”, “quimera narcótica”, “ventrí-
locuo sofista”, “serpiente de bisutería”, maneras
apositivas de nombrar y definir al don Juan, en un
poema que, por distinto, podría confrontarse con
aquel de Alfonsina ya analizado dentro de un registro
en el que juega el humor.

Esta articulación de los textos analizados con otros
de otras autoras, intenta dar contorno a una zona de
producción poética que no se agota con las breves

Aída Carballo, Las Voces
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referencias trazadas en el recorrido de estas conclusio-
nes, pero da dimensión de lo definido como “emergen-
cia”. El trabajo aquí planteado no ha tratado de agotar
con exhaustividad, sería imposible, la producción de
todas las poetas argentinas en los ochenta. La elección
de las autoras ha intentado que el margen de arbitrarie-
dad que implica toda selección sea lo más estrecho
posible. La diversidad formal de los textos, donde de
diferentes maneras se manifiesta una segunda voz
justificarían la elección del corpus analizado, por sobre
todo se ha tratado de tomar textos que se sostengan
poéticamente cualquiera sea el recorte de lectura que de
ellos se haga. El intento ha sido el de abrir un espacio de
posibilidades para comenzar a interrogarlo. En ese espa-
cio este trabajo no intenta establecer el punto de partida
de un orden jerárquico, sino el trazado de un posible
derrotero para “ver”, no ya sólo mirar, la producción
poética acotada. El análisis realizado han intentado hacer
menos borrosa la posibilidad de alcance de este tipo de
enfoque, como así también la posibilidad de continuación.

Al final de este trabajo se proporciona una lista de
poetas que publican en los ochenta, otras que en ese
período comienzan a escribir para publicar más tarde,
lo cual puede dimensionar cuantitativamente lo que el
análisis de los textos intentaba trabajar en específico.
Como dato cuantitativo, la emergencia podría remitir a
aquella otra irrupción poética a principios de siglo, ya
mencionada en la introducción, cuando la figura de
Alfonsina Storni se instala en la literatura argentina
como referencia privilegiada. Pero en su conjunto aque-
lla poesía fue siempre peyorativamente considerada con
el rótulo de “poesía femenina”, producida por unas
señoras muy excéntricas, inflamadas de amor, apasio-
nadamente desbordadas, llamadas poetisas. La crítica,
que tanto ha cambiado desde entonces, dentro de los
límites nacionales aún manifiesta enormes resistencias
para diferenciar seriamente una nueva producción,
emergente en los ochenta y que continúa en los noventa.
Salvo excepciones, esa crítica no ha podido avanzar más
allá de la reiterada pregunta que continúa colocando a
esta producción literaria en un grado cero, que continúa
borrándola elegantemente con la pregunta sobre su
existencia: “¿Existe una escritura femenina?”. Enun-
ciado, más que pregunta, que ya se ha convertido en
retórica a fuerza de no buscar más que respuestas
tranquilizadoras que pongan en duda cualquier afirma-
ción. Esa crítica que no forma un corpus académico,
que habría que seguir en reportajes, rese–as o notas
periodísticas como breves referencias o comentarios
generalmente a propósito de otra cosa, oscila entre el
gesto paternalista, la trivialización y el ataque, a menu-
do irónico, a lo que pueda diferenciar con una marca
enunciativa de género, el espacio literario.

Disonancias, irrupciones, dicciones transgresivas,
esa opacidad de los textos que sólo las situaciones de
enunciación (la posición del sujeto frente a la cultura)
pueden otorgarle sentido. La doble voz no es un blanco
ni un vacío de significación, no es el balbuceo prelógico
e ilegible que sólo puede irrumpir rítmicamente, es
sentido. Un sentido que desde el espacio poético cues-
tiona y socava simbolizaciones que circulan como ma-
trices culturales y al alterarlas perfila otro imaginario.
La doble voz no es un estilo, no es un rasgo sintáctico ni

un conjunto de rasgos formales de la escritura, es un
excedente de los textos que permanecen parcialmente
oscuros si no se los enfoca con una perspectiva de
género que lea la irradiación producida por el sujeto de
enunciación. Un excedente significa que los poemas
contienen la posibilidad de ser leídos sólo como artefac-
tos, como construcciones formales, diestros en el mane-
jo de una primera voz, tienen un nivel de factura que los
pone en el mismo nivel, por lo menos, de la producción
poética que le es contemporánea. Pero este análisis no
responde a la pregunta sobre cómo y por qué eligen
ciertos referentes, cómo y por qué los rehacen o los
destruyen, cómo y por qué se enfrentan con otros textos.
Pocas respuestas si no se atiende a su segunda voz. Si
hubiese que identificar esta segunda voz con un un
perfil sería el de la extranjera, el gesto bárbaro que veía
Masiello en las escritoras de fines del XIX y principios
del XX que no podía asimilarse dentro de la retórica
nacionalista, el gesto extranjero que chirría confrontado
con otros textos, pero ahora dentro de construcciones
elegantes y con impecable destreza en la puesta en
escena de los procedimientos. Es esta zona de la litera-
tura apropiada de la primera voz canónica, pero a la vez
enraizada en zonas oscuras donde se perfila un nuevo
imaginario femenino, la que está ofreciendo en conjunto
mayor materia para el análisis, la que demuestra una
posibilidad inédita para irritar y enrarecer el campo
literario, entendido como la economía de lo mismo.

Notas
1 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo. Barce-

lona, Seix Barral, 1990, 138.
2 Acerca del problema del canon y la exclusión o

relativización de nombres femeninos dentro de él, la
crítica literaria feminista hace referencias constantes. Se
pueden consultar, por ejemplo: Annette Kolodny, “Dancing
Through the Minefield: Some Observations on the Theory,
Practice, and Politics of a Feminist Literary Criticism”, 1-
25 y también Lilian Robinson, “Treason Our Text. Feminist
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repasa los riesgos de trabajar con un corpus de escritura
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amenaza la “gran tradición literaria occidental”, tan
proclamada y defendida por Harold Bloom, contrario a lo
que denomina “estudios culturales”. Resulta importante
en este contexto la opinión de un crítico prestigioso como
Wayne C. Booth, para contrastarlo con el conservaduris-
mo de Bloom. Dice Booth: “I finally accept what many
feminist critics have been saying all along: our various
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written mostly by men for men, with women as
eavesdroppers, and now is the time for men to join women
in working at the vast project of reeducating our
imaginations”. (“Freedom of Interpretation”, 74).

3  Laura Klein, A mano alzada (Buenos Aires, Libros de
Tierra Firme, 1986), 12-13.
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1

Hablar de literatura femenina es hacerse car–
go de la categorización de una escritura, que
operaría automáticamente la oposición ge-

nérica masculino/femenino, trasladando a las pro-
ducciones literarias escritas por mujeres característi-
cas y rasgos históricos que el orden de la oposición ha
construido para el término femenino. Literatura feme-
nina en este contexto sería una forma de expresión de
la feminidad centrada en las características de lo
pasivo, sentimental, intuitivo, irracional y fundamen-
talmente materno del sujeto mujer que escribe.

Hablar de literatura femenina obliga a hacerse
cargo de un sujeto femenino totalizado en la analogía
de una identidad sexual y genérica fija, estable, ina-
movible en su lugar de extremo de la oposición.
Oposición que culturalmente ha construido la subje-
tividad, los roles de lo femenino y en la organización de
lo social ha asignado espacios de pertinencia y perte-
nencia para el desarrollo de las funciones que el orden
y las ordenanzas de los géneros requiere. Literatura
femenina, en este contexto, referiría a una producción
de escritura que centra su sistema de representacio-
nes en el mundo de la intimidad, lo privado, el adentro
familiar, más que el afuera público y social.

Hablar de literatura femenina es hacerse cargo
acríticamente de la oposición masculino/femenino,
en la jerarquía que ubica lo femenino en el extremo
inferiorizado por las relaciones de poder que han
ordenado la diferencia. Literatura femenina en este
contexto sería una escritura minorizada en su catagoría
de fuera del poder, sin registro reconocido en su
potencialidad productora de signos y sentidos, perma-
neciendo en el lugar de lo reproductivo más que en lo
productivo cultural.

Son los mismos textos literarios los que en el curso
de su ingreso y apropiación del campo de la palabra
estética —situación que no ha sido otorgada sino
dificultosamente ganada por la productividad de los
textos—, desmienten dicha categoría y ponen bajo
sospecha el desplazamiento de una categoría cultural
hacia la situación de la comunicación literaria.

He preferido en esta oportunidad suspender la

definición de “literatura femenina” para pensar una
producción literaria escrita por mujeres.

Haciéndome cargo de la crisis vigente de una
concepción unitaria y totalizante del sujeto, acrecen-
tado por mi específico interés, por liberar, en la lectura
los sentidos de una identidad que se amplía hacia la
constitución de un sujeto mujer público, que estaría
operando una modificación en la acepción tradicional
de lo femenino, asignado al mundo privado, domésti-
co, escencialmente familiar y materno.

“Sexo y género, cuerpo material y cuerpo simbóli-
co, se han configurado en el imaginario cultural como
una analogía de sentido inamovible que ordena el
sistema de representaciones y simbolizaciones de lo
masculino y lo femenino, como desplazamiento social
de las funciones activo/pasivo del comportamiento de
los sexos en la reproducción de la especie (aspecto que
en la actualidad ha sido cuestionado)”.2

Cualquier quiebre o ruptura en el sistema de
representaciones que se preserva desde las normati-
vas y los discursos de la moralidad y la normalidad
privada y pública se lee, desde las posiciones más
conservadoras, como una amenaza a las identidades
definidas y asignadas en sus funciones sexuales y
sociales.

En el actual sistema de representaciones, la cade-
na significante macho–hombre–masculino, en oposi-
ción a hembra–mujer–femenino no da lugar a cruces
ni intersecciones que podrían posibilitar ampliación o
multiplicación de las identidades más allá de las
normatividades que han reglamentado las articulacio-
nes sociales.

Cualquier ruptura, omisión, acumulación o quiebre
de los datos que conforman esa cadena, propicia un
sujeto de(s)generado, es decir, fuera de la ley que
ordena, en este caso específico, el funcionamiento de la
realción sexo/género.3 Sin embargo, la fijación de las
identidades masculina y femenina responde más que a
los posicionamientos de cuerpos actuantes, a las cons-
trucciones simbólicas de lo paterno y lo materno que se
han significado tanto en el orden familiar como a la
ocupación de espacios en la organización de lo social.
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Hay múlti-
ples metáforas
posibles que
dan cuenta de
este ordena–
miento simbó-
lico de lo feme-
nino y lo mas-
culino como
polar idades
excluyentes:
naturaleza/
cultura, pasi-

vidad/actividad, intuición/razón, oralidad/escritura,
sumisión/poder, etc. Han sido los movimientos fe-
ministas y su lucha por las reivindicaciones y dere-
chos de las mujeres, como la producción teórica
feminista que han puesto en crisis las construccio-
nes culturales de lo femenino y lo masculino buscan-
do rearticular una política de la diferencia sexual
adecuada a las transformaciones que se han operado
en el transcurso de lo social. Gran parte de la
reflexión actual busca rearticular y resignificar ade-
cuadamente las categorías de género a las prácticas
corporales, las que proponen identidades más móvi-
les, más inestables.

Aunque la realidad ha comenzado a construir otras
prácticas relacionales, exigidas por las nuevas formas
de experienciar lo privado y lo público, los discursos
públicos dominantes —me refiero a los discursos de
los medios de comunicación, a las políticas educati-
vas, los discursos religiosos— difícilmente se hacen
cargo de las alteraciones a las identidades que histó-
ricamente se han construido en torno a los patrones
fijados a lo femenino y lo masculino. Esta podría
constituir una razón más para no poder seguir ha-
blando homogéneamente de literatura femenina como
acepción a una producción genérica.

La diversidad de producciones de mujeres exige la
construcción de sus diferencias escriturales y de
relaciones con los sistemas de la literatura, lo literario
y lo político. Como toda producción de sujetos
diversificados y plurales, la literatura escrita por
mujeres da cuenta de posicionamientos diversos que
construyen tensiones, resistencias y complacencias
con las órdenes de los distintos poderes.

Hablar, entonces, de la producción literaria escrita
por mujeres en las últimas décadas en Chile es referir-
se y hacerse cargo de una producción extensa, diver-
sa, heterogénea y por lo tanto no necesariamente
femenina en su totalidad, en los términos en que
tradicionalmente se ha comprendido la categoría de
“lo femenino”.

Haré referencia a una producción que cuestionaría
o pondría en tensión dicha categoría en la medida que
se constituye como una escritura que responde a las
dimensiones más sociales e históricas del sujeto que
escribe.

Escritura que se propone como constitución de esa
dimensión del sujeto–mujer que ha estado ausente del
símbolo tradicional femenino: dimensión pública, di-
mensión histórica, dimensión política. Escritura que
desde sus propuestas estéticas confronta las estruc-

turas de poder que han regimentado el funcionamien-
to social de la mujer.

En este contexto, la escritura de la mujer, como
gesto sexualizado, se vuelve seña de resquemor al
advenir a un espacio vedado, traspasando su lugar de
oralidad, trasladando la frontera asignada. La mujer
escritora operaría un primer gesto de desterri–
torialización de lo femenino en su búsqueda de ins-
cripción pública como productora de sentidos y sím-
bolos. la mujer escritora como figura alteradora del
lugar de un habla reproductiva. Históricamente muda,
no productora de significados. El gesto de la escritura
es ya en este sentido un gesto de alto rendimiento
político para el lugar cultural asignado a la mujer.

Es en los últimos quince años, paralelo a un fuerte
desarrollo del movimiento social de mujeres y el movi-
miento feminista, que ocupó el espacio público en su
lucha contra la dictadura que “comienza a hacerse
visible en Chile, una gran cantidad y calidad de textos
escrito por mujeres”.4

Escritura que marca la doble ocupación del espacio
público dominado por el autoritarismo militar, como
del espacio cultural dominado por el androcentrismo
cultural; gesto de doble resistencia, a la situación de
opresión que vive la totalidad del cuerpo social, como
a la situación específica de marginación de la mujer
del campo intelectual.

Esta literatura logra abrirse un espacio debido a las
estrategias políticas de un grupo de escritoras y críti-
cas que formulan la legitimación de sus propuestas
estéticas, no en el hecho social de ser mujeres, sino en
la productividad de sus gestos de interrogación al
canon literario, al sistema de los géneros, a las relacio-
nes de poder que rigen la institucionalidad literaria, al
orden simbólico estructurador de las relaciones de
poder en nuestra sociedad.

Haré referencia a una producción de mujeres que
propone revisiones a la escritura de la historia, a la
construcción de las identidades y los mitos de lo
femenino; que intenta y busca resignificar en la escri-
tura los espacios sociales y corporales; que se hace
cargo en sus producciones ficticias de las dobles y/o
triples opresiones y supresiones de lo femenino en la
especificidad de lo latinoamericano como sociedad
mestiza.

Me refiero a esa producción provocadora de los
órdenes establecidos y que sigue estando debilitada en
la sociedad chilena, que sigue siendo un producto
informal en el sistema de producción, distribución y
circulación de los bienes simbólicos; que sigue siendo
desechada por los debates y circuitos del poder y que
sin embargo tiene un gran potencial de alteración de
signos culturales. (Destaco que en este registo existe
una producción más amplia en un lugar similar.)

Me refiero a esa producción que no se legitima por
los éxitos de mercado, pero que fisura concepciones
tradicionales de comprender órdenes y símbolos cul-
turales. Producciones cuyas significaciones proponen
ensanchar los delgados márgenes de una cultura
mediada por los intereses del poder que excluye aque-
llo que lo amenaza.

No me refiero a esa producción de mujeres que más
se vende, por el contrario, me refiero a esa producción
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—cuya mayor productividad se ejerce en el lenguaje
poético— que se resiste ella misma al mercado como
signo de no complacencias a las formas de la comuni-
cación más explícita.

Quizá sea la poesía en su lugar de género rechaza-
do por el mercado uno de los géneros literarios que se
da el lujo de ejercer un lenguaje sin concesiones a sus
leyes, que opera el gesto político de resistir y cuestio-
nar los registros de servicio a la comunicación y la
información. Lo literario, fuera del poder, tiene en el
carácter de producto exclusivo: lugar poderoso de lo
manual en su signo de interrogación a las leyes de
ofertas y demandas.

Escojo entre ella, esa producción de mujeres que
indaga en las dimensiones más ocultas del lenguaje
para hacer emerger zonas de deseos y de realidad que
ninguna otra escritura podría significar.

No me referiré a esa producción de mujeres que se
inscribe en el circuito de las complacencias al sistema
de relaciones de género y donde los tratamientos de los
roles y signos de lo femenino y de la mujer está dentro
de las forma de representaciones con que el sistema
político, económico y sus discursos acerca de la mujer
y sus propiciamientos de la participación social y
política construyen los discursos integracionistas.
Esa producciones sabemos no ponen en juicio órdenes
patriarcales profundos. Al contrario, exaltan poderes
ancestrales y mágico–maternos ligados a concepcio-
nes escencialistas de la mujer que siguen siendo
funcionales a lo dominante. Es el peligroso circuito de
producciones que tácitamente emite juicios de com-
placencias a los sistemas vigentes.

Ha sido también el desarrollo de una crítica litera-
ria feminista que ha contruido la propuesta estética de
una producción literaria que indaga en los lenguajes
y sus poderes de significación, develando y resignifi-
cando escenas corporales y sociales, borrados por la
cultura patriarcal.

Es entre esa producción que me propongo señalar
las propuestas de constitución de otro sujeto social y
cultural mujer que emerge desde: 1.— una escritura
del cuerpo, 2.— una escritura de la historia y la re–
ocupación del espacio público por otros sujetos.

Me referiré a autoras que comenzaron su proceso
de escritura en pleno período de dictadura, pero cuya
producción se inscribe en el proceso de democratiza-
ción como requerimiento de reconstitución de nuevas
identidades sociales. Su literatura, como toda produc-
ción de lenguaje de esa época, se estructura como
respuesta y como interrogante de insistencia a la
historia de censuras, pérdidas, supresiones y repre-
siones que imponía tachar el pasado y que castigaba,
desde el poder autoritario, la totalidad del cuerpo
social.

Literatura que se inscribe en esa marca de “un arte
velado que busca por todos los medios reorganizar su
decir, interesándose en las operaciones del significan-
te para evitar la linealidad de las interpretaciones del
código del opresor, bastante atento para captar esos
develamiento y archivarlos en moldes carentes de
eficacia [… Literatura que] pasa por un duelo de la
tierra madre: la matriz generadora de lenguaje, viola-
da, tomada, reducida a la calidad de fantasma, pero

finalmente posesión de un otro, que la administra,
ordena sus leyes, exilia algunos de sus términos y
redsitribuye su cuerpo en un orden nuevo, que se
escribe palmo a palmo, sobre las redes, las rejas
impresas en el cuerpo tomado, herido, domesticado”.5

Entre la nueva escritura de esa época, las produc-
ciones de mujeres ocupan un lugar de especificidad.
Haciendo productivo su lugar de histórica minoridad,
buscará transformar en plus de significado la marca
de lo reprimido, expoliado del cuerpo femenino, exhi-
biendo el carácter opresivo, victimario y reductor del
sistema dominante. La escritura de mujeres proveerá
trasgresiones a las leyes de la gramática, de los
géneros, en una actitud de forma interrogante en los
signos de ese cuerpo históricamente silenciado.

La escritura del cuerpo y de la historia
“Al escribir, lo hago con todo mi cuerpo en un

acto en el que ninguna de mis zonas mentales está
ausente. Escirbo en la total comparencia de mis
sentidos. Página a página, imprimo la relación que
ese cuerpo tiene con la cultura en la que estoy
inserta y de la que mi cuerpo es su producto y
también su interrogante”.6

“Pienso el escribir como la distancia con el
cuerpo biológico, pienso también que el cuerpo
biográfico de la mujer va a un mercado que ha
diseñado para ella una serie de servicios sociales,
jamás bien remunerados y mayoritariamente gra-
tuitos. Creo así, que el escribir es desplazar el
cuerpo en otro textual: un cuerpo literario. De este
modo, me interesa, me interesaría mucho, generar
una obra textual sexuada, genital, incluso”.7

“…planteando la escritura como instancia de
reflexión de un cuerpo en su diferencia para resca-
tar la virtualidad de un tejido latente, no inscrito
aún, no formulado”.8

Formular el gesto escritural en su política de
propuesta que se desplaza de la materialidad corporal,
a la productividad de una textualidad señalada por las
marcas de lo biográfico–social advierte de un posicio-
namiento que asume la marca sexual como signo
relevante en la constitución del texto literario. La
escritura del cuerpo tiene en el Chile de la dictadura
el signo de la respuesta y la resistencia al castigo, a la
tortura y la violencia de Estado desatada sobre los
cuerpos (por cierto no sólo de mujeres).

Simbolizar el cuerpo como espacio de confrontacio-
nes que interroga la historia, como memoria del domi-
no étnico y genérico, pasa por buscar en los intersti-
cios del lenguaje que lo nombra las articulaciones de
poderes que lo han significado. Si lo femenino puede
ser metáfora que ilumina “todo resquicio marginado y
privado del poder central”, constituir un habla que
emerja de la propia materialidad corporal de la mujer
puede contribuir con el trazo de su historia a la
creación de un nuevo lenguaje, como voluntad de
avalar resignificaciones del cuerpo. Actitud del todo
política como gestión de posicionamientos constitu-
yentes de nuevo poder.
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“Había que escribir el primero libro”9

El cuerpo como página a escribir, como texto a re–
grafiar, a pintar, como espacio de indagación de
lenguaje inédito descontaminado, como posibilidad de
construir otro sistema de representación y otra posible
identidad es la proposición que SOLEDAD FARIÑA10 hace
emerger en su poesía. En su El primer libro la poeta se
sitúa ante el imperativo de crear un lenguaje propio
ante la necesidad de llenar un vacío, un hueco, un
blanco de significación. Su actitud es la de una
artesana que se encuentra en el momento anterior a
toda génesis; los poemas se debaten en torno a la
pregunta por la palabra, el espacio de ésta y su tiempo.
“Como una pequeña diosa dudosa” ha dicho la crítica
Teresa Adriazola.11

Los primeros poemas del libro están construidos
en torno a interrogantes por el tiempo y el espacio del
lenguaje: “Donde volcarse en este paisaje […] Había
que pintar el primer libro pero cuál pintar Cuál primer
[…] Aún no es tiempo […] dónde el amarillo”. El estado
de interrogación, de espera se mantine como constan-
te que cruza el texto poético. El proceso de escritura se
origina en la actitud de indagación en el cuerpo como
proveedor de materia de lenguaje.

La escritura adviene al registro de la experiencia
masturbatoria, como goce, como gestión y búsqueda
en su recorrido corporal: “hiende los dedos” donde “no
hay recorrido previo”. “Abrir la zanja roja”, “afilar el
cuchillo”, “abrir, hendir hasta perder la empuñadura”,
“investigar las comisuras”, “abrir las axilas”, “mirar el
hueco”, “volcarse al agujero”.

Explorar, excavar es el signo de esta poesía en su
propuesta de otro lenguaje. Expectativa que no logra
realizarse. Se alcanza el habla, pero no se logra el
decir: Fabla/ abre la cuenca/ excarba/ brota/ la
cuenca huesa/ la blanca suelta/ la suave/ Dobla/
habla/ le digo (se dobla)/ Habla”.

Será Albricia, el segundo texto poético de Fariña, el
que continuará el viaje de la lengua por los cuerpos,
“un trabajo gustativo de papilas y palabras”, ha seña-
lado el poeta Roberto Merino.

En esta doble significación de la lengua que viaja
por los cuerpos junto al intento de recorrer el origen
biogenésico del lenguaje, desde el fonema a la palabra,
desde el grafema al significante, la escritura de Albricia,
a medio camino entre oralidad y escritura se origina en
las cavidades del propio cuerpo. “Viajo en mi lengua de
arena pantanosa. Adentro más adentro en la cavidad
sonora”. En lo lingual, en la lengua que se pliega, se
recoge, se ensancha así como el sistema de signos que
conforma la lengua, elaborando sentidos, esta escritu-
ra intenta nuevas significaciones.

La pregunta por “qué lengua” cruza el texto interro-
gando el lenguaje y sus sistemas de representaciones
como instrumento comunicativo de un posible decir,
aún no formulado. Lenguaje que se propondría fuera
de mandatos. Lenguaje ampliado, sin las mutilaciones
del poder. Esta escritura hace emerger “la lengua que
recorre otra lengua, la lengua cercada, la lengua
penetrada, como bisemia que juega la no representa-
ción del cuerpo en el sistema del lenguaje.

El cuerpo mujer se hace público en la escritura de
Fariña, como espacio erotizado, espacio de búsqueda

y placer en un tiempo de displacer. Su poesía se
propone como respuesta y reivindicación del goce
corporal en un tiempo oscurecido por extremos de
ejercio arbitrario de poder sobre el cuerpo social,
donde los cuerpos individuales han sido materia de
tortura y de muerte.

Como Fariña, el trabajo poético de Carmen
Berenguer y Eugenia Brito indaga en la constitución
de otro sujeto femenino a partir de un re–conocimiento
en la necesidad de resemantizar la significación del
cuerpo de la mujer en su escritura. Berenguer ha
publicado Boby Sands desfallece en el muro (1983),
Huellas de siglo (1986), A media asta (1988), Sayal de
pieles (1994).

Como preocupación fundamental de su escritura,
CARMEN BERENGUER trabaja la recuperación de las
hablas suprimidas en la historia de la significación de
lo latinoamericano. Entre ellas, las hablas de la mujer:
indígena, mestiza marginal, el habla de los cuerpos
llagados, violados, ultrajados. Oralidades margina-
das: de la locura, el dolor, el duelo.

A media asta vendría a ser el texto paradigmático
en la producción de Berenguer en relación a la nece-
sidad de reconstruir el discurso de la historia a partir
de la restitución de las hablas suprimidas.

Haciendo uso de la imagen de la bandera —símbolo
de la nación—, violentada en extremo, en perpetuo
duelo, la bandera a media asta perpetúa el signo de
duelo nacional, Berenguer construye un mundo poé-
tico bajo signo del luto, pero operando una reversión
violenta del discurso del duelo para gestionar interro-
gantes a la historia y posicionar en ella aquellas hablas
excluidas. Replegándose hacia el margen, su poesía
elabora, desde ese no lugar, desde ese desamparo
social, un discurso de fragmentos, de desechos, sin
reconocimiento in inscripción en los lenguajes que
registran el poder. Desde esa aterritorialidad, Berenguer
emite lenguas desprestigiadas.

Organizado en tres secciones —“A media asta”,
“Fragmento de Raimunda” y “La loca del pasaje”—, el
lenguaje poético (des)entraña la versión de la historia
nunca escrita, la de la “hablada”, que Berenguer
construye en los lenguajes de la oralidad popular. La
primera sección gesta una escritura de la violencia
sexual que propone la lectura de un destino histórico.
El sujeto de estos poemas asume y sobrelleva en su
cuerpo la marca y la memoria de la violencia y la
violación: “Desnuda la maldecida/ nosotros sangran-
te vulva: mueca […] Látigo que araña el cuerpo/ la
cuerpa fermento tierno/ aspas de carne su piel de la
carnada/ vuelve la vulva del infierno”. Resituar ha-
blas, significar sus procedencias de experiencias aca-
lladas, orales, marginales. Construir simbólicamente
la resistencia al uso institucionalizado del cuerpo de la
mujer que las convenciones de la cultura cristiano–
occidental han impuesto mara el sentido de textualizar
el cuerpo como espacio de una memoria indigente.
Constituir otro cuerpo de lenguajes, otro discurso de
la historia que amplíe lo cultural latinoamericano, en
la inclusión de cuerpos sancionados, censurados,
suprimidos, es el gesto político que Berenguer abre en
su escritura.

La historia, la tradición se ha escrito en el ámbito
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público en la urbe moderna. La mujer se propone, en
esta poesía, transitar su ausencia hacia lo social y
público con un lenguaje que emerge de su corporali-
dad, de su genitalidad.

En Huellas de siglo, el sujeto —una mujer— sigue
las huellas dejadas en la ciudad y le inscribe su
mirada. La ciudad es Santiago, asediada, tomada por
el poder excesivo de la dictadura pero también violada
por una cultura de desecho de otras culturas, donde
lo local, lo propio ha perdido su lugar. “Esto de no
saber de qué sitio/ de no saber en qué cama, en qué
sueño/ transportado a qué lugar/ Madre como pere-
grina buscas tu imagen/ recorriendo nuestros lugares
habitados por ti/ Y no me encuentras más en aquel
rincón/ chupándome el pulgar/ El pulgar como todos
los que yacemos en la orilla/.

El recorrido urbano se marca por la mirada errante
de una mujer que reconoce su pertenencias, que exige
su lugar y lo emplaza, lo re–ocupa sobre la ocupación
que el poder ha usurpado. El habla se vuelve pública,
callejera, reclama la historia, la pelea para quitárselo
a la ceguera alienante de la tributación a los poderes
que han construido una ciudad ajena.

Este gesto reiterado en los textos de
Berenguer encuentra un gran acierto en la
sección “La gran hablada”, subtitulada ‘la
loca del pasaje’ [de A media asta]: “Ven
aquí huachita/ estoy sola y no tengo/ con
quien hablar … bésame y verás/ te contaré
cuentos/ y te haré masajes/ no mires hacia
atrás/ o te convierto en sal/ cierra las piernas/
ésta es mi lengua/ Puede ser la primera junta de mi
república/ las dos haremos una grande/ te enseñaré
mi lengua”.

Sayal de pieles, el último texto de Berenguer,
comienza en el epígrafe reiterando su voluntad de
buscar “sílabas secretas donde articular mi identidad”
la que marca la escritura como proceso de producción
de lengua más que de producción de sentido. Berenguer
ejerce en este texto un trabajo de rozamiento de la
lengua, andándole por encima en la búsqueda de
permanente tensión entre decir y sentir. Producción
de sonidos, de oralidad pura en la medida que su
lenguaje trabaja lo más sensorial, lo puramente auditivo
del lenguaje: “roce que al rozar hierve/ cartílago
húmedo/ sumbe, súmbese sumbido oír oiree”. El
lenguaje de Berenguer en este texto construye el
pálpito, antes que su decir, lenguaje que más que
razonar, pulsa, dándole un lugar a la aritmia, a los
roces, rocíos, aberturas, crujidos “pip pip, rum rum”
o como enuncia otro verso “el clic del oído es un clic en
el piélago”.

La operación de escritura que este texto pone en
práctica moviliza en la lectura una pregunta por el
decir de esta escritura: ¿Qué dice o qué no dice Sayal
de pieles en su voluntad antifuncional y antifuncionaria
de la lengua que despliega? ¿Qué operación del senti-
do ejercita esta escritura que se pone y se propone en
el borde de la incoherencia en su provocación a la
norma lingüística? Creo que Berenguer propone en su
escritura la productivización del cáos como espacio de
gestación de otro lenguaje. Su escritura no desea
armar relaciones lingüísticas estables ni contruir imá-

genes, ni representaciones, ni metáforas, ni paralelis-
mos, etc. Su poesía dice desde un sujeto mujer de pura
habla, oralidad que rompe el discurso de ideas a que
la poesía ha aspirado. Es en este sentido que esta
escritura juega su lugar fuera de lo masculino. Lengua
despaternizada y apátrida: “Hija natural Be ren guer”,
no busca ni el decir de la ternura, ni del amor, ni de las
relaciones familiares, ni del espacio privado. Su pre-
gunta se orienta más bien a indagar en el saber o el no
saber de las hablas más que en el conocimiento del
lenguaje. Texto trabajado palabra a palabra, letra a
letra, registra los subsaberes que no saben cuánto
saben. Escritura que trabaja la dislexia en el sentido
que no importa si una letra es b o p, o c o s, o si una
falta u otra sobra porque cito a K. Oyarzún: “como
hablar lo que aún no está inscrito en el orden patriar-
cal. El inconciente no habla; sopla, marca, hace
cortocircuitos. Sayal interrumpe los códigos
antropocéntricos y masculinistas, pero comunica, qué
duda cabe. Intenta poetizar la zoosemiótica, la

biosemiótica: no todo lo que suena ha de estar
registrado en el logos de occidente”.

Textualizar el cuerpo individual, el cuer-
po social, corporeizar, sexuar el texto signi-
fica una operación de resignificación de lo
femenino que se hace cargo de la ocupación
de al menos dos espacios públicos funda-
mentales: el espacio de la escritura como
espacio de producción de sentidos y símbo-
los culturales y el espacio social en la medi-
da que las producciones a que hago referen-

cia se hacen cargo del espacio urbano, el espacio
en que se juega la historia.

Registro de salida, de trazado de una huella
que la marca como sujeto que emerge desde la
confinación y el aislamiento, la poesía de

EUGENIA BRITO —Vía pública (1986), filiaciones (1990),
Emplazamientos (1993)— propone, en este mismo
registro, ya en su primer libro, actitud antilírica y
antimítica con relación a los elementos lingüísticos
con que configura su discurso poético. Sujeto poético
del abandono, escribe desde la carencia, la soledad, el
fragmento de un cuerpo no constituido, no unificado.
El sujeto mujer de Vía pública evidencia una
objetivación y un distanciamiento en la percepción de
sí misma, de su propio cuerpo y su intervención en el
mundo. Hablante voyeurista, se autocomplace en la
percepción de ella como otra, aislada, solitaria, que a
su vez ve la ciudad, el afuera hóstil, asolado: “Me he
visto tendida en sus rieles engrasados/ esperando en
silencio el veredicto/ Pero ellos apagan lentamente la
ciudad/ cerrando uno tras otro todos los conductos/
Solo yo permanezco sin palabras muda/ prisionera del
asfalto verde.

La sección “fotografías” de Vía pública construye la
mirada en la desconstrucción de la multiplicidad de
percepciones y mecanismos psíquicos que la configu-
ran, como si fragmentar más lo aún ya fragmentario
fuera la operación necesaria para evidenciar las mu-
tilaciones y supresiones que han conformado un cuer-
po individual, un cuerpo social, una historia de reta-
zos arbitrariamente seleccionados.

El cuerpo sexual y el cuerpo social se funden y



feminaria literaria    año VIII, nº 13  •  64

confunden como constituyentes del espacio urbano
que habitan y por el que son a la par poseìdos: “La
ciudad despierta con mis ojos/ he avanzado tanto por
ese recorrido/ que hago mis espejos de los reflectores/
Iluminada ciega en esa permanencia/ mi parábola es
residual y fragmentaria”.

Recomponer el cuerpo social/individual fragmen-
tado constituye una de las obsesiones de Brito que
busca hacer emerger otro cuerpo de lenguaje capaz de
re–ligar, de re–elaborar la historia alterada y todo
aquello que los sistemas de prohibiciones no han
permitido inscribir.

Esta actitud de escarbar el lenguaje, la historia,
develando la condicionantes de su subjetividad se
cumplirá en el proyecto poético de Emplazamientos.
Aquí Brito organiza una escritura desplazada, elíptica
que en cortes, fragmentos, fallas, intersticios de la
historia, de los territorios del lenguaje y la memoria en
que penetra, ejercita el poder de re–nombrar, como en
nostalgia de un lugar perdido, lugar hallado.

El lenguaje reconoce el peso de una historia ya
significada, por ello opera la desarticulación de senti-
dos para salir al paso en la operación de resituar
signos que se proponen como recurso para producir
interrogantes, sospechas: propiciar el doblez de la
mirada: “Mi otro ojo/ se fue con él. amortajado y roto”,
dice un verso. “Mi otro ojo/ escribe su silabario en este
cuerpo”, dice otro.

América, su nombre, su historia, su cuerpo, su
fantasmagoria y su fantasía, funciona como soporte
de productividad en la escritura de Brito, la que
encuentra su cómplice en la operación del ojo y la
mirada: en la autoinscripción de la propia geografía
del cuerpo en ese cuerpo geográfico. Eugenia Brito
escribe una poesía de pérdida y recuperación, de
inauguración e inicios, desde el vacío de cuerpo, de
mirada, de palabra, de memoria. Ya en el primer verso
de la primera sección “Viaje en transversal”, América,
como continente de la escritura ocupa el deseo: “Amé-
rica duerme recostada en mi lengua”. La poeta se
inviste de poder para recuperar el signo y poblarlo de
los sentidos que la escritura despliega, buscando en la
geografía, atrás y adentro de la historia, desandando
en el camino de la desmemoria.

Obsesiva en exceso, el habla intenta penetrar el
cuerpo de América, fusionar registros donde la yo que
habla y la ella hablada funden sus historias, sus
diseños, sus sentidos, construyendo una identidad
común entre palabra y cuerpo geográfico. “Te propon-
go un viaje/ un mito, una aventura por esto que
llaman nuestra historia/ la de nuestras mejillas y su
mancha”. El texto adquiere una circularidad que
inicia el cierre y la abertura del lenguaje sobre sí
mismo en la desorganización del rito, la venganza y el
deseo de escritura que reinstala la significación de un
emplazamiento a una lectura que en las selecciones y
olvidos de la memoria acosan al lector y a la lectora en
su propuesta de significar cuerpos, historias, territo-
rios, deseos de escritura en “la ardiente sed de un
cuerpo por llegar a ser signo” o “en una memoria que
sueña con ser cuerpo”.

La escritura de la historia de América como proyec-
to de re–constitución de identidad en la recuperación

de signos y lenguajes suprimidos encuentra un diálo-
go intertextual en el último texto de Soledad Fariña.
En Amarillo oscuro (1994), trabajo de escritura que,
siempre centrado en la relación entre sujeto y lenguaje
con la materialidad del habla, construye, en una
pregunta silenciosa, íntima, antiépica, sin solemni-
dad y sin asignar al/a la poeta la función mesiánica de
quien habla por la voz de las otras personas, por los
signos y los lenguajes perdidos de las culturas andinas.
La escritura entra en el registro del rito y el mito que
constituyéndose en sujeto apela en su carácter sagra-
do a la confluencia de voces: las del aire, las piedras,
el agua, los mínimos seres: aves, reptiles, insectos
cuya impronta posibilitan la re–inscripción de lo andino.

Escribir las hablas acalladas, rehacer el viaje de la
lengua por el cuerpo de América, textificar gestos,
construir la psicobiografía de la urbe desde la cons-
trucción del mapa de los personajes que la habitan,
fantasmas reminiscentes de las diversas historias de
la historia, como modo de cercar, de acosar al propio
sujeto de la escritura en su deseo de reconocerse,
encontrarse en el espacio que no ha habitado es la
proposición de la poeta ELVIRA HERNÁNDEZ en su
último libro de poemas Santiago Waria (1993), donde
no sólo ha querido cartografiar la urbe enajenada,
exiliada, sino simbolizar en su escritura su propia
conciencia escindida como habitante rezagada de una
ciudad que ha sido poblado ajeno, “corral ajeno”: el del
conquistador, el blanco el varón “Waria” de aquello
que han armado una historia que siempre oculta otra.
Rezagada, la poeta asume el lugar resistente de la que
ha explorado un espacio prohibido, vedado, lugar que
histórica y culturalmente como mestiza, como mujer,
le era privado, lugar que la escritura de la mujer ya no
entregará.

La escritura a que me he referido
significa una entrada de la mujer en
la poesía chilena con un modo dife-

rente de concebir la li-
teratura “no como una
actividad emotiva, que
era lo dominante entre
las mujeres: el llanto
nostálgico por el amor

perdido o bien la dulzura
o el desencanto de la rela-

ción con las cosas, preferen-
temente con la naturaleza o con las labores propias del
quehacer doméstico y materno”. La escritura con la
que he querido referir la puesta en escena de una
política escritural desde la producción de mujeres
chilenas en estas dos últimas décadas se inscribe en
la voluntad cultural de saber, de re–mirar los lengua-
jes, las políticas de los cuerpos, la escritura de la
historia, de intervenir y comparecer con su palabra a
la constitución de los poderes discursivos que han
simbolizado lo latinoamericano desde discursos que
necesariamente hoy no pueden sino parecernos par-
ciales, incompletos.

Esta producción por cierto no aspira al aislamiento
ni a una lectura marginalizada en el ghetto de lo
“femenino”; por el contrario, aspira a ser parte de su
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contemporaneidad en interlocución discursiva que le
permita ingresar a los pactos de poder en la legitimación
de otro sujeto cultural en la ampliación de los imagi-
narios. Sujeto que se propone en la indagación de otra
palabra, otras prácticas, otras simbolizaciones que
aquellas hegemonizadas por lo dominante.
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La producción de Libertad Demitrópulos es un ejem-
plo de cómo la calidad literaria no siempre va de la
mano del éxito masivo. El desinterés por la propaganda
personal, la incomodidad que le producen las aparicio-
nes públicas y la escasa presencia de comentarios
sobre ella o sobre su obra en los medios masivos hacen
de esta autora una escritora menos conocida, leída y
criticada de lo que exige su excelente obra narrativa.
Sin embargo, algo está cambiando. El 27 de agosto de
este año, Libertad Demitrópulos recibió el premio Boris
Vian por su novela Río de las congojas. Ese texto, cuya
primera edición por Sudamericana en 1981 es
inconseguible, recientemente reeditado por Ediciones
del Dock, ya le había dado a la autora el primer premio
municipal en 1980 y es quizá, de sus novelas, la que
mayor trascendencia ha tenido. En efecto, y aunque la
aserción no parezca muy rigurosa y en cambio suene
contaminada por la admiración, Río de las congojas es
una fiesta para la literatura nacional. La trayectoria y
el talento de Libertad Demitrópulos empiezan por fin a
obtener el reconocimiento público que merecen. Otra
muestra de ello es que, como único miembro represen-
tante de la Argentina, ha sido elegida jurado para la
primera versión del premio José Hernández, un premio
que tiene la misma jerarquía que el Cervantes.

¿Qué significó reeditar Río de las congojas después
de quince años?

Yo estoy muy agradecida. En principio, me ha ido
muy bien, la novela fue muy bien recibida, casi podría
decirse que era esperada, y se ha vendido bastante.
Estoy muy agradecida a Pereyro, un editor casi desco-
nocido, un hombre joven que sin autobombos ni
grandes pretensiones está haciendo un trabajo nota-
ble. También ha publicado a Joaquín [Gianuzzi], a
Lamborghini, y ahora va a sacar un libro de Viel
Temperley, un poeta fallecido. El viaja al interior cada
vez que hay un encuentro de escritores o alguna
celebración, y le dicen «pero usted tiene un fondo
editorial muy bueno». Entonces, se entusiasmó y
siguió apostando a lo que él considera buena literatu-
ra. Con Río de las congojas le ha ido muy bien; en esta
época en que es tan difícil colocar libros, incluso lo

llaman y le piden ejemplares. Ahora me han dado el
premio Boris Vian por Río..., lo cual es otra muestra de
que fue muy bien recibida, más si se tiene en cuenta
que yo no soy una escritora que se mueva mucho, no
ando circulando demasiado. Por muchas razones,
pero en especial por razones de salud, siempre me he
mantenido bastante retraída. Así que el libro ha
caminado solo.

En 1974 recibiste el “Almafuerte” y el primer premio
nacional de la Municipalidad de La Matanza por Ange-
les violentos y ángeles de visillo. ¿Por qué pasó tanto
tiempo hasta la publicación de esa novela en 1984 y a
qué se debió el cambio de título?

A veces, cuando saco una novela, la pobre lleva diez
años de estar encajonada. Aunque por orden de publi-
cación, Sabotaje en el álbum familiar es posterior a
Río..., la escritura es anterior. Yo había escrito esa
novela hacía mucho tiempo, pero ocurrió que antes de
que la publicara —y aunque ya la había anunciado—
Manuel J. Castilla, el poeta de Salta, publicó Angeles
de visillo. Entonces, tuve que cambiar el título de mi
novela, y le puse Sabotaje en el álbum familiar. Yo no
leí el libro de él, no sé de qué trataba, y es cierto que
el título no era exactamente igual, pero me pareció
mejor cambiarlo. Por otra parte, Sabotaje... quizá
tenga más que ver, porque se trata de un personaje
que dentro de una familia más o menos tradicional, es
el petardista, el revolucionario, el bastardo, el que
llega a sabotear esa familia que vive en el tiempo
detenido. Creo que al final gané con el cambio de título,
quedó mejor, tiene más referencia. Quizá el otro era
más poético, pero éste resultó más apropiado para la
novela.

¿Por dónde pasa la “veta autobiográfica” que se ha
señalado en esa novela?

Tiene algo autobiográfico, sobre todo algo familiar.
Esa abuela que aparece en la novela es mi abuela, la
que llaman «la nena» soy yo cuando tenía 7 años y hay
un personaje que cuenta lo que nos pasó: tuvimos un
accidente y mi abuela se murió en ese accidente. Por
supuesto, no hay que pensar en una transcripción

MARCELA CASTRO y
SILVIA JUROVIETZKYUna escritora
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Entrevista a
Libertad Demitrópulos
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Integran el Instituto Interdisciplinario de
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consejo directivo de Feminaria Literaria.
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mecánica de lo autobiográfico, yo siempre presento las
cosas un poco agrandadas.

Alguna vez contaste que María Muratore, el perso-
naje de Río de las congojas, fue creada a partir de datos
ciertos que te permitieron pensar la posibilidad de que
en aquella época existiera una mujer como ésa. Nancy,
la inglesa de Un piano en Bahía Desolación, ¿también
tiene su origen en datos reales?

Nadie lo va a creer, pero encontré este personaje en
un libro de Otto Maverof, un militar de carrera que
había hecho un viaje al sur, enviado por el gobierno
argentino, con la corbeta «Uruguay», la primera corbe-
ta que fue a la Antártida, en donde ya estaban insta-
lados chilenos, ingleses y de otras nacionalidades.
Este capitán de navío va detallando paso por paso todo
el viaje, cuenta que cuando atraviesan el Estrecho de
Magallanes y llegan a Punta Arenas, la nave se tiene
que detener para reponer carbón y alimentos; los
marinos bajan a tierra y, hacia principios de siglo, casi
1900, ése ya era un puerto lleno de extranjeros, con
mucha vida, era como el lejano oeste. La calle estaba
llena de garitos, de lugares donde iban los hombres a
divertirse. El pasa por un café y escucha un piano.
Atraído por el piano entra a ese piringundín y allí había
una chica inglesa que era quien es-
taba tocando. Se sienta, escucha y,
cuando ella termina, pasa al lado de
él. El la invita a sentarse y entonces
ella le cuenta su vida, cómo la traje-
ron engañada de Inglaterra y cómo
había sido vendida, cómo la espera-
ba en Punta Arenas el hombre que la
había comprado. Había una venta de
inglesas increíble. Ella no era para
esa vida. Ella quería casarse, formar
una familia con un hombre rico. Toca
el piano para juntar dinero y volverse.
Él le tuvo lástima y anotó la historia
en su diario. De ahí la tomé yo.

Después, leí sobre el tráfico de
mujeres –no sólo en Buenos Aires–,
sobre el tema de la prostitución.
Nunca imaginé que en el extremo del
mundo, en esas soledades terribles,
también se dieran ese tipo de situa-
ciones. De allí viene que alguna familia de apellido
inglés tenga ese origen, porque las madres han sido
inglesas que fueron engañadas y vendidas, pero que
luego se casaron con algunos hombres que criaban
ovejas, se hicieron ricos y que después fueron dueños
de la Patagonia. Así que esta Nancy tiene una existen-
cia real. Yo imaginé su vida en Inglaterra, la ubiqué en
Liverpool porque me pareció que era un puerto de
mucha salida, muy vital, más que Londres. Me
interioricé de la etapa histórica, Inglaterra estaba
pasando económicamente por una etapa muy mala,
no había trabajo, había mucha miseria, y a una mujer
sin dinero y sin estudios no le quedaba más remedio
que la prostitución o casarse y vivir pobremente.
Entonces, a  algunas chicas de buena presencia que
estaban trabajando en fábricas, les ofrecían venir al
sur argentino prometiéndoles un paraíso.

En tus novelas es recurrente un manejo temporal
que tensiona presente y pasado, a veces en forma
explícita, como en La flor de hierro, otras veces como
alusión, es decir, aunque la novela se sitúe en el
pasado, sus temas remiten al presente. ¿Por qué ese
tratamiento del tiempo?

En Un piano en Bahía Desolación hay como un fluir,
un ir y venir. Como las olas del mar. El tiempo va y
vuelve, es un movimiento como la marea, como si el
personaje de pronto se acordara de algo y volviera
atrás. Claro que durante el tiempo que transcurre en
la novela. Se olvida de contar algo, después vuelve y
parece que se tratara de otro tiempo, pero es el mismo,
sólo que en su recuerdo se había quedado con algo sin
contar. En esta novela yo quise dar la impresión de que
todo era como las olas del mar; como todo ocurre en el
sur, frente a los canales fueguinos, entonces el oleaje
individual es como el externo, vienen y van las expe-
riencias, los recuerdos.

En La flor de hierro, en cambio, trabajo en planos,
en cómo era la ciudad de Medinas en dos momentos
históricos, uno cercano y otro de hace casi cinco siglos.

En esos casos, ¿cómo es el trabajo de reconstrucción
histórica? ¿Implica siempre una investigación?

Siempre investigué, porque, por
ejemplo, para escribir esta novela,
Un piano... yo no sabía nada del mar.
Nunca fui al sur y nunca supe nada
sobre embarcaciones. Entonces tuve
que estudiar, conocer los distintos
tipos de embarcaciones, hacerme di-
bujitos, ver parte por parte cómo era
una nave. Finalmente, después de
estudiarlo, decidí emplear un cúter.

Siempre me informo para no estar
al margen de lo real; en mis novelas
hay mucho de ficción pero la base es
real. Dentro de lo que ocurría en una
época y en un espacio determinados,
yo creo las situaciones precisas, pun-
tuales; pero esas situaciones se origi-
nan en la realidad.

En tus textos es llamativo el des-
pliegue polifónico, el uso de distintos

registros (judicial, policial, poético) y la pluralidad de
géneros y voces. Muchas veces, esos discursos son tan
verosímiles que no se sabe si se trata de transcipciones
o de elaboraciones tuyas. En esos casos, ¿hay un
trabajo previo, por ejemplo, de rastreo y consulta de
distintos tipos de fuentes?

Así es, esos como injertos que yo pongo ahí, En La
flor de hierro todas esas preguntas que aparecen como
epígrafes en algunos capítulos no son literales pero
tienen el ritmo y la terminología de la Inquisición. Así
eran las acusaciones que se hacían, precisamente las
acusaciones a Aguirre son casi literales, en esas
preguntas está aquello de lo que e´fue acusado. Esa
información la saqué de Historia de los gobernadores
de Antonio Zinny. Cuando él habla de los gobernado-
res de Tucumán y se refiere a Francisco de Aguirre,
transcribe las acusaciones de la Inquisición y, previa-

reproducción facsimilar de un cuaderno de
Un piano en Bahía Desolación
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mente, las blasfemias que decía Aguirre y que le
ocasionaron después ese juicio. Del juicio tomé algu-
nas partes y sobre ese epígrafe que inicia cada capítulo
viene después el desarrollo.

En Sabotaje...está también el registro de los infor-
mes policiales…

Me informé en declaraciones policiales y jurídicas,
y he leído justamente las de [Domingo] Blajaquis, es
un personaje que existió y que murió junto con Rosendo
García en el episodio que originó el libro de Walsh
¿Quién mató a Rosendo? Blajaquis, que en mi libro
llamo Pulakis y que en griego quiere decir pájaro, era
verdaderamente griego. Yo le modifiqué un poco su
apellido para que no fuera tan evidente, pero todo lo
que se dice de Blajaquis/Pulakis en la novela es
verdad. El era una especie de filósofo dentro de ese
grupo y es el que muere en la confitería «La Real» de
Avellaneda; lo matan en un tiroteo, se dice que hom-
bres de Vandor, eso dice Walsh. Walsh comenzó
escribiendo política en el diario de la CGT que él fundó
junto con Ongaro; admiraba muchísimo a Blajaquis.
Publicó (no sé cómo lo habrá conseguido) algunas
declaraciones que Blajaquis había hecho en comisa-
rías, cuando lo detenían, porque entraba y salía
permanentemente, caía casi a diario. También he leído
algunos legajos judiciales y de ahí pesqué el estilo. Me
gusta hacer estos cruces, injertos, con sus respectivos
lenguajes; son collages que permiten mostrar distin-
tas caras, distintas dimensiones de una historia.

¿Para la reconstrucción del lenguaje de otras épocas
como en Río... también hay consulta de fuentes?

No, eso es lo que menos me costó porque así
hablaba mi abuela. Ella era criolla, tenía un antece-
dente español muy lejano, y fue criada en un pueblo de
Salta. En el interior vivían aislados, dormidos; la
historia la hacían los mismos habitantes del pueblo, y
seguían hablando como sus tatarabuelos. Entonces,
mi abuela tenía muchas salidas verbales, muchas
expresiones que a mí me quedaron, y un cierto ritmo,
un tono. Es como si yo lo volviera a escuchar, así que
me costó menos, no tuve que ir a husmear en otros
lados. También hay cartas que yo utilizo, imaginarias,
pero dentro de ese estilo.

Aparecen, además, canciones infantiles, dichos
populares, personajes folklóricos como Pedro
Urdemales...

Todo eso me contaba mi abuela, además yo misma
me he criado en un pueblo de la provincia de Jujuy, un
pueblo que ahora se llama Libertador General San
Martín. Cuando yo vivía ahí, y también mi abuela, que
se fue ahí desde el pueblo de Salta de donde era a
poblar ese lugar, el pueblo era muy pequeño. En esos
pueblos, los relatos orales tienen mucha importancia,
todo lo popular circula de boca en boca. A mí me ha
quedado muy grabado, tengo tan incorporados esos
dichos, esas historias, que cuando estoy narrando
aparecen casi naturalmente.

¿Cuándo empezaste a escribir y cómo fue tu recorri-
do hasta decidirte por la narrativa?

Escribo desde chica, y cuando estaba en el secun-
dario, ya publicaba en el diario de Jujuy. Después, me
ocurrió algo que me dio un empujoncito de coraje. Yo
ya estaba en Buenos Aires, estudiando Letras, cuando
vino de visita al país Juan Ramón Jiménez. Y a él le
importaba saber no qué estaban haciendo los escrito-
res renombrados, sino qué hacían los jóvenes, los
desconocidos. Entonces pidió que le enviaran mate-
rial, y yo me animé y le mandé unos poemas. De todo
lo que recibió, eligió a unos diez o doce jóvenes, entre
quienes estábamos María Elena Walsh y yo, y nos
invitó a una reunión con él. El quedó muy bien
impresionado con mis poemas, a tal punto que des-
pués me anduvo llevando de aquí para allá a reuniones
en las que había críticos y escritores consagrados.
Cuando le preguntaban quién era esa chica, él se
quejaba “¿Cómo? ¿No la conocen?”, me presentaba y
les decía que tenían que publicar mis textos. Así fue
como logró que me hicieran una primera publicación
en La Nación. Después, a María Elena Walsh y a mí nos
brindó la posibilidad de ir a estudiar a Estados Unidos.
María Elena fue, pero yo no. En ese momento no me
animé a hablar con mis padres de ese tema, ya habían
hecho un gran esfuerzo para enviarme a estudiar a
Buenos Aires, y Estados Unidos me parecía demasia-
do lejos.

A pesar de que mis poemas gustaban, yo no estaba
conforme. Me parecía que para escribir poesía había
que cambiar todo, y eso era muy difícil. Anduve con esa
preocupación hasta que me surgió la primera idea
bien definida para una historia. Ahí supe que lo mío
era la novela y me dediqué a eso.

De todos modos, tu gusto por la poesía no desapa-
reció. Justamente, uno de los aspectos más admirables
de tu narrativa es su nivel poético. Las imágenes, las
antítesis, las metáforas, ¿surgen espontáneamente o
están previstas de antemano?

A veces surgen espontáneamente. Otras veces me
hago esquemas, como para tener presentes las refe-
rencias que yo misma voy inventando. Por ejemplo,
para marcar el cambio entre el día y la noche, el sueño
y el despertar de un personaje, me anoto que la luz fue
“replegándose afuera de la casa” y luego, “introducién-
dose adentro de la casa”; o que “se va engrosando de
tules negros” y “se aligeraba de tules negros”. Enton-
ces, después yo utilizo esto en distintas páginas, si
antes había dicho “se va engrosando”, mucho más
adelante, cuando el personaje despierta, pongo que
“se va aligerando”. Tal vez el lector ni se acuerde qué
había dicho antes y qué digo después, pero yo sí.

El uso de los “sin embargo” y los “después”, ¿exige
el mismo tipo de cuidados?

Bueno, ésos son como apoyaturas que ya vienen
hechas en la frase. “El agua no tiene sin embargos”, es
decir, es completa, no se puede decir que algo no gusta
del agua. Ahora, un lector común, que no lee más allá,
no se da cuenta de que el escritor o la escritora primero
dijo una cosa, y después pone lo opuesto para referirse
a otro estado de la misma cosa. Pero yo creo que todas
esas cositas, hay que hacerlas.
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Una vez que surgió la historia, ¿cómo es el proceso
de escritura de tus novelas?

Escribir una novela me lleva alrededor de tres
años. No tengo ninguna rutina fija ni ritos ni lugares
específicos para ponerme a escribir. Escribo a mano,
en cuadernos que voy llenando con borradores, notas
y correcciones, y que voy pasando en limpio en nuevos
cuadernos. Cuando creo que está logrado lo que he
querido decir, recién ahí paso a máquina.

A veces, no siempre, hago un pequeño “plancito”.
Por ejemplo, acá tengo lo que hice para Un piano... Dice
[lee de un cuaderno]: “Parte el barco / Muere Lola / Se
declara la peste / Van muriendo todos, grandes y
chicos / Queda Isidoro y uno de los chicos de seis años
/ Isidoro contrae el mal / El chico lo atiende durante
la enfermedad / Fiebre de Isidoro / Isidoro sobrevive
/ Queda con el niño como único sobreviviente a vivir
en la Bahía Desolación / Isidoro, solo, contempla la
bahía y en un acto simbólico destruye el cuaderno de
anotaciones y el piano”. Es decir, no quiere saber nada
con la letra ni con la música.

También están en los cuadernos las búsquedas de
lo que necesito saber para escribir cada novela. Por
ejemplo, acá aparece la palabra huatre, que quiere
decir “mal de ojo”. Como ése no es mi vocabulario, sino
que corresponde a los indios del sur, entonces lo tuve
que aprender. Y también, las distintas pruebas, las
distintas formas de ordenar el material. En el borrador
de la primera página de Un piano... no sé cuántas veces
escribí “Hombre de mar...”. En segundo lugar, “El
hermafrodita, su remanso”. Pero después, esto quedó
al final, porque en realidad el hombre venía caminan-
do por esa calle y pasaba junto al bar que se llama El
hermafrodita donde tocaban el piano, por eso lo pasé
abajo de todos los carteles.

Y ahora, ¿hay alguna novela “encajonada”?
Sí, tengo una novela inédita, “La mamacoca”, que

se refiere al narcotráfico, y en la que también hay
cruzado algo de política, porque el narcotráfico es
conocido principalmente por los políticos, por los
gobernadores de provincias. Es una novela cuya his-
toria transcurre alrededor de los años ’40, en el
noroeste. El narcotráfico, desde que tengo uso de
razón, allá es natural, y también es “natural” la
convivencia entre narcotraficantes y gobernadores.
Esta novela está terminada hace años, pero no en-
cuentro editor, y no me gusta presentarme a concur-
sos porque no creo en ellos.

Además de la ficción, hiciste alguna exploración del
ensayo y tuviste participación en congresos. ¿Te intere-
sa también la crítica literaria?

Me interesa, pero no para hacerla yo. No tengo más
libros de ensayo que ése sobre poesía argentina, y
ponencias en congresos no tengo muchas, ni tampoco
valen. Lo más reciente en este sentido es un “trabajito”
que presenté en un encuentro organizado por Clarín.
En forma muy breve —como máximo cuatro carillas,
nos habían dicho— analizo en ese trabajo la imagen de
la mujer en la obra de Rodolfo Walsh. Encuentro que
Walsh, incluso el cuento «Esa mujer» es terriblemente
misógino, contra Evita. El cuento es hermoso. Hay ahí

un coronel que él entrevista, pero el periodista despre-
cia la figura de Evita; dice «Ella no significa nada para
mí». Hace la entrevista para que el público se entere,
cumple su función de periodista. Ahí el coronel es el
personaje más inquietante y más rico porque el tipo se
enamora del cadáver. El tipo le dice: «está enterrada
como un macho, de pie como un macho, como
Facundo». Y el otro le pregunta «Pero dónde, coronel,
dónde» y le ofrece plata, porque la nota se podría
publicar en revistas extranjeras como Life. Pero el
coronel no le informa dónde; entonces Walsh (porque
ése es él y no un periodista imaginado), se va defrau-
dado porque no consiguió el dato: «Bueno ya no la
buscaré más». Al principio se imaginaba que a lo mejor
un día iba a buscar dónde estaba enterrada, pero
después dice «no, a mí no me interesa» y el coronel
sigue gritando «Esa mujer es mía, mía». Todos los
personajes femeninos de Walsh son así, la imagen de
la mujer sin ninguna personalidad, mujeres oscuras.
La única mujer, que para  Walsh tenía importancia era
su propia hija, esa guerrillera que murió en un enfren-
tamiento con militares. Ella sí era un modelo de mujer
para Walsh, la alternativa de la mujer, la que se
compromete políticamente y deja todo. Bueno, yo llevé
ese trabajito, en medio de tantos intelectuales, y se lo
tuvieron que tragar.

¿Cómo trabajaste tu biografía de Eva Perón? ¿Lle-
gaste a conocerla a ella?

No. Ella me nombró en el Hogar Escuela de Ezeiza
que acababa de fundar. Pero se puede decir que no la
conocí. Sí le escribí, me contestó, me dio ese cargo;
pero ella ya estaba muy enferma. Yo ya estaba acá, en
Buenos Aires; había venido a estudiar y trabajaba
como docente.

La biografía está conformada con todos los datos
que conseguí y con alguna interpretación mía que,
como yo la admiraba y la admiro, entonces se nota que
es una biografía un poco... bueno, todas son así. Tiene
mi marca personal, pero está en el género biografía.

agosto de 1997

OBRA PUBLICADA

Novelas:
Los comensales (1967)
La flor de hierro (1978 )

Río de las congojas (1981)
Sabotaje en el álbum familiar (1984)
Quién pudiera llegar a Manon (1989)
Un piano en Bahía Desolación (1994)

Otros géneros:
Muerte, animal y perfume (poemario, 1951)
Poesía tradicional argentina (ensayo, 1978)

Eva Perón (biografía, 1984)
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Llamo escritura femenina primero al silencio que tuvieron que sostener las mujeres durante siglos (salvo
contados casos como Safo, por ejemplo). Ese silencio era elocuente, hablaba por sí mismo, contaba la historia
de generaciones de mujeres que vivie-
ron sin poder expresarse.

Llamo escritura femenina a los
papelitos que las mujeres empezaron
a escribir, mucho después, en el ám-
bito de la cocina, y que escondían a los
ojos de posibles censores que eran los
que nunca les habían concedido la
palabra.

Llamo escritura femenina a las
cartas de la monja Alcaforado escritas
en el siglo XVII, de contenido
apasionante y revelador, que desde el
claustro de un convento desafiaron el
agitado mundo de la guerra luso-
española y un desenfrenado amor.

Y, entre nosotros, llamo escritura
femenina a la que ejercieron, en el
siglo pasado, Juana Manuela Gorriti,
Eduarda Mansilla, Juana Manso, Lola
Larrosa, escribiendo bajo la presión
de la leyenda doméstica que marcaba
la vida privada con la visión que la sociedad tenía de la obra literaria de esas mujeres, es decir, sospechosa.

Y llamo escritura femenina a la que desarrolló Norah Lange, que también debió soportar el control y la censura,
en especial de su marido, el poeta Oliverio Girondo, y del círculo áulico en que ella se movía –círculo que sólo le
permitía escribir sobre los recuerdos de su infancia– y que debió realizar un intento desesperado para escribir
otros textos que quedaron sin publicar. Igual que aquellos papelitos que las tatarabuelas escondían adentro de
los tarros de harina, en otros tiempos, -¡ay!- recurrentes.

Libertad Demitrópulos
(especial para Feminaria Literaria)

Libertad Demitrópulos, 1997

La “escritura femenina”
La “escritura femenina”

La “escritura femenina”

Editorial Biblos
Biblioteca de Las Mujeres

Inés Hercovich: El enigma sexual de la violación
Cristina Piña: Mujeres que escriben sobre mujeres (que

escriben)
María Herminia Di Liscia y José Maristany, editores:

Mujeres y Estado. 1. La Pampa
Judith Filc: Entre el parentesco y la política. Familia y

dictadura, 1976–1983

En preparación:
Angélica Gorodischer, Virginia Haurie, Elvira Ibargüen,

Hilda Rais y Ana Sampaolesi: Locas por la cocina
Dora Barrancos: Mujeres y gremialismo
Marcela Nari: Políticas de maternidad y maternidades

políticas
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En los años de la pos-independencia, cuando
las repúblicas americanas comenzaban a de–
finir las fronteras nacionales y a consolidar el

orden social, la literatura desempeñaba un papel
destacado en la afirmación y difusión de los ideales
revolucionarios que habían estado en el centro de los
movimientos de emancipación. En particular, la nove-
la histórica fue uno de los géneros literarios que más
contribuyó a formular la definición de estas identida-
des nacionales, ya que a través de su lectura los
hispanoamericanos aprendían acerca de su historia y
cultura. Siguiendo el modelo establecido por Walter
Scott, los escritores hispanoamericanos volcaron su
mirada hacia el pasado con el propósito de desencubrir
los momentos de gloria y honor que, a su vez, brinda-
ran apoyo a sus proyectos nacionales contemporá-
neos y ayudaran a crear un sentido de identidad
nacional.

Sin embargo, para los hispanoamericanos fue muy
difícil  llegar a un acuerdo sobre el pasado lejano. Las
luchas por la independencia eran ideales para desper-
tar el fervor patriótico, porque allí los enemigos y los
héroes eran evidentes; pero en el pasado más distante
esas distinciones parecían borrarse. Las novelas que
evocaban las batallas de emancipación con España
presentaban al héroe con una identidad clara (los
valientes  americanos), en cambio, en aquellas que
desenterraban el pasado colonial, los héroes podían
ser españoles, criollos, indígenas (como en la novela
indianista), y hasta en algunos casos  extranjeros
(como La novia del hereje de Vicente Fidel López). Los
héroes del pasado colonial variaban enormemente
según las visiones  que cada autor tenía con respecto
al futuro de su nación. Los que buscaban ubicar a su
propio país dentro de los parámetros definidos por
Inglaterra y Francia, utilizaban el pasado para expo-
ner los vicios de los españoles y para justificar la
necesidad de erradicar a España del proyecto futuro.
Algunos escritores, en cambio, eligieron reivindicar
las culturas indígenas, que habían sido brutalmente
maltratadas durante el pasado; otros, resueltos a
realzar las virtudes de España, argumentaban que no
se podía definir la identidad de América sin reconocer

su herencia española. En síntesis, los escritores recu-
rrían al pasado a fin de exponer y destacar las carac-
terísticas que consideraban esenciales para consoli-
dar la identidad nacional que tenían como proyecto.
Por lo tanto, las novelas históricas no sólo recons-
truían el pasado de Hispanoamérica, sino que también
reflejaban las diferentes posiciones ideológicas pre-
sentes en el debate sobre la construcción de la nación
durante el siglo XIX.

A pesar de las diferencias entre los proyectos, uno
de los aspectos más recurrentes que subrayaban
tanto los escritores como los políticos, era la
interdependencia entre la familia y el estado. En
particular, los novelistas históricos ambientaban sus
trabajos dentro del seno del hogar para ilustrar los
efectos que ciertos proyectos tendrían en la sociedad.
Para que la nación fuese progresista y democrática, el
orden, la libertad y la virtud debían ser los principios
gobernantes de la patria. Por lo tanto, para muchos el
ámbito doméstico se convirtió en un medio ideal para
la difusión de ciertos valores  sociales, como también
para la articulación de los cambios políticos necesa-
rios que aseguraran el bienestar de la nación. En
consecuencia, la familia fue uno de los puntos claves
en el debate sobre la construcción de la sociedad; los
ideales y las enseñanzas morales de esas naciones
recién formadas se harían cumplir primeramente den-
tro de los parámetros del hogar. Era legítima y crucial
la necesidad de redefinir el hogar y la familia en el
período de la pos-independencia, ya que allí se articu-
laba claramente la “comunidad imaginada”.1 Elizabeth
Garrells afirma “La novela histórica, pues, en su
dimensión familiar aboga por la familia; en su dimen-
sión histórica, aboga por la patria”.2

En principio, durante las décadas siguientes a la
independencia, todo estaba sujeto a debate: desde la
organización formal de las instituciones políticas,
hasta las convenciones sociales de la vida cotidiana,
incluyendo el uso del idioma español.3 Fue un período
gobernado por una “filosofía del desgarro”,4 así llama-
da por Leopoldo Zea. Sin embargo, a pesar de que se
debatieron distintos proyectos en todo el continente,
(clericales y liberales; unitarios y federales; radicales y

Nina Gerassi-Navarro enseña literatura lati-
noamericana en Mount Holyoke College.  Su
libro sobre la piratería y la consolidación
nacional en el siglo XIX será publicado por
Duke University Press el próximo año.

NINA
GERASSI–NAVARRO

Entre piratas
y corsarios
las mujeres
construyen
la nación
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conservadores), las mujeres no parecían tener un rol
activo en la definición de la comunidad imaginada, ya
que no se las identificaba por sus propios ideales
políticos, sino por los ideales de sus padres o esposos.
Al definirlas sólo en relación con el hombre con quién
se casaban, ellas mismas no se percibían ni se atre-
vían a percibir como verdaderas ciudadanas indepen-
dientes. A causa de esa falta de soberanía, de su
percepción exclusivamente como hijas o madres, Mary
Louise Pratt afirma que las mujeres han sido cataloga-
das como “el otro para la nación”, porque no se las
imagina ni se las invita a imaginarse a ellas mismas
como parte de la hermandad horizontal que forman los
hombres.5 A pesar de ello, debido a que la comunidad
imaginada se articulaba dentro del hogar, las mujeres
realmente tenían un rol importante en el proceso de
construcción de la nación, aunque el reconocimiento
público fuera escaso y su participaciónse tuviera que
ocultar cuidadosamente. Este delicado equilibrio  se
aprecia con claridad en el trabajo de la autora colom-
biana, Soledad Acosta de Samper, una prolífica y
respetada escritora del siglo XIX.

Aunque todavía hoy es poco conocida, Acosta de
Samper participó activamente en el proceso de cons-
trucción de la nación en Colombia.6 Como hija de un
conocido militar y diplomático, creció en un ambiente
que le permitió empaparse de los debates y discusio-
nes políticos de su país. Su casamiento con José María
Samper, escritor, político y uno de los intelectuales
colombianos más influyentes, le abrió las puertas a
una posición aún más privilegiada, a la cual muy
raramente podían acceder las mujeres.  Desde ese
lugar luchó por los derechos de las mujeres y las alentó
públicamente para que se asumieran como sujetos
con responsabilidades tanto cívicas como personales.
Con ese fin fundó y editó La Mujer una revista escrita
por y para mujeres.  Fue, además,  la fundadora de La
Revista Americana, el diario El Comercio y escribió
numerosas novelas, cuentos, ensayos, obras de tea-
tro, biografías e novelas históricas. Su trabajo refleja
un compromiso ferviente con la mujer y su rol en la
consolidación de la identidad nacional de Colombia. A
pesar de que ella no abogaba abiertamente por una
redefinición de la posición de la mujer en la sociedad,
pensaba que debía recibir una buena educación y que
debía ser fuerte para cumplir con el rol que la sociedad
patriarcal le había asignado. De este modo, en su
ficción, Acosta de Samper retrata a sus heroínas como
seres subordinados y sumisos, pero que simultánea-
mente debilitaban la posición de “otra” para convertir-
se en mujeres vigorosas y, en algunos casos, hasta en
constructoras de la nación.

Su novela histórica titulada Los piratas de
Cartagena (1886) reivindica fuertemente la herencia
española e ilustra el papel que, según Acosta de
Samper, las mujeres debían desempeñar dentro del
proceso de reconstrucción nacional.7 La novela, que
cubre un período de dos siglos, de 1544 hasta 1738,
está dividida en cuatro capítulos o cuadros, cada uno
de los cuales evoca un incidente histórico específico y
reconstruye los ataques perpetrados por los piratas
británicos y franceses a la ciudad de Cartagena.

Enmarcadas por una estructura melodramática,
las confrontaciones de Los piratas de Cartagen se
llevan a cabo entre seres que encarnan dos posiciones
políticas enfrentadas: los nobles españoles, por un
lado, y los heréticos y crueles piratas ingleses y
franceses, por el otro. A pesar de que cada cuadro
presenta una reconstrucción de las batallas entre
ambas fuerzas, el particular proyecto político que
representan se encuentra codificado como bueno o
malo a través del comportamiento ético de los perso-
najes. Esto explicaría por qué los choques entre los
proyectos políticos, instalados dentro del argumento
ficcional en la mayoría de las novelas históricas del
siglo XIX, no se formulan directamente en términos de
políticas económicas o programas sociales, sino más
bien, marcando las diferencias morales y modos de
conducta de los individuos involucrados.8 Así, cada
uno de los personajes en Los piratas de Cartagena se
alinea detrás de una posición ideológica. Sin embargo,
lo que hace que esa posición sea detestable o deseable
son los atributos morales de los personajes. Allí es
precisamente donde la estructura melodramática ad-
quiere una importancia crucial para marcar la divi-
sión entre el bien y el mal. En estas novelas, los héroes
no representan tan sólo ideales políticos, sino también
encarnan las formas de la virtud y la justicia asociados
con esos ideales.

Mientras que los héroes y los villanos luchan entre
sí a lo largo de Los piratas de Cartagena, los enfrenta-
mientos en cada uno de los diferentes cuadros casi
siempre involucran una heroína. Ella es la que actúa
de eslabón entre esas dos fuerzas. Las mujeres son las
responsables de articular el argumento ficcional; a
través de ellas y debido a ellas, los diferentes poderes
realmente se oponen. Cada episodio apoya no sólo un
proyecto político específico, que Acosta de Samper
claramente define como pro español, sino que también
construye relaciones sociales particulares que deter-
minan una organización jerárquica del mundo. La
cuestión de género desempeña un rol crucial dentro de
esa construcción, ya que es una de las formas prima-
rias de representar relaciones de poder.9 El género se
emplea para legitimar jerarquías e institucionalizar la
autoridad, y por eso ubica a las mujeres en un papel
subordinado. En la mayoría de las novelas históricas
del siglo XIX que tratan el tema de la construcción de
la nación, se ve claro que las principales representa-
ciones simbólicas del bien y del mal están encarnadas
en las figuras masculinas, mientras que las mujeres
son colocadas al lado de ellos, replicando la ideología
de los varones. La batalla para ocupar una posición de
poder es una batalla entre hombres; las mujeres, si
bien a menudo son las responsables de desatar la
contienda, no ocupan un lugar de poder, son secunda-
rias.

Siguiendo esta línea, en Los piratas de Cartagena
se caracteriza a las mujeres de modo uniforme y casi
exclusivamente por su belleza y su juventud. Las
heroínas son las que sufren y aguantan la maldad del
villano, pero ellas no pueden hacer nada en defensa
propia; deben esperar para ser rescatadas por el
héroe, que es el único capaz de desarmar y detener las
actividades del villano. Las mujeres tienen la obliga-
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ción de casarse bien para preservar y continuar los
valores de familia, valores determinados por los hom-
bres. Su ámbito de actividades está circunscripto al
hogar, primero como hijas, luego como madres. La
preeminencia que se asigna a sus cuerpos en estos
textos subraya la capacidad reproductora. Al ser
portadores de las generaciones futuras, de los verda-
deros ciudadanos, sus cuerpos se convierten en «si-
tios» para la realización de diferentes proyectos políti-
cos. Tanto sus esposos como sus padres (hombres)
serán los que definan los valores con los que ellas,
como mujeres, se identificarán que, a su vez, transmi-
tirán en el reino doméstico.   Pero en esa apropiación,
las mujeres cobrarán vida y al cumplir con las
espectativas sociales podrán labrar su propio lugar en
lo político.

Lo que ubica a las mujeres en una posición de
subordinación es precisamente su condición física. Su
esfera de acción se limita al confinamiento de la
presencia física inmediata. Los hombres, no sólo
pueden expresar sus pensamientos, sino también,
pueden actuar de acuerdo con ellos, haciéndose cargo
tanto de sus propios destinos como el destino de la
nación. Al negarle a la mujer voz propia, los hombres
y la sociedad patriarcal moldean y definen a la mujer.
A lo sumo, ella sólo puede hacer de eco de la voz de los
hombres.

El aspecto más llamativo de Los piratas de Cartagena
es que, si bien las heroínas están aprisionadas por sus
cuerpos, Acosta de Samper emplea habilidosamente
los eventos históricos para ilustrar la importancia del
papel de las mujeres en la construcción de la nación
que en verdad comparten con los hombres. Así, los
personajes femeninos no dejan de cumplir con los
requerimientos del retrato “tradicional” de la mujer
(sensible, belleza frágil, desmayos frecuentes ante el
peligro), pero otros personajes, más específicamente
Clara Bustos y Albertina de Leyva, sostienen además
fuertes valores morales y no temen actuar en conse-
cuencia. De hecho, se convierten en heroínas a su
manera, ubicándose codo a codo con sus compatrio-
tas masculinos.

En el último episodio, titulado “La Expedición del
Almirante Vernon” (1738), Acosta de Samper recons-
truye el último ataque importante de piratas a
Cartagena. Allí, afirma cómo deben entenderse estos
eventos:

Y por ahora no recordemos sino que las glorias
de España fueron también las nuestras durante
tres siglos en América, así como las habían celebra-
do nuestros mayores desde la época de Numancia
hasta la de Zaragoza, bajo una misma bandera.
(216)

El propósito del texto es amplificar el triunfo de
América a través de una unión de sus glorias con las
de España bajo la misma bandera. El deseo de forta-
lecer esta unión de parte de Acosta de Samper, justi-
fica la necesidad de concentrarse en el rol de la mujer
como responsable de consolidar la futura nación. De
este modo, no nos sorprende que la heroína en ese
episodio, Albertina de Leyva, desempeñe el papel de
forjar el destino político del país. Albertina representa

a la criolla ideal: una “morenita” hermosa, devota de su
padre industrioso, y dedicada a su propio país. Sin
embargo, la devoción y la dedicación de Albertina van
más allá de seguir órdenes y de cumplir con las
demandas de los otros; la real firmeza de carácter
queda revelada cuando ella se enfrenta con el mayor
enemigo de España: los ingleses. En realidad, asumirá
valientemente tanto el destino político de su país como
el de su propia vida. De esta manera, a pesar de ser
mujer, se convierte también en un soldado dispuesto
a morir por su patria, uno de los derechos privilegiados
que Anderson asigna a  los verdaderos constructores
de la nación.

Lo que desata este acto es la desafortunada inva-
sión de las fuerzas inglesas al Caribe español. Rumbo
a Cartagena, donde su padre y su prometido la espe-
ran, Albertina se enferma. Robert Keith, un capitán
inglés ya en las costas colombianas, aombrado por su
belleza, decide ayudarle a recuperar su salud. Al
recibir una orden del general Vernon de regresar a
Inglaterra, Keith no puede dejar a Albertina atrás y la
secuestra. Como cree ser un perfecto caballero, está
convencido de que hará que ella se enamore de él. Pero
después de tres días en alta mar, se frustra al verse
rechazado por ella, y se da cuenta que nunca podrá
seducirla. Entonces, Keith ofrece dejarla en libertad
en el próximo puerto español que se ataque para que
ella pueda volver a su hogar. Sin embargo, Albertina
teme haber sido ya deshonrada por su permanencia a
bordo durante tanto tiempo; de allí que para evitar
ofender a su padre y a su prometido, decide casarse
con Keith y salvar su honor. El aspecto más traumá-
tico del acuerdo no es renunciar a su enamorado o
separarse de su padre, sino más bien tener que
convertirse, en contra de su voluntad, en “la esposa de
un inglés, de un enemigo declarado de España.”(178)
Así, desde el comienzo del cuadro Acosta de Samper
subraya el patriotismo encarnado en la heroína, un
patriotismo que la llevará afuera de los confines del
hogar.

Concurrentemente con la vida privada de Albertina,
la narradora detalla los hechos políticos alrededor de
la captura de Portobelo, llevada a cabo por los ingleses
en 1740, y los consecuentes preparativos para invadir
Cartagena. Como miembro de la flota británica, Keith
está involucrado en los planes de atacar las colonias
españolas, de los que habla informalmente con
Albertina. Aquí es donde realidad y ficción se unen
para crear una interpretación particular de cómo los
hechos históricos afectaron la vida cotidiana en el
Caribe durante el período colonial y de como la mujer,
de hecho, participó en ellos.

Lo que distingue a la novela histórica de otros
géneros literarios es su particular conexión con la
historia. A pesar de que el novelista histórico sólo
presenta un retrato imaginario del pasado, este retra-
to está apoyado en cierta precisión o “veracidad”, que
es corroborada por los hechos. Al tratar de reconstruir
o de “documentar” lo que pudo haber ocurrido en el
pasado, el novelista comparte un lugar con el historia-
dor. Sin embargo, el eslabón con la historia no garan-
tiza la veracidad histórica. Además, el novelista histó-
rico no está obligado a guiarse únicamente por los
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hechos y por otras fuentes de documentación como el
historiador.10 Siempre y cuando la explicación de los
hechos tenga sentido y mantenga cierta verosimilitud
y coherencia interna, el novelista histórico tiene liber-
tad para enhebrar la realidad con la ficción. Al colocar
el cuento ficcional de Keith y Albertina en la intersec-
ción de los eventos históricos, Acosta de Samper
reconstruye un importante hecho histórico del pasado
colonial y, lo que es aún más importante, es capaz de
darle a la heroína un rol excepcional dentro de la
historia.

Albertina trasciende los límites de lo doméstico y
decide notificar al gobierno español de las intenciones
de los ingleses al enterarse de los planes del ataque; su
razonamiento le indica que, si bien es la esposa de un
inglés, en primer lugar es una súbdita española y tiene
ciertas responsabilidades para con su país. De esta
manera, Albertina separa su identidad de la de su
marido. Apenas reciben la información, los españoles,
resueltos a superar las fuerzas inglesas, se preparan
rápidamente para la defensa. Finalmente, consiguen
una victoria sobre Inglaterra, que históricamente marca
el final de las invasiones de los piratas en el Caribe. De
este modo, la colaboración de Albertina con las fuerzas
españolas la convierte en una patriota. Acosta de
Samper estructura este cuento sobre la interconexión
de las esferas doméstica y pública, lo cual posibilita
que la heroína se comporte de acuerdo con las diferen-
cias de género que caracterizaban y reprimían a las
mujeres; a su vez Acosta de Samper dota a su perso-
naje de una determinación enérgica que le permite
participar activamente en los eventos políticos. El
borramiento de los límites de los géneros articulados
a través de la novela histórica es lo que posibilita que
Alberina se coloque junto a los héroes de su tiempo.

Acosta de Samper  da a sus heroínas una voz que
trasciende el hogar y penetra en el dominio político; de
este modo logra que sus personajes femeninos parti-
cipen activamente en la esfera pública y ayuden a
conformar la nación. En otro cuadro, donde se recons-
truye uno de los ataques más brutales perpetrados por
Francis Drake a Cartagena, la hija del gobernador,
Clara Bustos, se transforma también en una heroína.
Durante el ataque, mientras está escondida con otras
mujeres de Cartagena, su prometido, un capitán
cobarde que huye de la batalla, alegando estar preocu-
pado por ella se le acerca. Esta actitud la avergüenza,
por eso lo rechaza y afirma que un verdadero soldado
nunca abandona una ciudad ocupada por cuestiones
personales. Y agrega con enojo que un hombre con
honor debe elegir morir antes de escaparse: “¡Morir en
el puesto defendiéndose, o ir a unirse a los suyos para
luchar por su rey y su patria hasta rendir el alma… Eso
hace un caballero que prefiere la muerte a la deshonra!
(57) Clara critica a su prometido por haber actuado sin
patriotismo. Es decir, sitúa el bienestar de su país por
encima de todo y de buena gana subordina su vida a
la de España. Prefiere renunciar a una unión con
alguien que no cumple con su deber como soldado y,
lo que es más importante, con alguien que no satisface
sus expectativas de lo que debe ser un buen soldado.
Entonces lo abandona. Más tarde, al final del episodio,
se casará con un valiente soldado desconocido que

luchó con coraje hasta expulsar a los piratas de
Cartagena.

Parecería que Acosta de Samper es muy consciente
de la importancia de enmascarar el discurso de la
mujer, no sólo en la ficción sino también en sus
escritos políticos. Es curioso que en su publicación La
mujer, la autora declare explícitamente su oposición a
la participación de las mujeres en la política y prefiera
que ellas se mantengan encerradas en el reino del
hogar, donde pueden ejercer influencia moral:

 (…) la mujer no debe participar activamente en
la política. Lejos de nosotros la idea de abogar por
la absurda emancipación de la mujer, ni pretende-
mos pedir que ella aspire a puestos públicos, ni que
se le vea luchando en torno a las mesas electorales,
no, esa no es su misión, e indudablemente su
constitución, su carácter y naturales ocupaciones
no se lo permitirían jamás. Pero quedaría para ella
la parte más noble, la influencia moral en las
cuestiones transcendentales y fundamentales de
la sociedad (…) ella tiene el deber de comprender
qué quieren y a lo que se aspiran lo partidos,
entonces ejercería su influencia.11

Sin desafiar abiertamente el rol tradicional que el
hombre asignaba a la mujer, Acosta de Samper aboga
para que su dominio se expanda con el propósito de
cumplir con la tarea de asegurar un proyecto político
específico. Las mujeres deben ser capaces de com-
prender lo que los partidos políticos desean, para que
ellas mismas puedan transmitir todo principio y valor
moral que los partidos hayan sancionado. Por lo tanto,
por el bien de la nación, se debe incluir a las mujeres
dentro del proyecto político. En realidad, la implemen-
tación de un proyecto político específico dependerá del
entendimiento y del compromiso de las mujeres, pues-
to que ellas son las únicas verdaderamente capaces de
expresar las implicancias de tal proyecto dentro del
hogar. Como acordaron escritores y gobernantes, el
futuro de la nación se construirá primeramente dentro
del dominio del hogar. Además, en vez de esperar
pasivamente a que ocurran estos cambios, Acosta de
Samper cree que las mujeres deben asumir un rol
activo y posicionarse junto con los hombres:

No somos diosas ni esclavas, ni los hombres son
ya héroes ni semidioses; debemos trabajar a su
lado, aunque en diferentes caminos, y nuestra
importancia y valor serán los que queremos.12

Si bien se las considera diferentes, las mujeres
están al lado de los hombres: este es su nuevo rol. Al
hacerse eco de las reformas introducidas por el
iluminismo, Acosta de Samper impulsa a las mujeres
a estudiar y a emplear el tiempo libre haciendo “algo
útil”. El mensaje de Acosta de Samper se dirige a dos
audiencias diferentes. Mientras que, por un lado, les
da seguridad a los hombres con respecto a su supre-
macía, por el otro, les recuerda que las mujeres tienen
un papel importante dentro de la construcción de la
nación, a través de las acciones que llevan a cabo en
sus hogares.

Ellas son las que expresan los ideales políticos en
las actividades cotidianas.  Es por eso que se las debe
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tomar seriamente y deben ser incluidas en el proyecto
político. De igual modo, el mensaje que les transmite
a las mujeres, aunque con cautela, debilita su status
de subordinación al remarcarles su importancia y
valor dentro del hogar y, consecuentemente, dentro de
la sociedad. Las mujeres se deben encargar de abrirse
nuevas puertas y de asumir más responsabilidades,
precisamente con el propósito de llevar a cabo la
misión de transmitir los valores pertenecientes a la
sociedad. Aún con discursos enmascarados, Acosta
de Samper aboga por la participación de las mujeres
en los eventos políticos del país. Las mujeres deben
primero comprender para luego comunicar. Es preci-
so que salgan de su encierro y que busquen nuevas
maneras de participación; al hacerlo, las mujeres se
verán forzadas a extender su campo de acción más allá
de los confines  del hogar.

El personaje de Albertina ilustra claramente el
proyecto de Acosta de Samper. Albertina no limita su
papel como mujer a ser una sacrificada esposa, sino
que se esfuerza por actuar como súbdita española leal
y defender los intereses de su país. Albertina compren-
de las reglas de la sociedad con respecto al lugar de las
mujeres, es por eso que decide casarse con Keith. Pero
también sabe que su país y sus obligaciones hacia
España están por encima de todo lo demás. Clara y
Albertina tienen una idea clara acerca de los valores y
los principios morales que deben sostener para res-
guardar el futuro de Colombia. Su lucha se basa en
hacer de la posición en su hogar, una posición de
poder. De este modo, acatan la representación tradi-
cional de las mujeres, sin embargo, también buscan
posiciones para ellas en el proceso de imaginar su
propio país. Albertina retornará a la futura Colombia
con el honor intacto y se reunirá con su padre; Clara
vivirá una vida feliz con su esposo patriota. Las
heroínas de Acosta de Samper luchan por definirse
como mujeres mientras toman la responsabilidad de
ser verdaderas ciudadanas, dentro y fuera del hogar.
Al darles voz y un lugar que, en última instancia, la
sociedad considera honrable, Acosta de Samper logra
que sus heroínas se construyan como sujetos. Como
escritora y como mujer, éste es su acto político más
importante.

Traducción: Martha De Cunto
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La figura de Ifigenia, desterrada de su origen y arrojada al
reino de los bárbaros para el bien de su familia y su patria,
presenta de una vez y contundentemente la disyuntiva: ¿volver
o no volver? Este es el ángulo que reelabora originalmente Rosa
Helena Santos, filósofa y ensayista colombiana residente en
Berlín cuando reconstruye al personaje: “Quiero llamarme Ifigenia.
Elijo el nombre que el pasado me trae pero me defino hacia el
futuro. Elijo mi destierro como pensante aislamiento. Salgo de
Táuride, pero no para volver a Grecia, a la patria, a la familia.
Dejo de ser figura de teatro: pierdo mi identidad. Me convierto
en ser humano…” escribe Santos. Su definición ilumina la
existencia de un territorio literario al margen de las literaturas
nacionales e inspira esta muestra: autoras latinoamericanas de
habla española que por razones diversas han elegido vivir en
países europeos. Las unen su procedencia, su idioma literario
y la escasa divulgación de su obra en sus países de origen.

Las circunstancias que las empujaron a decisión semejante
fueron variadas. El resultado es el mismo: cuando las razones del

exilio desaparecieron, ellas eligieron perma-
necer en el país que las refugió. Y no volvieron.

Si el viaje de ida las ha desprendido de
la “patria”, casi siempre ha reforzado su
lengua materna. La elección de un nuevo país
de residencia, sin embargo, las relega a la
expatriación. Excepcionalmente, un premio
literario o la milagrosa producción de un best
seller las rescatan y devuelven a la literatura
de las fronteras nacionales. Pero en general,
el desaire a la tierra del padre las conduce a
una marginación doble: la de ser más o
menos desconocidas en el país elegido y la
de estar siempre al borde del olvido o la
omisión en el país de origen. Algunas de
ellas, incluso, comenzaron a escribir sistemá-
ticamente a partir del momento en que deci-
dieron no retornar. ¿Cuántas son? ¿Dónde se
editan? ¿Cómo circulan sus textos? Existen
tendencias temáticas? ¿A qué generación, a
qué corpus literario corresponden las que no
están ni aquí ni allá, las que desarrollan su
literatura en castellano pero fuera de las
fronteras nacionales?

Preguntas sin respuesta. Acaso los textos
de esta mínima selección reabran costuras
con otras preguntas, señales de humo de la
existencia de un mundo literario al margen de
los márgenes.

Como toda antología, también ésta es
arbitraria. Y reducida, por obvias restriccio-
nes de espacio. Sin embargo, se trató de
mantener dos criterios: primero, que la obra
de las escritoras fuese poco conocida dentro
de los países de origen, y segundo, que no
hayan sido publicadas antes en Feminaria.

Esther Andradi*
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Escritoras
latinoamericanas
en Europa
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De exilio a exilio
Helena Araújo

A l enviarme un libro de poemas hace algún
 tiempo, Fernando Arbeláez, un amigo de
 siempre, me puso esta dedicatoria: “Helena,

ahí te va, de exilio a exilio”. El vivía en Washington y
yo en Lausana, pero nos habíamos conocido en Bogo-
tá, en épocas en que ansiábamos, proyectábamos,
intentábamos salir del país. Pocos años después logra-
mos ambos lo que podría llamarse un destierro volun-
tario. ¿Cuántos, cuántas colegas nos precederían?
¿Seguirían nuestro ejemplo? Bendición o maldición, el
exilio de los latinoamericanos es un capítulo impor-
tante de la historia de su literatura. Claude Cymerman,
quien le dedica un ensayo reciente,1 lo clasifica según
categorías culturales, políticas y psicológicas, agre-
gando una impresionante lista de nombres.

¿Por qué se exilia un escritor, una escritora? Paralelo
a la expatriación o deportación por motivos políticos,
está el proyecto del viaje iniciático, la aventura existen-
cial, o la más urgente salida, la evasión, casi, de quien
intenta dejar atrás conflictos y situaciones insolubles.
Refiriéndose a su vida en Chile, Gabriela Mistral solía
decir que se había visto obligada a “mascar piedras” con
sus “encías de mujer”. Ella, como muchas antes que ella
y muchas después, pagaron cara su vocación poética.

Tomar la pluma equivalía, para toda mujer de la
época, a tomar la palabra, atentando contra la dorada
tradición de recato y sometimiento “femeninos”. En
Latinoamérica, en Colombia, el proceso de acondicio-
namiento principiaba desde la infancia: a través de los
años se le iba imponiendo a la niña una conducta
acorde a su status de inferioridad, enfrentándola a la
disyuntiva de obedecer y someterse, o sufrir las con-
secuencias en forma de castigo, ostracismo y exclu-
sión. Más tarde, sintiéndose insatisfecha y sin embar-
go indefensa, podía sobrevivir vacilando entre pagar el
precio de cualquier rebeldía o aguantar el peso de la
opresión. ¿El precio o el peso? La solución al dilema
era kafkiana, nefasta. Si el Chile machista y patriarcal
de Gabriela Mistral resultaba insoportable en los años
treinta, la República del Sagrado Corazón no lo resul-
taba menos en los años sesenta, cuando yo y otras
optamos por viajar. En vez de describir las circunstan-
cias externas que nos llevaron a tomar esa decisión,
prefiero referirme a lo que podría considerarse un
exilio interior, psíquico, que dificultaba nuestro acce-
so a la escritura.

¿Por qué nos fuimos de Colombia? Porque –citando
a Machado– debíamos “hacer camino”, y sentíamos

que como hijas, esposas, madres, hermanas y tradi-
cionales subalternas nos sería imposible. Para noso-
tras todas, la escritura era una opción ineludible en la
configuración de la identidad. Al escribir podíamos
conocernos, reconocernos, lograr de cierto modo una
visión lúcida de nosotras mismas. Y lo que escribía-
mos nos interesaba menos de lo que nos hacía escribir.
¿No se trataba acaso de una existencia, que según el
decir sartreano, debía preceder la esencia?

Hasta bien pasada la adolescencia nos habíamos
alimentado de las lecturas. Leer era una invitación,
una incitación a escribir. Sin embargo, los libros
podían ser controlados, cuando no escamoteados por
monjas, curas o familiares. El concepto vigente del
pudor exigía ablaciones y mutilaciones ¨mejor dicho
se debía “sanear”, depurar el texto. Negación embozada
pero omnipresente, la censura imponía sitos tabú,
espacios prohibidos. Y claro que ese proceso expurga-
torio producía un efecto de discontinuidad, alternan-
do enigmas con paréntesis. ¿Cómo prevenir luego que
ese mismo celo moralizante exacerbara la imagina-
ción? Cierto, bastaba que la mirada evitara ciertas
páginas y ciertos párrafos para que la imaginación los
tomara por asalto. La lectura se sucedía entonces
como un encabalgamiento de lo que se fantaseaba
sobre lo que se iba leyendo. Devastadora, la concupis-
cencia se infiltraba en las páginas tachadas, señala-
das o proscritas, tal como solía infiltrarse en ciertas
zonas del cuerpo. Así, lo que no se debía leer se
imaginaba, o mejor, se escribía imaginariamente.

Reprimida, la sensualidad pedía en seguida soltarse,
desencadenarse. Y si esa escritura febril no quedaba
sobre el papel, mantenía en cambio una semiótica de
obsesiones o fantaseos: lo obsceno, lo impúdico, lo
nefasto, desde siempre diagnosticado como pecado. ¿No
era la lectura una tentación? ¿La escritura un consen-
timiento a la caída?2 Tal vez por esos procesos un tanto
inquisitoriales sentía yo el español como una presencia
constrictiva y castradora. Cuando no se me antojaba
solemne y pomposo, me sabía a sermón o a catecismo.
Entonces, devorando por turno autores franceses y
angolsajones, comencé a escribir en los idiomas que leía
–y a conocer los ritmos livianos de la libertad–. De allí,
poco a poco, pasaría de nuevo al castellano.

Al escribir yo me sentía culpable … y claro que mis
textos tendían a reflejar los dilemas de la censura y la
represión. Una censura y una represión que concer-
nían las pulsiones sexuales vetadas o desviadas por
una tradición que nos impedía a todas, desde siempre,
reconocer nuestro propio cuerpo. Decir cuerpo era
decir deseo y habíamos sobrevivido durante siglos bajo
la prohibición del deseo. Una moral que subordinaba
la sexualidad a la reproducción haciendo de la frigidez
y la maternidad la única condición de decencia, nos
había mantenido desposeídas e ignorantes de nuestro
propio deseo. Nuestro exilio era un exilio del cuerpo, un
exilio del deseo. En mí misma, la posibilidad de escri-
bir despertaba temor y ansiedad, propiciando estados
energéticos que anunciaban arduos procesos de su-
blimación. A veces, ante la toma de palabra, venía una
impresión de estallido, de lamparazo. Otras veces
brotaban conceptos o imágenes en asociación libre.
Entonces, obsesionada, me contaba y me relataba
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Nacional (Colombia), en Washington y en Suiza. Escritora y
crítica literaria, tiene en su haber varias novelas publicadas
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producción literaria de escritoras latinoamericanas. Desde
1971 vive en Lausana, Suiza, donde participa en seminarios
de literatura en la Universidad de Lausana y enseña litera-
tura española y latinoamericana en la Universidad Popular.
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monologueando. Pero ahí mismo me agobiaba un
malestar: mi lirismo me culpabilizaba, la búsqueda
formal era insólita, casi ridícula en un país con tales
estadísticas de pobreza absoluta, de injusticia social.
Citando a Cixous, me hallaba ante la disyuntiva de
poetizar y politizar… Al intentar reflexionar, la apabu-
llante circularidad del encierro alternaba con la tenta-
ción de la huida, devolviéndome a los dilemas de mi
propia identidad y mi propio cuerpo. ¿Cómo hallar un
lenguaje–cuerpo? ¿Un lenguaje deseo? Si al escribir
llegara a conservar las ideas y los hechos sin prescin-
dir del deseo, los significantes se acoplarían a los
significados, sensibilizando el discurso y permitiéndo-
me captar la diferencia con respecto a un hipotético
narrador… Ya lo ha dicho George Steiner, “tan estre-
chas son las relaciones entre la sexualidad y el lengua-
je que se les ha llegado a catalogar como ramas de una
semántica paralela”.3

Auto–ficción y vida sexual, auto–ficción y tabú. En
las mujeres el enfrentamiento a tradiciones y normas
proscribe un itinerario consecuente o lineal; hay vaci-
laciones, rupturas, súbitas tomas de conciencia en el
relato. Quienes cargamos con una infancia de niñas
católicas, perseguidas por el pecado, llegamos a escri-
birnos y describirnos al ritmo de traumas, asimilándo-
nos a un género en que narradora y protagonista
puedan identificarse. Resulta evidente que aunque el
discurso femenino tenga un gran potencial de creati-
vidad, le cuesta salir del rol pasivo. ¿Será el masoquis-
mo pulsional y compulsorio? ¿Podrá una sexualidad
tan vejada y deformada manifestarse sin obscenidad?
Quizá, si la personalidad subordinada al super–ego
capitule y surja la rebelde, la que se atreve a expresar-
se descartando los estigmas de la opresión–represión.
Y aquí pregunto, como he preguntado en otros textos:
“¿Luego la frigidez en las palabras no es consecuencia
de una enfermiza intención de limitarlo todo a un
orden legislador?”.4

Durante los años 70 y 80, una vez instalada en
Europa, yo reconocería mi propia historia y mi propio
exilio en muchas colegas latinoamericanas. Con ellas,
en un momento dado, nos dedicamos a leer escritoras
y poco a poco nos dimos cuenta de que, en las
postrimerías de este siglo, la problemática de la mujer
como producción de un sistema de escritura había
venido incorporándose a la investigación posmoder-
nista. Y si ginocrítica, falogocentrismo y diferencia era
todavía expresiones pedantes, el público principiaba a
abrirse a una escritura “otra”.

La Scherezada criolla fue el título un poco kitsch de
una charla que di en París en 1979 sobre mis primeras
impresiones de una serie de novelas femeninas. Lue-
go, sería el título de uno de mis libros. Lo publicaría
después de haber sacado dos de ficción y otro de
ensayos. Recientemente he terminado una colección
de relatos iniciados en épocas en que comencé a
interesarme en la narrativa de mujeres. Todos tienen
un subtexto rebelde y literario: itinerantes, los y las
protagonistas se desplazan en busca de experiencias
profundas. Sondeándose a lo largo de la narración, se
proyectan o se extravían en los laberintos de un exilio
que es su ineludible trayectoria. Así, preguntas sin
respuesta, episodios sin desenlace, vida que se ofrece

y se niega en una caprichosa alternación, articulan un
yo en perpetuo movimiento. Aquí, el proceso de cons-
trucción auto–ficcional implica la representación de
un buceo en la evocación y la memoria. Al releerme, o
al lidiar la protagonista de una novela que leí en estos
días, me digo, recordando a Camus, que quizá para mí
el exilio es el reino, por inexplicables o tal vez muy
explicables razones.

Notas
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2  Las ideas expuestas aquí sobre la escritura de

mujeres las esbocé ya en los primeros capítulos de La
Scherezada criolla (Univ. Nac. Bogotá, 1989). También, en
un testimonio titulado Yo escribo, yo me escribo (Revista
Iberoamericana, Univ. de Pittsburgh, julio–dic., 1985, Nos

132/133) y en “Yo soy otra” en Alba de América, California,
Nos 20/21, julio 1993.

3  George Steiner. “The Distribution of Discourse”, en
On Difficulty, Oxford Univ. Press, 1978, 81.

4  En “¿Escritura femenina?”, primer capítulo de La
Scherezada criolla.

Homenaje
María Cano Caunedo

E l hecho, según me lo imagino, o según sucedió
 que viene a ser lo mismo, fue que abuelo,
  minutos antes de ser ejecutado se lo transmi-

tió a su hijo, el que viene a ser mi padre o lo que de él
queda. Qué fue lo que le hizo saber aún hoy pertenece
al mundo de las sombras. Pero ha sucumbido al
tiempo la intensidad emocional y la trascendencia que
consigo transportó. Mi anciano padre temía morir sin
haber cumplido la promesa que según creo hizo a su
padre ante el patíbulo. Había llegado a oscuros pactos
si de ello dependía rescatar la fiereza y donaire que
antaño eran congénitos a los C–C, tal nuestro apellido.
Hay que completarlo repetía padre sin descanso. En
ese empelo había buscado casi con desesperacón la
mirada de Leopoldo, buscado, ya que el buenazo de
Poldo, el mayor de mis hermanos, ni siquiera tenía la
fortaleza de eludirla. Ni se percataba de la intención
del mensaje. Padre después de mascar innumerables
veces terminó por aceptarlo. Pero no resignó. Aurora
era desde siempre, por lo menos para mí, la madre
sustituta en la familia y madre a su vez de tres niños.
De tres niñas. Tal vez por esto padre ni siquiera lo
intentó con ella, dándola por caso perdido. Mi herma-
nito. El más pequeño. Marcelino había nacido ya
delicado, transportando en sí el estigma de degenera-

María Cano Caunedo (Nacida en España, llega a la Argentina
a los dos años). Luego de sus estudios trabajó como psicoa-
nalista en Buenos Aires. Vive en Francfort desde 1980. Su
primera novela, El americano, vio la luz, hasta el momento,
sólo en idioma alemán (Hanser, 1993).
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ción que la falta acarreaba y que nos llevaría camino
del ocaso. Sólo nos quedaban dos iniciales, y el guión.
Había nacido delicado Marcelino y se iba consumien-
do sentado al lado del camino que daba al río, debajo
de la higuera. La piel blanca y transparente, las manos
huesudas e inútiles allí se estaban sobre el dril del
pantalón, día a día más holgado. Padre a pesar de la
decepción lo premiaba con su misericordia. Lo suyo,
para diferenciarlo de Leopoldo, era del cuerpo. Este
poseía otra debilidad que padre censuraba sin nom-
brarla, la debilidad del alma. Del espíritu. Como un
animalito decía él, al tiempo que movía la cabeza
imperceptiblemente como si acunara el pensamiento.
Todo al servicio de encomendar la misión para darse
a la muerte. Tal era el sofoco que consigo acarreaba el
cargo de conciencia. Antes de la ejecución, su padre,
abuelo, también lavó la suya encomendándole a él la
búsqueda. Aunque nunca con certeza, creo que abue-
lo era el cupable del extravío. Más razón había en ello
que en mi sexo para ser la elegida para tal faena. Partir
en busca del grafema que devolviera la perdida gallar-
día a los que hasta avergonzaba nombrar. Secreta-
mente engreída, trataba de olvidar que era el defecto
y no la virtud el motivo de tal designio.

Padre expiró luego de aventar cualquier sospecha
de desidia y lo hizo una vez que yo había quedado del
lado de afuera. Llevo conmigo el brillo de la bola
sanguinolenta de su ojo derecho. El izquierdo parecía
haber muerto en la noche. Mis tres hermanos me
despidieron con las muestras de dolor que a tal
situación correspondía. Padre les abondonaba a su
suerte y yo partía. Partía en busca de la esperanza,
pero ellos no se daban cuenta de esto. Sólo contaba lo
inmediato, el ahora. Desconocía la idea de proyecto.

Supe, camino abajo, la primera verdad. Me estaba
prohibido el regreso con las manos vacías. Imagen que
corroboré por estos caminos de dios. Brutalmente se le
prohibe al que parte el regreso como humano. Sólo se lo
reincorpora como mito. El dolor de la expulsión y al
mismo tiempo el gozo de encarnar la redención acom-
paña lacerante a todo el que parte. Puede fracasar el que
se queda, nunca el itinerante. Anduve y desanduve
caminos. Crucé infinidad de ríos con la certeza que eran
uno. Fui traicionada y traidora. Honorable y vil. Un
atardecer de primavera me regaló el amor que pródiga-
mente me dio todo. Creí poseer el don de la templanza.
Me asaltaron monstruos que por fortuna nunca me
abandonaron. Un trueno me trajo el alivio. Conocí al
placer y quise repetirlo. Algunas veces me fue negado.
Aún me duele el oprobio de una tarde. A orilla de un
inaudito río topé con la ciudad y con él. La ciudad creo
se llamaba Buenos Aires y él J.L.B. La figura que Maipú
arriba ganó la Plaza San Martín me inquietó. El bastón
que guiaba su ceguera era cayado de su distinción. Se
sentó a mi lado sin percibirme. Desde el banco se veía
La Torre de los Ingleses. El parecía saberlo. El reloj
marcaba las nueve y veinticino. Esperó la campanada
de las nueve y media para hablar.

—Es la primera vez desde la primavera del aciago
año de 1945 que encuentro el banco ocupado.

—Lo siento señ…
—Por favor no lo tome a mal. El hecho en sí me

llama la atención.

—¿Desea usted quedarse…
—No me castigará usted de esa manera, señora…

Déjeme presentarme…
No quisimos decírnoslo todo aquella mañana. Creo

fue una imposición de ambos. Los dos deseábamos
postergar la separación. Nos vimos a menudo. Algu-
nos días lo esperaba infructuosamente. Aprendí a no
desesperar. Si faltaba escribía la posible charla. Escri-
birá libros me dijo. Pensé que era arrogante de mi parte
vanagloriarme. Largos períodos los encuentros fluían
consecutivos. Deleité respuestas a preguntas no for-
muladas. Supe por su boca sin nombrarlo qué era lo
que buscaba. “Si el nombre es arquetipo de la cosa”,
dijo, “en las letras de rosa está la rosa”. Las cosas que
decía lograban inquietarme, más, tardes enteras me
sentí acongojada con la certidumbre que nada podría
hacer por los míos. Sentía que en lugar de acercarme
me alejaba. Tal vez el camino más efectivo es el más
largo, me dije para sosegarme. Ahora sabía que no
sabía lo que buscaba y que yo era la única que podía
saberlo y mía era la búsqueda. ¡Qué soledad dios mío,
qué soledad! Profetizó tiempo después mi partida.
Otra vez el destierro pensé, como si la providencia me
negara el adentro. Y partí otra vez, no menos desgarra-
da, había perdido a los míos y ahora perdía su tutela.
Apenas nos rozamos las manos al despedirnos. El azar
me llevó otra vez a la ciudad a orillas del río. El ha
muerto por el tiempo y yace no muy lejos. Las autori-
dades, creo, piensan ponerle una cruz.

Marta Gantier Balderrama

El Danzante

Baila
para hacerle recuerdo al mundo
que vive,
baila para exorcizar
tu tragedia y la mía.
Baila esgrimiendo el arpón de la muerte

que
      trae
             el eco
                       del río.

No le hiere el tablado sembrado de espinas,
si con su paso
le ha de recordar al mundo
que la vida es tan larga
como el aleteo de una mariposa.

Baila,
     baila el danzante,

no le hiere tanto la herida que sangra
como tu mísero aplauso
en la butaca del mundo.

Marta Gantier Balderrama (Bolivia). Estudió geología, es
poeta y ha publicado varios libros. Desde 1983 vive en Berlín.
Los poemas aquí publicados son de su último libro De la piel
del tiempo, ed. bilingüe, Berlín, 1997.
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Falada, die Kuh
Marily Martínez de Richter

A l principio era el Verbo, y el Verbo está en
Dios, y el Verbo era Dios.

 Y yo soy la vaca.
Salude, caramba, no se quede ahí parado como un

ñandú. Mire para arriba. ¿Ve una cabeza sobre la
chimenea? Es ella la que le está hablando. Soy yo:
Falada. ¿Le gusta el nombre?

En boca cerrada no entran moscas, decía mi Patro-
na. Yo que usted, la cierro. Tómese una ginebra para
que se le pase el susto, a la izquierda hay un armario
con botellas. No sea maricón, más miedo me da a mí
hablar con usted.

Le pregunté si le gustaba el nombre de puro
amable; en el fondo me da lo mismo. A mí me gusta:
rima con alada. También con chiflada, pero lo de alada
me hizo siempre mucha ilusión, tal vez porque toda mi
vida fui gordita, pesada de cuerpo y pegada a la tierra.
¿Qué niña obesa no ha soñado alguna vez con ser
bailarina, equilibrista de circo, etérea y graciosa?
Bueno, yo quería volar. Como Pegaso, ¿no? Mamá me
decía: Estás loca Falada, ¿acaso sos un caballo? Yo,
furiosa, le contestaba: ¿Por qué ellos sí y nosotras no?
Entonces la pobre movía la cabeza disgustada y me

Marily Martínez de Richter (Argentina). Licenciada en letras
de la Universidad Católica de Córdoba, M.A. en Dallas,
Texas. Vive en Berlín desde 1971 y es docente de literatura
argentina en el Lateinamerick–Institut de la Freie Universitat.
Ha publicado La caja de la escritura, un conjunto de entevistas
a narradores/as y críticos/as argentinos. Falada, die Kuh
(Buenos Aires, Claxon, 1995) es su primera novela de la cual
reproducimos un fragmento.

Viendo caer la tarde desde una esquina
del mundo

Detenida en la metamorfosis ciega
de un torrente de calles,
con faros que sangran tristeza,
con bruma que huele a bencina,
con el ir y venir de trenes aburridos de tanto existir,
veo caer la tarde
sobre las espaldas de viejos solitarios
sentados en las plazas
esperando la muerte.

Arboles extinguidos
de donde florecen los mundos kafkianos;
bostezo de perros legañosos
atados a un domingo de paseo.

Enmudezco un instante,
y para no caer en la fatalidad de un llanto
sin acústica,
pienso en la magia del amor
y creo en la sagrada soledad.

recriminaba: Tenés la cabeza llena de humos. Ya te los
bajará la vida.

En un sentido tuvo razón la vieja, en otro no: aquí
me tiene sobre la chimenea, añosa, embalsamada y
llena de humos –literales y de los otros– todavía
rumiando sobre la marginalización de las vacas en la
cultura occidental. Tanto caballismo me subleva. Ten-
go un nudo en la garganta por habérmelo aguantado
tanto tiempo, mejor lo largo enseguida para sacarme
la rabia: todo comienzo es difícil y nadie puede contar
una historia sin ordenar antes sus emociones.

No le voy a dar ejemplos cultos; prefiero dejar de
lado la mitología griega y todos los caballos alados que
pululan en poemas o largan agua por la boca en
fuentes renacentistas, barrocas o neobarrocas; paso
directamente al cine, más moderno y más popular.
Fíjese en todas esas películas de cowboys. ¿Quiénes
son los privilegiados? Los caballos, por supuesto.
Inteligentísimos ellos, un silbido y están donde se los
necesita. ¿Qué sería del muchachito sin su fiel y brioso
corcel? Y, sin embargo, si vamos a la etimología, un
cowboy tiene la vaca adentro ¿o acaso se llaman
horseboys? Pero resulta que a nosotras siempre nos
dejan afuera, jamás un papel protagónico, a lo sumo,
comparsa.

Con nuestros machos es un poco distinto, ellos
tienen un rol más … ¿cómo le diré?, bueno, como más
individualizado, ¿no? Salen en primer plano ocupando
toda la pantalla: aquí el toro bravío con toda su maldad
a cuestas, allí el matador cojonudo en pose de desafío:
duelo a muerte entre el hombre y la bestia. ¡Ay, tan majo
el chaval con sus calzas ajustadas y el chaleco brillando
al sol! Y en las gradas está, derritiéndose de ganas a las
cinco de la tarde, la hermosísima Ava Gardner … Bah,
puro cuento lo del duelo. Al final siempre pierde el toro,
aparte de hacer el ridículo corriendo detrás de un trapo,
moribundo, chorreando sangre y, encima, decorado
como albondiguita de copetín.

Y bueno, que se embromen, después de todo nadie
los obliga a pelear; lo que pasa es que son tan
machistas que prefieren el martirio –porque ese es la
corrida para el toro, ¿no?– antes que pasar el papelón
de que los expulsen de la plaza por “portarse como
vacas”. ¡Fíjese el insulto! Yo prefiero morirme de golpe
en el matadero que a puchitos en la corrida, aunque
una no salga en las películas al lado de la Ava Gardner.

Lo que es en la literatura, aparte de Miguel
Hernández, como el toro he nacido para el luto y el dolor,
etcétera, etcétera, como el toro burlado, como el toro,
nadie les da bola.

En cuanto a nosotras, las hembras, simplemente
nos han dejado de lado, nos han marginado. Hay uno
que otro intento de reivindicación, casos aislados, no
lo niego, pero no podemos hablar de una tradición
vacuna. si hay una, está llena de silencios.

Nos han enmugecido.
Nos han convertido en objeto.
Estamos cansadas de que nos describan desde

afuera: el color del pelo, la vehemencia de un mugido,
el tamaño de las ubres. Al alma no ha llegado ninguno,
ni siquiera en nuestro paìs, vacuno por excelencia. Ahí
tiene el Martín Fierro, por ejemplo. Mucho pingo, poca
vaca, ¿le parece justo?
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Los escritores nos ignoran. Y claro, año tras año en
la escuela argentina, composicióntemalavaca. Termi-
nan hartos, ya no quieren escribir sobre nosotras, no
se dan cuenta de que se dejan manipular, que detrás
de todo esto hay una ideología muy definida. Todas las
maestras, en todos los colegios de la República, pin-
chan la misma lámina idiota en el pizarrón: en el
centro, la vaca; todo alrededor, flechitas; una termina
en la botella de leche, otra en el queso, la de más allá
desemboca en una costeleta, otras conducen a velas y
peines anacrónicos.

¿Eso es todo?
¿Acaso no le hemos dado mucho más al país?
Toda la historia argentina gira alrededor de las

vacas, déjense de joder con un par de flechitas.
Nosotras somos las verdaderas protagonistas de la
epopeya nacional. Sin embargo, en todas las plazas de
la República, en bronce y tridimensional, ¿quién está?:
¡El caballo de San Martín! ¿Hay derecho? ¿Por qué a
nosotras nos reducen a carne–leche–queso en ridícu-
las ilustraciones? ¿Cómo no va a andar mal el país?
¡Menos caballismo y más bovinismo, señores historia-
dores, escritores, artistas y políticos! Que los niños
escriban sobre nosotras, sí, pero de otra manera.
Basta de la vaca nos da la leche y mi mamá amasa la
masa. Yo exijo la escritura de la diferencia: l´écriture
de la différence, mais aussi de la différance! Y en una
de ésas, vea, también de la différunce. Con u de mu.

No soy una vaca amargada, no me venga con el
resentimiento, que todos sabemos que es el argumen-
to de los privilegiados contra los que quieren cambiar
el status quo. Claro, si yo fuera caballo, me callaría la
boca.

[…]

Zulema Moret

Entre paréntesis

Empezó a olvidar
las palabras de la infancia
–primer síntoma–
adoptó algunas
nuevas
sin quererlo
–segundo accidente–
por amor, digo,

por una suerte
de canto agradecido

cambió la ye elle
el vos por tú

Zulema Moret (Argentina). Profesora de letras (UBA), vive
fuera del país desde 1977, primero en Venezuela, luego en
Alemania y desde 1986 en Barcelona, donde funda y dirige
talleres de escritura. Ha publicado cuentos, ensayos y poe-
mas. Este texto es de la antología Entre paréntesis (Barcelo-
na, 1995).

–bajo moción de censura–
los doctos de su tierra

en congreso oficial le preguntaron
por qué hablás así
cn ese acento tan mezclado
por qué no hablás como
y ella calló
su mestizaje traía
sin buscarlo
el silbato de un barco
el ocaso
disparos
el adiós al puerto blanquecino
el olor del café en las despedidas
y de nuevo palabras
más palabras
declinaciones
memoria
boca lengua y dientes en posición
kamasutra instalada en gutural
vocales abiertas
imposibilidad de cerrarlas
a esta edad un goce
ciertamente perverso
campechano
de instalarse en
una zona entre paréntesis
compulsiva cuarentena
entre paréntesis
por afirmar la vida.

Se volaron los pericos
de las Ramblas
Una grúa atenta
corta
alas entre árboles
al aire

Tú atenta miras
los últimos decretos
silbas bajito
como el perico del árbol te refugias
un sollozo
de asuntos sin concluir
te contamina
arrecia el racismo en la vereda
te bautizas en bicicletas
el calendario reafirma
en una cuenta
de cruces rojas
de aire y asfalto
entre sollozo y letra
entre antifaz y vino
entre máscara de luz
la llave en el bolsillo
abres la puerta
no para ir a jugar
sales,
te despides de todos
y a la libertad de vivir entre paréntesis
le das la
bienvenida.
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Teresa Ruiz Rosas
Dreams

E ra conocida en el antiguo barrio de San Lázaro,
el mismo donde se fundó la ciudad, por mis
sueños premonitorios. Había soñado, por ejem-

plo, que antes de cumplir los cuarenta años perdería
a mis hijos y a mi marido, quedándome sola con la
pequeña Julia. Durante el Levantamiento del Cin-
cuenta, las arequipeñas me buscaban para saber si
había soñado con la huida o la muerte de sus cónyuges
y para esconder a sus hijos ante las posibles detencio-
nes. Mis sueños no erraron en ninguno de los casos.
Las chiquillas me pedía ser iniciadas en el arte de soñar
el futuro con la vana esperanza de averiguar los
destinos de sus enamorados. Incluso mi pequeña Julia
había empezado a interesarse por la extraña particu-
laridad de su madre y disfrutaba escuchándome con-
tarle mis sueños. El barrio entero de San Lázaro se
había acostumbrado a tal punto a convivir con ellos,
que ante la narración de cualquier suceso extraordina-
rio, siempre había alguien que comentara con conoci-
miento de causa: “Es tal como Adelaida Ramírez lo
soñó”.

Aquella mañana de enero del sesenta, estaba in-
quieta po el sueño que iba a contarle a mi hija. Soñé
que Julia y sus diminutas amigas del vecindario se
entregaban gozosas a saltar grietas como cuando
íbamos de paseo a Tiabaya y brincaban acequias
midiendo su crecimiento y audacia en la anchura de
aquellos canales serenos que se deslizan entre las
chacras. ¡Cuánta inocencia! No eran en absoluto cons-
cientes de la monstruosidad que tenían delante, el
mundo abriéndose, resquebrajándose, sacudiéndose
y nadie, nadie capaz de detenerlo, nadie tampoco que
pudiera decir hasta cuándo habría de durar aquella
parodia feroz de la naturaleza. Un par de noches
después, volví a soñar que estallaba un ímpetu terre-
nal que costaba al país ocho mil víctimas y nos
enseñaba, ante todo, a respetar la fuerza incontrolable
de las entrañas del suelo. Y al cabo de tres días, soñé
otra vez que las niñas disfrutaban la danza infame de
la madre tierra y que el gato siamés de mi vecina
Antonia quedaba agazapado entre dos sillares que
cayeron de la bóveda.

Por todo eso, hoy trece de enero, que el terremoto
me ha sorprendido enroscando un foco, parada enci-
ma del banco de la cocina, he corrido desesperada a

E ra conocida en el barrio berlinés de
Charlottenburg por mis sueños premoni–
torios. Había soñado, por ejemplo, que antes

de cumplir los cuarenta años, perdería a mis hijos y a
mi marido, quedándome sola con la pequeña Ina.
Durante la Guerra, las vecinas me buscaban para
saber si había soñado con el regreso o la muerte de sus
cónyuges o para huir ante las posibles destrucciones
y saqueos de sus viviendas. Mis sueños no erraron en
ninguno de los casos. Las chiquillas me pedían ser
iniciadas en el arte de soñar el futuro con la vana
esperanza de averiguar los destinos de sus novios.
Incluso mi pequeña Ina había empezado a interesarse
por la extraña particularidad de su madre y disfrutaba
escuchándome contarle mis sueños. El barrio de
Charlottenburg se había acostumbrado a tal punto a
convivir con ellos, que ante la narración de cualquier
suceso extraordinario, siempre había alguien que
comentara con conocimiento de causa: “Es tal como
Margot Haertel lo soñó”.

Aquella mañana de mayo del 61, estaba inquieta
por el sueño que iba a contarle a mi hija. Soñé la
aparición de un encorvado visitante nacido en Dresde
al terminar la década de los viente y llegado a Berlín
pocos días atrás después de un largo y arduo viaje, que
me ofreció su brazo en silencio y me condujo hasta el
Puente Oberbaum en Kreuzbert. Allí puso su para-
guas en posición horizontal y me señaló la construc-
ción de una pared larga y gris, de kilómetros y kilóme-
tros de extensión, siempre gris e implacable, gris
estuco, cemento, gris hormigón parecido, según la luz,
al gris rata. Ina tomó nota de mi relato sin darle
demasiada importancia, pero esa mismo noche volví a
soñar con el señor de Dresde. Iba vestido de manera
distinta, sus facciones eran otras, pero me condujo al
Puente Keller en Neukolln. Allí me señaló de nuevo
una pared con su paraguas, advirtiéndome que era la
misma y crecería por toda la ciudad seccionando con
brutalidad y sin explicación racional válida para noso-
tras madre Margot e hija Ina, familias entrañablemen-
te unidas o no, pero familias al fin y al cabo; tal como
un cuchillo de acero inoxidable puede partir guindas
en dos cuando se corta una tarta Selva Negra. La
noche siguiente reapareció el personaje de Dresde
para hacerme caminar hasta el Puente Massante y
observar cómo el muro continuaba su marcha. Se
quitó el sombrero un momento y me dijo: “el color de
la guinda se difumina en la masa cremosa de la tarta
y queda como una aura de dolor o una protesta
desgarrada de la fruta”. La noche del 16 de mayo me
hizo caminar otra vez hasta el Puente Oberbaum y así
casi todas las noches a lo largo de tres meses. En esa
cadena aterradora y compulsiva de la repetición de un
mismo sueño, el misterioso visitante se ma había
presentado con aspecto distinto cada vez, tan distinto
en tantas ocasiones, que no había podido fijar en mi
memoria una silueta ni unos rasgos concretos, tampo-

Teresa Ruiz Rosas (Perú). Estudió filología en Budapest y
Barcelona. En 1974 obtuvo en el Perú el premio “Enrique
Huaco” de poesía y la Universidad Eotvos Loránd de Hungría
la distinguió con el premio de Traducción Literaria. Desde
mediados de 1980 vive en Friburgo, Alemania. Su relato
“Dreams” fue publicado en El desván, su primer volumen de
cuentos (Zürich, 1990).
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co una mirada. Su voz, en cambio, había sido una
constante, invariable a tal punto, que la sé y podría
reconocerla. Aquella voz incrustada en mis sentidos
sonó siempre algo opaca, algo ronca, cascada a ratos
como en un blues original de Nueva Orelans, como
esas voces desgarradas que suelen brotar del alma y
la garganta de algunos negros tristes. No podría
calificarla de lamento, sin embargo, pues tenía tam-
bién rasgos enérgicos. Por momentos inquieta pero
resueltamente madura, era una voz que lejos de
atemorizar impertinente daba una cálida bienvenida
al mensaje ajeno. Yo, en cambio, nunca dije nada en
aquellos sueños y hoy, 13 de agosto de 1961, he vuelto
a quedarme muda cuando Ina lo ha hecho pasar a la
sala después de dejar su maleta en el vestíbulo y,
señalando por la ventana hacia oriente con el para-
guas todavía mojado por uno de los pocos chubascos
de esta temporada, su voz mate me ha dicho con el
peso feroz que soportan algunos monosílabos: “¡¿ves?!”.

buscar a Julia y la he encontrado en la calle con sus
amigas contemplando frenéticas sin percatarse, ni por
asomo, del carácter apocalíptico del espectáculo, in-
sistiendo fervientes en su creencia de que todo esto es
muy divertido.

Entonces la he cogido con fuerza de los hombros,
he pretendido huir con ella a cualquier parte y le he
gritado a la cara, se lo he dicho con el peso feroz que
soportan algunos monosílabos: “¡¿ves?!”.

Rosa Helena Santos
Hojas de diario

El renacimiento de Ifigenia

20.XI.80: La puesta en escena de “Las Coéforas” de
Esquilo por Peter Stein presenta una visión iluminante
del comienzo de la literatura occidental en Grecia.
Aparece el patriarcado con claridad, el orden y el
dominio de la razón. Se inicia la lucha contra lo
terreno, lo oscuro, emocional, femenino. Surge el
cosmos contra el caos.

21.XII.80: La experiencia de la vida en dos cultu-
ras. Una central, otra periférica. Central es la europea
según el pensar que tiene sus raíces en la diferencia-
ción iniciada en Grecia entre cultura y barbarie. Hoy,
la diferencia es entre desarrollo y subdesarrollo. Los
de la periferia adoptamos la diferenciación al aprender
a mirar el mundo con ojos europeos. En el romanticis-
mo esos ojos vieron nuestro paisaje como exótico,
interesante, también los nuestros entonces los vieron
así y el exotismo nos gustó. Pero vino el día en que
dejamos de ser exóticos para convertirnos en subdesa-
rrollados. Los ojos que nos veían ya no eran románti-
cos sino cientificistas, formados por la economía y la
técnica. Eso ya no nos gustó […] ¡Verse en la periferia,
sentirse entre dos culturas! Experimentar el límite
como algo que te divide, que te parte en dos. A veces te
sientes ampliada: sobrepasando un límite. A veces
reducida: a una de tus mitades. Y las más de las veces
te parece que no perteneces a esto ni aquello. Pero en

el sueño ha sucedido que un sendero andino se ha
convertido de pronto en un sendero suavo.

30.III.81: En el teatro “Las Euménides” de Esquilo.
Es el momento en que la época patriarcal regida por la
razón y la justicia surge como el cielo luminoso frente
a la tierra oscura y tenebrosa. Ahora, al final, esa
época se ve diferente. El sol de la razón que deshizo las
tienieblas ha llegado a ser fuego destructor y lo enton-
ces tenebroso podría ser ahora el refugio contra ese
sol. La tierra abandonada en busca de claridad se
presenta como el amparo a que será preciso acogerse.

2.II.82: La “Ifigenia en Táuride” de Goethe, puesta
en escena por Hans Neuenfels vuelve a remover el
problema ya viejo de las culturas marginales, de la
relación entre el centro y la periferia. Y vuelve, pero
bajo una nueva luz, la contraposición entre cultura y
barbarie. Sin embargo, de lo que aquí se trata es de la
vida en el exilio, en lo extraño, en un exilio que se
convierte en patria.

31.V.82: Deliciosa mañana de primavera plena
para divagar sobre la vida en lo extraño. Extraño es lo
que quita al vivir su evidencia. […] das Land der
Griechen mit der Seele suchend. La tierra que el alma
busca no es un país, es aquello a donde se dirige el
anhelo, de donde proviene la nostalgia, aquello que
aparece ne la esperanza o en el recuerdo. Para Goethe,
el anhelo era de lejanía; buscaba más allá de la propia
cultura el origen de ella. Ifigenia tiene nostalgia de lo
perdido en la lejanía, en la distancia del tiempo,
perdido a medida que una cercanía lo ha alejado. Ella
sabe de la dualidad del emigrante.

En el sueño se mezclan los senderos andinos con
los caminos de Suavia. En el sentir dos mundos se
dividen el amor: el perdido y el ganado. Uno se ha
perdido a través de la huida, el otro se ha ganado en
búsqueda de refugio. El uno ha dejado de ser patrio
suelo. El otro no lograría serlo nunca. Queda, sin
embargo, el patrio mundo.

10.VII.83: La búsqueda de sentido a través de las
obras de los otros, también hacia el pasado. Identificar-
se con una figura de la tradición y pensar desde ella los
problemas del presente permite a Christa Wolff tener

Rosa Helena Santos (Colombia). Ensayista, estudió filosofía,
literatura e historial del arte en Colombia, Italia y Alemania,
donde se doctoró en filosofía. Las “Hojas de diario”, de las que
aquí se publica un extracto, revelan el proceso de reflexión y
producción de su pieza teatral “Ifigenia pensante”, una
recreación y confrontación de la Ifigenia de Eurípides don la
de Goethe y Alfonso Reyes. Llega a Alemania en 1962 y allí
volvió después de una estadía de seis años en el Perú.
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una visión mayor hacia el futuro. Se produce así la
apertura total de la perspectiva histórica. ¿Sucede lo
mismo a nivel individual? Me identifico con Ifigenia, con
su vida en lo extraño, con su adaptación a ello. También
el mío es un exilio que se ha convertido en patria.

Ser en lo abierto. Conformar la vida desde dos o
más polos. No buscar la identidad, ni personal, ni
cultural. No tenerla convierte en tarea el darle forma
a la vida. Configurarla desde la extrema libertad del
desarraigo. Esa vida enredada en la maraña de la
juventud que huye en busca de libertad y llega a un
lugar y a un tiempo donde las ataduras del arraigo
desaparecen. Es entonces cuando nace el impulso a la
búsqueda de sentido por medio de la obra, a través de
las obras de los demás, en la identificación configuras
de la tradición.

Al atardecer un velo grisáceo cubre las montañas.
Hace un momento todavía se destacaban sobre el cielo
límpido. De pronto las nubes más lejanas se colorean
y los pueblos del valle se tiñen de rojo. ¿Será el adiós
de la luz? Me gusta la vida a la intemperie y el poder
asistir a los cuentos que la luz inventa sobre las
montañas y los pueblos. Me gusta este vivir entre
gentes de las más diversas procedencias. En medio del
ruido, del sonido de diferentes idiomas pienso en lo
que quiero escribir: contar para dar sentido, para
aclararme cómo fue que la maraña de la juventud me
obligó a huir y dirigió mi destino hacia aquí, hacia lo
extraño que me es ahora familiar.

Sonia Solarte Orejuela

Colonización y olvido

Vengo del sur
del río nací e hice una travesía

por el sol de las montañas
Tenía un nombre, una casa

una lucha interna que amaba y defendía

Yerbas violentas incubaron sus huevos por
doquier

perdí el principio de las cosas
que antes evitaba las catástrofes

Una vorágine fría, perversa,
gigantesca, multiplicó la tristeza

el desorden, la desposesión
e inauguró el horror sus destrozos

entre las redes de mis sueños

Para no ser víctima prematura
de las fuerzas innobles de un nuevo orden

cedí los imperativos de mi sangre
a una estafa disfrazada de progreso,

me fui olvidando de mis muertos
de sus huellas que fundaron

mi amor por los caminos
Otra cultura imantó mi deseo
y exigió cada día la renuncia

a la pronunciación de la palabra futuro

Para personas como yo no había futuro
eso estaba establecido

antes que arribara a estas tierras
y estaba escrito en sus espejos
en sus trenes, en sus puertas

en el titilar incierto
de sus miradas esquivas

Aprendí a multilicar el perdón
a escuchar sin rubor las confesiones

de dioses lascivos y tiránicos

Cuando llegó el amor, también anciano,
proyecté mis heridas y cicatrices

sobre el agua amanecida
de sus ojos cansados

Estaba indefensa ante esta pasión desconocida
¿o tal vez mi existencia

Sonia Solarte Orejuela (Colombia). Estudió música y psico-
logía. Desde 1988 vive en Berlín donde ha publicado dos
volúmenes de poesía. En 1991 funda un taller de literatura
para mujeres latinoamericanas. Como cantante de música
caribeña actúa en “Burundanga”, una orquesta de salsa de
mujeres berlinesas. Este texto es de su libro Mundo de papel
(Berlín, 1997).

Cecilia Boisier
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después de tantas luchas
internas, externas, circulares

era la trampa que Otro había tendido
para robarme los colores

que el sol había escogido para mi?
Indefensa ante su fuego
no matizaba su premura

su fuerza e insistencia en arrasar
el campo cotidiano de mi vida

Se apropió de mis colores
de mis ofensas, de mis carcajadas

de mis propias formas de estar ausente

Le dejé sin aviso
pues…¿Quién era yo, en fin?
en qué esquina de mi cuerpo

se escondía la luz de mi mirada,
cómo era posible amar sin ser

o siendo la caricatura
que un pintor ciego embarró

con sus manos impuras?

Te cuento esta historia
porque decidó buscarme
reencontrar mi territorio

reiniciar la travesía

He olvidado el lenguaje
para hablar con mis dioses

pero hay resonancias vertibles
y estoy dispuesta a reaprenderlo

He silenciado mi dolor
mi alegría, mis faltas

al ingresar en el solemne mundo
de Gran Indiferencia

pero ayer contemplé la luna
y descubrí la estrella
que el cosmos parió

cuando nací

Querido: no temas
No volveré a enamorarte

con las máscaras del miedo
que encubren mi verdadero rostro

Ana Luisa Valdés
Regreso

E ran muchos y seguían llegando. Aviones, bar–
cos, autobuses, en camiones, caminando.
Todo empezó después de la publicación del

bando del gobierno, comenzaron a regresar implaca-
blemente. Dejaban los lugares donde habían aprendi-
do nuevas lenguas, nuevos oficios, volvían como atraí-
dos por una oscura memoria. No traían consigo a las
esposas tomadas en tierras lejanas, ni a sus hijos
nacidos allí, y hubieron queienes olvidaron despedirse
de los amigos nuevos. Los habitantes de esos países
miraban con asombro esas largas caravanas de hom-
bres, de mujeres y de ancianos (muy pocos niños), que
apenas el día anterior habían sido sus compañeros de
trabajo, sus vecinos, sus amantes. Hasta el día ante-
rior se había hablado de esa posible y lejana vuelta,
pero era sólo un sueño. Todos sabían eso.

Muchos años atrás, recién llegados a los nuevos
lugares, hablaban continuamente de volver, de que
para qué estudiar un nuevo idioma, si iba a ser tan
poco tiempo. Esperaban con ansiedad a los carteros,
los seguían con la mirada en el reparto, esperando ver
los sellos siempre iguales, con el perfil de ese viejo
héroe en todos los colores posibles. Intentaban adivi-

nar a quién pertenecía esa letra, qué de alentador
diría, si quizá anunciase la rápida vuelta. Poco a poco
las cartas se fueron espaciando, hubo que trabajar
para pagar alquileres, ropa, comida, aprender estas
lenguas de tan largo aprendizaje. Y de allá tampoco
escribían mucho, era difícil saltar de un ómnibus a
otro, preparar la ropa de los niños para la escuela,
hacer largas colas para conseguir todo.

Fue así que el tema “la vuelta” pasó a ser algo muy
querido, muy lejano, que sólo se recordaba entre
amigos de la misma lengua, o después del vino, o luego
de hacer el amor con alguien que huele distinto de
cómo olían los cuerpos allá. Con alguien de piel pálida
y nocturna.

Muchos de ellos tenía el don de la palabra amable,
del gesto tierno con el que acariciaban la cabeza de
quienes empezaban todas las frases con “cuando
estemos allá”. Los ayudaban con el nuevo idioma,
compartían con ellos a sus amigos, les traducían las
escasas noticias.

De ahí el asombro de ese mágico e inexplicable
regreso, que ya había penetrado en el terreno de las
ficciones y de los sueños. Se fueron como habían
llegado, casi sin valijas, algún libro que otro, cigarri-
llos. Casi no pudieron despedirse, ya que los que iban
se habían olvidado de esa lengua tan trabajosamente
adquirida. No sabían cómo se dice: “gracias por todo,
mi casa es también tu casa”.

Casi ninguno de ellos había podido decir “mi casa”,
refiriéndose al nuevo país. Seguían deciendo “allá en
casa”, y conservaban llaves de cerraduras y de puertas
que quizá ya no existiesen. Pronto no hubo plazas en
aviones, ni lugar en los barcos, ni en los trenes, ni en
las lanchas. Multitudes ocuparon pacíficamente los
aeropuertos, las terminales de autobuses, los muelles,
las estaciones. Muchos se pusieron en camino a pie,

Ana Luisa Valdés (Uruguay). Desde mediados del ’70 vive en
Estocolmo, donde trabaja como periodista a cargo del suple-
mento cultural de uno de los diarios más importantes. La
guerra de los albatros, su primer volumen de cuentos y de
donde viene el que reproducimos, se publicó en Estocolmo en
1983 y tres años más tarde en Uruguay.
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llenando los caminos, creando confusión en el tránsi-
to, alarma en los poblados campesinos. Rumores
alarmistas los acusaban de ser portadores de epide-
mias, de pestes, de no respetar la propiedad privada,
de saquear. Se aconsejaba a la población mantenerse
dentro de sus casas. Pero, ellos cantaban, cantaban,
tenían aire de fiesta. Ellos habían dejado la pistola, la
tierra y el caballo, pero se habían llevado la canción, y
nadie pudo cultivar la tierra, ni hacer vino ni recoger
miel de las colmenas.

Esa era una de las razones por las que el gobierno
se había visto obligado a permitir la vuelta, para
declarar nulos, írritos y caducos todos sus anteriores
bandos, en los que se llamaba a los desterrados malos
ciudadanos, elementos peligrosos a la seguridad na-
cional, agitadores, subvertores del orden…

El pequeño país los acogía con cantos y con bande-
ras. Bienvenidos a casa, los carteles cubrían la ciudad.
Madres, padres, hermanos, parientes de dudosa
consanguineidad esperaban en los puertos y en las
estaciones. Se intercambiaban fotos, direcciones, telé-
fonos. Para evitar problemas administrativos el go-
bierno instaló grandes carpas, donde serían alojados
los que llegaran que no tuvieran familiares. Nadie
podía abandonar puertos o aeropuertos sin probar
que sería acogido por familia y allegados. Ya bastante
había sufrido el país por culpa de la crisis en la familia,
que había provocado la subversión y el caos en el
tiempo de antes de la guerra. Las estadísticas denun-
ciaban claramente que el ochenta por ciento de los
presos y exilados eran hijos de padres separados, sin
claras nociones de autoridad paterna y sumisión
femenina. El gobierno cuidaba desde ese entonces
celosamente la educación de los niños, sus procesos
de pensamiento. Ya no existía el egoísta criterio de
antes de la guerra, donde el divorico, la crianza de los
niños, eran cosa privada. El Comité de Defensa de las
Buenas Costumbres se encargaba de revisar minucio-
samente las demandas de separaciones legales plan-

teadas, y para dar un fallo concediendo o negando
ésta, miraba el número de hijos, las consecuencias
nefastas o beneficiosas de tal divorcio. ¿Había abuelos
que pudieran dar al hijo la necesaria imagen de
autoridad paterna indiscutible? ¿O quedaba el niño
sometido a la tutela de una mujer sola, que con la
clásica debilidad de las mujeres, sería incapaz de
encauzar al niño los principios de orden y respeto a la
autoridad, de amor a la Patria y a sus servidores?

El tesoro del Estado necesitaba todas las divisas
posibles, y se calculaba en millones el aporte de los que
regresaban. Tendrían que pagar por pasaportes y
documentos, por las fotos reglamentarias, por su
impuestos atrasados, por alquileres impagos, por
préstmaos vencidos. Su partida había sido tan repen-
tina, algunos dejaron novias vestidas de blanco en las
iglesias, otros olvidaron sus niños en las escuelas, y
fue el Estado el que tuvo que amparar a estos viudos
o viudas de hecho, a estos huérfanos. Bien es verdad
que en esos días la exportación de niños para ser
adoptados por familias pudientes en los países llama-
dos desarrollados, había hecho subir enormemente la
balanza de las llamadas “exportaciones no tradiciona-
les”. Pero los que regresaban pagarían los gastos de
manutención, los medicamentos, los útiles escolares
de quienes no pudieron ser enviados al exterior.

Venían con los bolsillos llenos de monedas de
lugares desconocidos, reyes de perfil adusto, héroes,
legisladores, celebridades varias (la filatelia y la
numismática eran lucrativos negocios, hubo quienes
pagaron astronómicas cantidades para ser recorda-
das en la posteridad como sellos o monedas). Por eso
era extraño encontrar como modelo a estrellas de cine
de segunda categoría, descubridores de minúsculas
islas, generales que nunca fueron a la guerra. Muchos

Cecilia Boisier, Dormida

Cecilia Boisier, Mujer arreglando la valija
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de los recién llegados se preguntaban qué sería de
ellos, si podrían trabajar, si encontrarían vivienda, si
los amigos estarían allí, esperando. Había muchos que
fueron profesores de literatura, en el tiempo en que le
literatura no era subversiva e inútil, como ahora. Pero
ellos trocaron sus cátedras en el extranjero, y hoy eran
mecánicos en motores de lenta combustión interna, o
técnicos en computadoras nucleares.

Hacer colas pidiendo trabajo en los dos o tres
bancos que quedaban en el país, ya que el gobierno
había simplificado de manera magistral lo que antes
era una jungla de sucursales bancarias. Siempre se
supo que todo lo relacionado con el cambio, la mone-
da, las acciones, la Bolsa de Comerio, dependían de
Wall Street, de Deutsches Banker Forbund, y de otras
tantas metrópolis. Por lo tanto, ¿por qué no dejar que
fueran ellos que cuidaran de nuestros asuntos? A
partir de esa sabia decisión el país cambió de fisono-
mía. Se desmantelaron esos enormes edificios que
relucían con sus miles de ojos de vidrio. Miles de
empleados bancarios, que largamente desaprovecha-
ron sus fuerzas físicas en trabajo de máquina y
escritorio, salieron a la calle, fervorosamente, a lim-
piar parques y avenidas, plazas y veredas.

Tan difícil para los recién regresados reconocer a
su viejo país. Temían entrar a las bibliotecas y pregun-
tar por libros o autores censurados o malditos, algu-
nos quemados en efigie junto con todas las ediciones
de sus obras, otros borrados de los diccionarios. Eran
éstos últimos los más sensibles a los nuevos ideales y
cambios. La historia ya no era simple relato de los
hechos pasados, sino que se la descubrió susceptible
a las más ingeniosas transformaciones. España nun-
ca fue una República, ni Voltaire negó a Dios, y las
batallas cambiaron de vencedores y de vencidos, y el
término revolución sólo se aplicó la industrial y a la
neolítica. La filosofía también fue expurgada de todo lo
que no fuere metafísica, y Tomás de Aquino salió de la
oscuridad en la que las corrientes extranjerizantes y
foráneas lo habían ocultado.

A los recién llegados se los reconocía inmediata-

mente. Se los encontraba reunidos en los baldíos,
recordando qué había allí antes. Cafés donde se podía
escribir poesía toda la tarde sin ser molestado, lugares
donde se había debatido el sentido de la existencia, la
necesidad de los cambios, la dialéctica, el materialis-
mo. Recorrían la ciudad con otros ojos, la vivían en el
tiempo en que ellos la habían dejado, como si esto no
hubiera sido más que un largo paréntesis. Vivían
esperando algo mágico, un encuentro con un fantas-
ma que se levantara del pasado y les dijera: “Hola, te
estábamos esperando”.

Pero el pasado era una tenue trama de tapiz; deterio-
rada por los años, de donde se habían escapado como
hilos, rostros y voces. Algunos se negaron a bajar de sus
altillos, una vez subidos a ellos, otros a dejar las camas,
a salir a la calle. Las salas de espera de los psicoanalis-
tas se llenaron de gente nuevamente, y florecían las
terapias de apoyo, las terapias de grupo, el psicodrama.
Pero nada podía ayudar a quienes habían perdido la
misericordiosa capacidad de olvido que la memoria
tiene. Lo recordaban todo, la gente, las plazas, los
sucesos, los muertos, los destierros. pero sólo queda-
ban señas difusas: aquí hubo un café, aquí se sentaban
muchachos y muchachas de ojos alucinados, esperan-
do un mundo mejor, peleando contra molinos de viento,
jugando ajedrez, discutiendo las miles de posibles
variantes de las tantas ideologìas. Esto fue un teatro, ¿te
acordás? Aquí se representó a Brecht o a García Lorca,
Prometeo y Fuenteovejuna. Precisamente aquí, en esta
sala casi desierta donde tocan a veces con dudoso éxito
las bandas militares.

Nadie pareció advertirlo en los primeros días, pero
luego de algunas semanas fue imposible negarlo. Los
recién llegados se iban lentamente, tan vacíos de cosas
como habían llegado, con algún libro, cigarrillos, fotogra-
fías amarillentas. Se iban en aviones, barcos, trenes, de
a pocos, en pequeños grupos. Luego en mareas parecidas
al mar en invierno, y como el mar deja sus despojos,
botellas, caracoles, algas, así ellos iban llegando a otras
playas, siguiendo ese espejismo que no habían encontra-
do, esperando volver otra vez, pronto, pero sin sueños.

Belén Ancízar
El caballero o el dragón

Llega el caballero, armado y valiente. Enfrenta al
dragón sin dudar. La espada se alza violenta. El

hombre corre y trata de esquivar las pisadas (por
instinto). Ataca con seguridad, hiera al dragón en el
muslo. La armadura detiene el fuego

El caballero clava la espada en el pecho. El corazón
se detiene (por naturaleza) y sangre el cuerpo. La
sangre, verde, se deliza por la herida mortal.

El caballero se acerca a la joven. Clava la espada en
la tierra como símbolo de la victoria. Besa la mano
esquiva. Ella agradece.

La mujer pide quedarse sola. Llora a la bestia,
mortal. (Por amor.)

Burbujas

Abres la boca y salen burbujas. Las miro con
detenimiento. Distingo los diferentes tamaños.

Trato de pensarlas, pero son transparentes.
Hay veces que salen muchas al mismo tiempo.

Entonces mis ojos aprenden las que más les gustan.
Cuando hay pocas juego a tocarlas, explotan y salen
más. También extiendes tu mano en ocasiones. Y las
haces desaparecer antes de que vuelen alto.

Si estoy distraída entran burbujas en mi boca.
Siento el gusto. Y salen otras, que tratan de alcanzar-
te. Las miras con detenimiento. Tus ojos eligen.

Las burbujas entran y salen. Nuestras bocas se
acercan y juegan a conocerse. Las burbujas permane-
cen con nuestros nombres, pero surgen los colores.

Belén Ancízar nació en Buenos Aires (1974). Estos cuen-
tos son inéditos.
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Oda al amor

Una tarde que ya nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
destenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa.
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

de Hola soledad (1987)

El olvido

Todo sucede en el oleaje de la memoria:
palabras que fueron dichas pierden su esplendor,
de las sonrisas desaparece esa boca,
el amanecer ocurre todavía pero nadie lo espera ya,
su cuerpo es igual a otro cuerpo,
muere la ausencia, ese insaciado apetito que acompaña,
el teléfono no trae su voz y poco importa.
Se apaga la luz que iluminaba la escena
y hacía brillar las mesas y los ojos.
Es el olvido, puerta siempre abierta
que nadie sabe cuándo se atraviesa.
Ocurre un día y comienza entonces el recuerdo,
lenta mirada sobre territorios muertos.

de Hola, soledad (1987)

Babel y usted

Si las palabras no se arrugaran, si
fuera posible ponérselas cada mañana,
como una blusa o una falda, previo
uso del quitamanchas, el cepillo y la plancha.
Si no se pudieran pronunciar ya más
por lo brilladas y rodillonas.
Si, después de un largo viaje, se
botaran como la maleta, tan descosida,
tan llena de letreros y de mugre. Si no se
cansaran, si fuera normal y corriente
someterlas a chequeo médico cada año,
con diagnósticos y exámenes de laboratorio,
vitaminas y reconstituyentes y hasta
menjurjes para la anemia. Si las
palabras hicieran sindicato en defensa
de sus fueros más legítimos y reclamaran
indemnizaciones por abuso de confianza
a aquéllos que las tratan como a violín
prestado. Si algún día hicieran huelga,
¿qué opina usted, García?

de Amor y desarmor y otros poemas (1997)

Nunca es tarde

No le tengo confianza
a mis palabras.
Flotan muertas ahora
ante sus ojos,
simulan decir
quieren hablar
intentan parecer.
Acceden a los sueños
de cada uno, los míos,
los suyos: diez mil
espejos a la vez,
putas generosas
sirven a dios y al diablo.
Me he cansado
de mis palabras,
se las presto.
Para el caso, es lo mismo

de Amor y desarmor y otros poemas (1997)

Tres poetas colombianas

María Mercedes Carranza nació en Bogotá en 1945.
Licenciada en Filosofía y Letras (Univ. de los Andes). Dirige
actualmente la “Casa de Poesía Silva” en Bogotá y se desem-
peña como jefe de redacción de la revista Nueva Frontera.

María Mercedes Carranza
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Luz Helena Cordero

Poema en pasado
para Eduardo,

mi corazón gemelo

Tuvimos muchos árboles,
grandes canastos amarillos, rojos o violetas
según el color de nuestras frutas.
Docenas de conejos como algodón rodante,
noches de estrellas regaladas,
estrellas que guardábamos en los ojos
y desaparecían en el cielo siguiente.
Pasábamos tardes enteras
cazando palomas en las cestas del pan,
para sentir su temblor en las manos,
el cuerpo casi gaseoso,
para besarlas antes del vuelo.
Repetimos el culto a los muertos
llorando por las libélulas.
Llenamos de flores las tumbas de los gatos
y esperamos su resurrección.
Inventábamos historias de amor
con trazos ocultos,
y a veces, la risa, como una guerra,
lo rompía todo.
Tuvimos largos días,
flores disecadas en el pelo,
barcos llenos de tesoros,
flautas, trajes de príncipes,
conchas de música,
la amenaza lejana de crecer.
Cansados de tener, quisimos inventar un juego
en el que todo lo perdíamos.
Vino el mar y se llevó lo que era suyo.
Vino el cielo, la tierra, el viento,
y cada uno cargó con lo robado.
Luego llegó el tiempo y no hubo regreso.
Y aquí estamos,
aún tratando de saber cuál fue el juego,
cuál la realidad.

de Oyeme con los ojos (1996)

La rosa

La rosa
teme abrir su piel de labios
y dejar su corazón a la intemperie
pero tampoco se resigna a morir.
Yo sufro con ella,
por su indecisión

de Oyeme con los ojos (1996)

Luz Helen Cordero nació en Bucaramanga, Colom-
bia en 1961. Es psicóloga y poeta. Oyeme con los ojos
es su primer libro.

Piedad Bonnett

Saqueo

Como un depredador entraste en casa,
rompiste los cristales,
a piedra destruiste los espejos,
pisaste el fuego que yo había encendido.

Y sin embargo el fuego sigue ardiendo.

Un cristal me refleja dividida.
Por mi ventana rota aún te veo.
(Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos.)
Y yo, mujer de paz,
amo la guerra en ti, tu voz de espadas,
y conozco de heridas y de muerte,

derrotas y saqueos.

En mi hogar devastado se hizo trizas el día,
pero en mi eterna noche aún arde el fuego.

de Círculo y ceniza (1989)

Tareas domésticas

II
El sol de enero
corta sus alas sobre tu jardín,
entra por la ventana azul, se posa
en la madera tersa, rompe el lomo
de los libros en línea, A de Aleixandre,
B de Borges, Zeta
de Zorrilla y de Zweig.
El sol de enero
atraviesa cajones con olor a lavanda,
las camisas de seda a la derecha,
arriba el negro, en la mitad el blanco,
atrás la lana, aquí el peltre, allí el vidrio,
y abajo las miserias,
donde nadie las vea. El sol de enero
recorre el viejo orden, sigiloso,
de mayor a menor, de grande a chico,
por países, por género, por número,
por días y por meses y por años,
y va a morir al centro de tu pecho
entre tu corazón encordelado.

de Nadie en casa (1994)

Piedad Bonnett nación en Amalfi, Antioquia en
1951. Es Licenciada en Filosofía y Letras (Univ. de Los
Andes) y profesora de la misma desde 1981. Es poeta
y dramaturga.
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1
Fue al estallar el vaso contra el piso, en ese fragmen-

tado instante, que pensó «algo le falta a mi vida» y ese
pensamiento se superpuso a todo lo demás sin llegar a
sacarla del estado casi hipnótico en que solía entrar.

Picaba cebollas aturdida por su ruido interior, la voz
de la mente es como un tren bala, te atraviesa, recorre
años de vida en un segundo. Cuando termine de hacer
la comida voy a ver si me siento a escribir. No puede ser
que hoy tampoco. En invierno siempre se me ocurrían
ideas. Los colores del frío me inspiran más, todo cubier-
to de una pátina gris, para escribir hay que estar un
poco gris si no sale cursi, lo superficial es cursi. En
verano las cosas están llenas de una luz amarilla. Odio
escribir cosas amarillas, son mediocres y pegajosas.

Odio picar cebolla cuando quiero estar escribiendo.
Todos los días lo mismo. Pero hace rato que llegó el
invierno y la idea no aparece. Antes era distinto, tenía
veintipico, ahora el tiempo me corre, no quiero brillar a
los sesenta años, quiero brillar ahora. No termino más.

2
En invierno perdía casi la noción de su cuerpo.

Llena de camisetas y pullóveres veía en el espejo una
silueta informe. Por un lado eso le producía alivio
porque no tenía que preocuparse por parecer esbelta,
pero ese ocultamiento, esa falta de exposición de las
formas de su cuerpo la alejaban de su condición de
mujer, la asexuaban. Cuando era más joven, medía su
belleza por la cantidad de silbidos o insinuaciones
recibidas en el día, pero ahora los hombres no  repa-
raban en ella, siente que aun si saliera en tetas los
hombres la mirarían como a una cosa mas. Qué se
hace cuando a los treinta y tres años, desde los chicos
hasta los viejos te dicen señora, qué pasó con su
seducción, con su atractivo, se pregunta, mientras
para un taxi.

El chofer del taxi es muy joven, apenas pasará los
veinte años, ella puede ver nada más que el perfil, tiene
el cabello negro, lacio, le debe llegar a la mitad de la
espalda y se ondea con el viento como en una propagan-
da de shampú. El se da cuenta de que ella lo está
mirando y la observa por el espejito, tiene unos hermo-
sos ojos negros. Un típico exponente latino, pensó.

La belleza del chofer del taxi le provoca angustia.
Hay hombres que son tan hermosos, tan jóvenes, que
mirarlos duele en alguna parte. Es un dolor feroz
porque carece de deseo, no se puede poseer algo tan

bello, pareciera que de sólo tocarlo fuese a desaparecer
o peor, volverse imperfecto. Un hombre asi sólo puede
mirarse, como se mira el mar, toda esa inmensidad
que te devora y de la que nunca vas a formar parte.

Le habría gustado preguntarle si le resultaba atrac-
tiva, aunque sea un poco deseable, pero sabía que él le
iba a mentir,  además de tomarlo como un levante fácil
y no tenía ganas de dar explicaciones. Cómo le hacía
entender a ese chico que había perdido las opor-
tunidades, que en casa le esperaba picar cebollas y
contactar una idea que no llegaba. Cómo le hacía
entender que su belleza hería por contraste y que ella ya
no recordaba si a sus veinte años eso la deslumbraba
tanto como ahora, aunque más bien le parece que no.

3
Sólo una vez vio en la muerte algo cercano a la

solución. Tenía trece años y en la novela de la tarde la
chica sufría casi con la misma intensidad que ella. La
madre, que se había vuelto a casar con un hombre
vulgar y desconsiderado, la trataba cada día peor. La
pobre chica vivía injusticia tras injusticia porque
nadie la quería en esa casa, ni siquiera la sirvienta que
siempre se ponía del lado del padrastro. Entonces una
noche la chica no aguantó mas, le escribió a la madre
una carta desgarradora que decía que no podía seguir
viviendo asi, tan incomprendida, y acto seguido se
mandó un frasco entero de psicofármacos. Por suerte
todos se dieron cuenta a tiempo para hacerle un lavaje
de estómago y cuando la chica abrió los ojos la madre
le pidió perdón llorando, por fin se daba cuenta de lo
egoísta que había sido, prometiéndole el cariño que su
hija tanto se merecía.

Su mente de trece años creyó encontrar la solución
perfecta. Por las dudas tomaría una dosis liviana
porque podía ocurrir que su madre no se diese cuenta
y siguiera de largo, lo que no estaba en sus planes,
pero sí tomaría una dosis que la durmiera bien dormi-
da para que el simulacro pareciera realidad.

Esa noche le robó a su madre dos pastillas de
Trapax, hizo varios borradores de la carta de despedida,
dejó el definitivo sobre el escritorio y se acostó a dormir.

4
Recuerdo que mamá me llamaba a cada rato para ir

al colegio, yo la escuchaba lejos, muy lejos. Cuando leyó
la nota me acordé de todo pero las cosas sucedieron tan
rápido que no las podía comprender. Ella llamó al marido
y entre los dos me metieron debajo de la ducha fría. Yo

Pactar la víctima LAURA YASAN
Laura Yasan ha coordinado talle-
res de escritura en unidades pe-
nitenciarias, institutos de meno-
res, bibliotecas y en forma priva-
da. Su útlimo libro de poesía es
Cambiar las armas (1997). El texto
que reproducimos es de su novela
inédita del mismo nombre.
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gritaba que me saquen porque me estaba congelando,
ellos también gritaban cosas pero no puedo recordar
bien. Después me sentaron en el inodoro y el animal no
paraba de cruzarme la cara a cachetazos. Lo hacía con el
pretexto de despabilarme, pero yo sentía en la intensidad
de esos golpes cómo descargaba en mi todo su odio. Esa
mañana cuando me dejaron sola, sin haber llamado a un
médico, sin molestarse en averiguar cuántas pastillas
había tomado, luego de cerciorarse de que me quedara
bien, claro que estaba severamente castigada por tiempo
indefinido, y digo sola no en el cuarto, sola absolutamente
en la casa hasta entrada la noche, supe el tamaño exacto
del desamor y aprendí, demasiado pronto, que en la vida
nunca sucede igual que en las novelas.

5
El hombre tenía una edad indefinida, probable-

mente la ambiguedad se debiera a la falta absoluta de
arrugas o a la espléndida tirantez de su piel, contras-
tando con su cabello de un blanco impenetrable,
peinado pulcramente hacia atrás con fijador.

A Zoe le llamó la atención que no hubiera, a los
treinta y cuatro grados de aquel amarillo mediodía de
febrero, un mínimo rastro de sudor en su maldita
camisa de seda.

El se sentó a su lado sin pedirle opinión ni permiso
y llamó al mozo. Zoe sintió una mezcla de temor y
vergüenza que le impedía correr, huir de esa situación
que apenas intuía como el comienzo de algo irrepara-
ble, raro, pero de suficiente magnitud para saber que
difícilmente alguien pudiera salir entero de ese juego.

--Tengo tu idea. Dijo el hombre.
--No la necesito, cuando empiece el otoño va a

aparecer.
--Puede, pero un día van a pasar otoños y otoños

sin que aparezca.
--Cuando llegue ese día hablamos.
--Qué ingenua. Cuando llegue ese día te va a costar

tan caro. Y a ver si me entendés nenita, no estoy
hablando de billetes.

--Como sea, yo no hago tratos con desconocidos.
Dijo Zoe con un tono infantil, casi al borde del llanto
y salió corriendo.

6
El Luna estaba repleto. Zoe nunca se perdía de ir

cuando venían los Quila. Además ellos siempre invita-
ban a cantar a la Negra, a veces a Tarragó Ros o a Victor
Heredia. En esa época todavía quedaba energía, ganas
de juntarse a gritar con el puño en alto «Paredón,
paredón». Esas noches eran como una especie de
comunión, como darle un poco de verosimilitud a la
recién nacida y ya adúltera democracia, que era un
frágil bebe nacido con forceps de quien nadie quería
hacerse cargo.

Cuando los Quila salieron al escenario, el Luna en
pleno, Zoe en pleno, con una sola voz arrancada de
largos días desesperados, quebrada en la emoción que
da sentirse hermanado con miles de personas, conso-
lándose en la intensa caricia de ese momento único,
gritaron «el pueblo unido jamás será vencido», una vez,

diez veces, aunque todos sabían que después, afuera,
en el cansancio de la madrugada, cada cual seguiría
en lo suyo y seguramente se empujarían y maltrata-
rían para tomar el último colectivo que sale del Correo
Central, sin importarle a ninguno del otro.

Aun así, nadie hubiese creído en ese entonces que
diez años más tarde esas noches serían apenas una
leyenda, una curita después del horror. Como si
alguien hubiera dicho: dejen que los chicos se desaho-
guen, ya se les va a pasar. Y esta noche, diez años
después, Zoe está en un teatro escuchando a Viglietti,
el conserva su maravillosa voz de juglar ciudadano
pero ya no canta «a desalambrar» ni «el chueco Maciel»,
sin embargo el público se las pide a gritos y el sigue
cantando hermosas canciones casi de amor, de una
rara esperanza, él también se adaptó a los tiempos, ya
no protesta, acepta y modifica desde sí mismo lo que
desde la unión fue imposible modificar.

De pronto, en una canción, hubo algo en la letra
que dejó entrever el pasado, una palabra que activó
pensamientos como revolución, desaparecidos, pare-
dón, paredón y alguien del público vio los pañuelos
blancos que nadie había visto, muchos se levantaron
«madres de la plaza, el pueblo las abraza». Zoe hubiera
querido pararse, formar parte, creerse por un rato que
era posible, que todavía, pero una extraña vergüenza
la clavó en la butaca, la dejó muda, porque supo muy
internamente, de una manera imposible de traducir a
palabras, más bien en un confuso tendal de senti-
mientos, que si diez años atrás fue una tonta esperan-
za que no sirvió de nada, hoy sería un alarde de ficción,
una mediocre película de buenos y malos.

A pesar de ese extraño incidente, cuando Viglietti
en los bises cantó «el chueco Maciel», Zoe dejó surgir
en la oscuridad, subiendo desde un quiebre, una
profunda grieta, una zona de sí misma que de pronto
vibró, se estremeció, se sublevó por fin para poder salir
a ese denso, comprimido exterior, una sustancia
húmeda que la fue liberando del peso muerto de una
década, algo especial, similar a las lágrimas.

7
Yo no sé que les molesta si una guarda una caja llena

de «porquerías». ¿Acaso la dejamos en el medio del
pasillo? ¿Acaso nos la pasamos con la caja en la falda,
revolviendo el contenido las malditas veinticuatro horas
del día? No. Sencillamente la tenemos guardada en el
estante más incómodo del placard y rara vez la saca-
mos. Todo lo que necesitamos es saber que está ahí,
siempre. Entonces, ¿se puede saber qué les molesta?
Podríamos tener diez cajas, cien cajas, y no debería
molestarles. Pero ellos son así, todo lo que no entienden
les da rabia, celos, se confunden, se enceguecen, porque
las mujeres hacemos cosas que solo nosotras compren-
demos, pero no así nomás, en lo profundo. Si una mujer
se encuentra con otra mujer de la otra punta del mundo
y las dos se muestran su cajita de «porquerías», las dos
sabrán perfectamente que están tratando de cosas
sagradas aunque una hable chino y la otra ruso, en
cambio una mujer saca la caja y se la muestra al tipo que
vive con ella hace treinta y cuatro años y él seguro le
dice: ¿nunca vas a tirar esa mierda vos? […]
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lisis feminista, Raquel Osborne • Sección bibliográfi-
ca • Notas y entrevistas: Libros y mujeres del mundo
feminista: IV Feria Internacional del Libro Feminista,
L. F. y Susana Sommer • “La causa de las mujeres”,
una entrevista a Antoinette Fouque • La transgresión
que no cesa: charla con la escritora mexicana Margo
Glantz, Graciela Gliemmo • “La mujer y el poder” en
Montreal, Canadá, Diana Bellessi • Mes de la historia
y el orgullo gay y lesbiano, Diana Bellessi • Arte:
fotografías de Alicia D’Amico • Humor: Diana Raznovich
• Cuentos: Libertad Demitrópulos • Angélica
Gorodischer • Reina Roffé • Poesía: Claudia Schvartz
• La nueva poesía de las mujeres italianas, selección y
traducción de Alicia Genzano: Alida Airaghi; Dania
Lupi; Gianna Sarra: Movimientos de un río; Gabriella
Sica: Virginidad, Destino; Jolanda Insana; Carmela
Fratantonio

Año IV, Nº 7 (ago. 1991): Ensa-
yos: Nosotras, los objetos, obje-
tamos: la pornografía y el movi-
miento de mujeres, Eileen
Manion • Redescubriendo el sig-
nificado del poder, Marena
Briones Velastegui • La emer-
gencia del carácter femenino.
Una lectura del Génesis, Mieke
Bal • Desarrollo, ecología y mu-
jer, Vandana Shiva • Sección

bibliográfica (incluye: sobre el V Encuentro Feminista
Latinoamérica y del Caribe) • Memoria y balance,
Mabel Bellucci • Notas: Radio Tierra, Eliana Ortega •
FEMINARIA LITERARIA: Ensayos: A cada Eva su
manzana. La permanencia en el paraíso, Graciela
Gliemmo • Dossier “Mujeres y poesía”: Intertextualidad
en la poesía escrita por mujeres en la última década,
Susana Poujol; Mujeres, escritura, lectura, María del
Carmen Colombo; Mujer/literatura y los ruidos de
fondo, Alicia Genovese • Elizabeth Bishop: la pasión
del exilio, María Negroni • Cuentos: Cristina Siscar •
Myriam Leie • Graciela Geller • Poesía: Liliana Lukin
• Marta Vassallo • Arte: fotografías de Grete Stern •
Humor

Año V, Nº 8 (abril 1992): Ensa-
yos: Alternativas ideológicas del
feminismo latinoamericano, Lu-
cía Guerra Cunningham; •
Dossier “El feminismo en estos
tiempos neoliberales”: El
neoconservadorismo y la socie-
dad civil: los desafíos para los
feminismos, Mabel Bellucci; La
cosmovisión feminista, Leonor
Calvera; La telaraña neoconser–

vadora y las demandas de las mujeres, Zita Montes de
Oca; Ley del cupo: una prioridad del movimiento



feminista, Nené Reynoso • Feminismo y movimiento
social de mujeres: historia de un malentendido, July
Cháneton • Mujeres y participación política: hacia una
igualdad basada en el reconocimiento de la diversidad,
Jutta Marx • La mujer y el lenguaje: no a la violencia,
sí al poder, Lea Fletcher • Sección bibliográfica •
Memoria y balance, Mabel Bellucci • Notas y entre-
vistas: Temma Kaplan: los movimientos sociales de
mujeres y el feminismo, L. F. • Fiorella Di Carlantonio:
hacia la comunicación interna del movimiento global
de mujeres, L. F. • Conferencia “Mujer, Procreación y
Medio Ambiente”, Susana Sommer • FEMINARIA LI-
TERARIA: Ensayos: Una mujer tristemente sacrifica-
da. Dos versiones de una misma historia, Gerardo
Guthmann • Una mujer en el pozo de la soledad, Isabel
Monzón • Dossier “Escritura de mujeres indígenas
(Argentina y Estados Unidos)”: Fragmentos del “Pen-
samiento de Beatriz Pichimalen y su herencia históri-
ca”; Las abuelas en la literatura de autoras indígenas
estadounidenses, Márgara Averbach • Poesía: Fina
García Marruz • Cuentos: Gabriela Mársico • Marta
Nos • Arte: Graciela Zar • Humor

Año V, Nº 9 (nov. 1992): Ensa-
yos: Sobre la cultura femenina,
Rossana Rossanda • Mujer y
obediencia, Eva Giberti • Es-
tructuras de la dominación.
Acerca del racismo y el sexismo,
Miriam Lang • Teoría de género
y filosofía, M.I. Santa Cruz, A.
Gianella, A.M. Bach, M. Roulet,
M.L. Femenías • Sección biblio-
gráfica • Memoria y balance,

Mabel Bellucci • Notas y entrevistas: El Hilo de
Ariadna, entrevista a Diana Maffía, L. F. • S.U.S.I.: por
un mundo multicultural y solidario, L. F. • FEMINARIA
LITERARIA: Ensayos: La transgresión insostenible,
Marcela Castro • Antonieta en su escritura, Graciela
Gliemmo • Diamela Eltit: una ruptura ejemplar, Susa-
na Santos • Cuento: Ana Sampaolesi • Poesía: Poetas
del Quebec: introducción de Nicole Brossard y Lisette
Girouard, breve antología por N. Broussard: Anne–
Marie Alonzo; Louky Bersianik; Nicole Brossard; Louise
Cotnoir; Denise Desautels; Louise Dupré; France
Théoret • Arte: Marcia Schvartz • Humor

Año VI, Nº 10 (abr. 1993): En-
sayos: Volver a pensar el cine
femenino. Estética y teoría femi-
nista, Teresa de Lauretis • Femi-
nismo y epistemología: ¿Tiene
sexo el sujeto de la ciencia?,
Diana Maffía • Para un monitoreo
feminista de la cultura, M.–
Pierrette Malcuzynski • Algunos
aportes al debate feminismo–
posmodernismo, Mabel Burin •

Sección bibliográfica • Reflexiones y opiniones:
¿Las mujeres al poder? La igualdad por decreto presi-
dencial, Jutta Marx y Mónica Nosetto • Entrevista: a
Gaby Küppers, L. F. y nota: Recuperando a las Serafinas
de América Latina, L. F. • FEMINARIA LITERARIA:
Ensayos: La invasión de sirenas, Jorge Salessi •
Alejandra. Maternidad e independencia femenina,
Marcela Nari • Identidad nacional y chivos expiatorios,
Marta Vassallo • Adrienne Rich: la ensayística de la
pasión, María Negroni • Poesía: Adrienne Rich • Alicia
Genzano • Paulina Vinderman • Delfina Muschietti •
Tres poetas jóvenes • Cuento: Hebe Uhart • Arte: Elba
Fábregas • Humor

Año VI, Nº 11 (nov. 1993): En-
sayos: Borderline. Por una ética
de los límites, Françoise Collin •
Dossier: “Mujeres, política, po-
der”: Desvelos en el quehacer
político, Ana Sampaolesi; Las
mujeres y el poder ¿Podemos las
mujeres transformar el sistema
de poder?, Cecilia Lipszyc; Elec-
ciones internas bajo el cupo: la
primera aplicación de la Ley de

Cuotas en la Capital Federal, Jutta Marx y Ana
Sampaolesi; Construir el poder. Entrevista con Anita
Pérez Ferguson, Jutta Marx • Sección bibliográfica •
Notas y entrevistas: Festival “Mujer y Cine”. Entre-
vista con Anamaría Muchnik, Márgara Averbach • ¿En
qué andan las mujeres dibujadas? Un análisis breve
de las últimas heroínas de las películas de dibujos
animados de los Estudios Disney, Márgara Averbach
• FEMINARIA LITERARIA: Ensayo: Juana Manso:
contar historias, Liliana Zuccotti • El sexo despiadado
(sobre J.M. Gorriti), Gabriela Mizraje • El desierto que
no es tal: escritoras y escritura, Lea Fletcher • La dama
de estas ruinas (sobre A. Pizarnik), María Negroni • La
mujer acerca de sí misma en el cuento y la novela del
Paraguay, María del Carmen Pompa Quiroz • Poesía:
Charo Núñez • Diana Bellessi • Mirta Rosenberg •
Arte: Eliana Gómez • Humor

Año VII, Nº 12 (mayo 1994):
Ensayos: Hongos hobbesianos,
setas venenosas, Celia Amorós •
La crítica poscolonial, Gayatri
Chakravorty Spivak • Lógica,
sexualidad y política, Diana
Maffía • Feminismo como
semioclastia, July Cháneton •
Relaciones peligrosas: Universi-
dad y Estudios de la Mujer,
Marcela M. A. Nari • Sección

bibliográfica • Memoria y balance, Mabel Bellucci •
Notas y entrevistas: Dossier: “Porque el cáncer es un
tema feminista”: Entrevista con Rita Arditti, L. F. ;
Mujer y cáncer, Dora C. Pérez • Aborto legal: un largo



camino por recorrer, Mabel Bellucci • VI Encuentro
Latinoamericano y del Caribe–El Salvador, Norma
Sanchís • FEMINARIA LITERARIA: Ensayo: Pero “¿es
bueno?”: la institucionalización del valor literario, Jane
Tompkins • Cazadoras en el barro, Silvia Jurovietzky •
Poesía y prosa: Pequeña muestra de la literatura
peruana actual escrita por mujeres, presentación y
selección de Charo Núñez: Blanca Varela: Va Eva,
Curriculum vitae; María Emilia Cornejo: Soy la mucha-
cha mala de la historia; Carmen Ollé: Suburbio, Las
personas creen en la sabiduría; Patricia Alba: Discurso,
Mi venganza, pequeño; Giovanna Pollarolo: Luna de
miel; Mariela Dreyfus: Primera visión del puente, Devant
qui; Rocío Silva Santisteban: Mariposa negra; Rosella De
Paolo: Las altas distancias, Otro sol; Enriqueta Beleran;
Catalina Lohman: Al fin de la batalla; Gaby Cevasco:
Sombras y rumores; Fátima Carrasco: El europeo• Arte:
Susana Schnicer • Humor: Verónica Pucciarello

Año VII, Nº 13 (nov. 1994):
Ensayos: Deconstruir Igualdad-
versus-Diferencia: usos de la
teoría posestructuralista para el
feminismo, Joan W. Scott •
Dossier: “El aborto”: Decidir so-
bre el propio cuerpo es un dere-
cho ciudadano, Mabel Bellucci;
El aborto no es un tema ético,
Clara Kuschnir; Cómo resisti-
mos en la Convención, Cecilia

Lipszyc; dos notas de Clarín: “Moderada fórmula con-
tra el aborto” y “El aborto y ministerio público, últimas
peleas”, Marcelo Helfgot; Habla una cocinera, Hilda
Rais; Feminismo e individualismo liberal, Robert K.
Fullinwider; La perspectiva conservadora, Bonnie Kent;
¿Hay un punto intermedio? Judith Lichtenberg; Deba-
te sobre el aborto en Italia. Reportaje a Giovanni
Berlinguer, Julio Santucho • Sección bibliográfica •
Memoria y balance • Notas y entrevistas: Algunas
cuestiones sobre el humor feminista, Diana Raznovich
• Cocina feminista. Hoy: paradojas posmodernas en
su salsa, Ana Camblong • El primer bestseller feminis-
ta de la Argentina. Entrevista con Clara Coria, L. F. •
Red de Mujeres Académicas de América Latina y el
Caribe, Diana Maffía • FEMINARIA LITERARIA: En-
sayos: Teresa de la Parra, matrimonio, maternidad y
legitimidad social, Silvia Tieffemberg • Acerca de Río de
las congojas, de Libertad Demitrópulos, Susana Flores
y Ana Miramontes • El desorden materno, Nora
Domínguez • Cuento: Estela Guyot • Poesía: Alicia
Genovese • Ana Guillot • María Moreno Quintana •
María Gabriela Pedro • Humor y Arte: Diana Raznovich

Año VIII, Nº 14 (junio 1995): Ensayos: Igualdad de
oportunidades: críticas conservadora, radical y libe-
ral, Ian Forbes • Mujeres y política en la Argentina de
fin de siglo, Patricia Gómez • Dossier: “Historia, mujer
y género en América Latina”: Orientaciones futuras en

la historia de género latinoame-
ricana, Donna Guy; ¿Hacemos
tabla rasa de la historia de las
mujeres?, Marcela M.A. Nari •
Feminismo y posmodernidad:
una difícil alianza, Seyla
Benhabib • Sección bibliográfi-
ca • Notas: GALA: Grupo de
Trabajo Género y Ambiente en
Latinoamérica, María Onestini •
Una nueva librería de mujeres

en Buenos Aires, L. F. • FEMINARIA LITERARIA:
Ensayos: Cartas de lectoras en los periódicos del siglo
XIX, Lily Sosa de Newton • Vivir y escribir la lucha
femenina en tres continentes: Monique Wittig, Assia
Djebar y Luisa Valenzuela, Valerie Budig-Markin •
Mujeres de la novela policial: un cambio lento pero
seguro, Márgara Averbach • Humor: Diana Raznovich
• Arte: Gabriela Membrives • Humor: Diana Raznovich

Año VIII, Nº 15 (nov. 1995):
Ensayos: Feminismos en tensión.
Ordenando/desordenándonos, T.
Azcárate, M. E. Bartís, C. Córdo-
ba y S. Werthein • Sobre la nece-
sidad de una discusión metodo-
lógica al interior del movimiento
de mujeres, Mónica Sladogna •
Dossier: “La maternidad”: La ma-
ternidad como coartada, Cristi-
na Ravazzola; Carta de Haydée

Birgin a Claudia Selser; El caso Daniela o los síntomas
de retroceso, Silvia Hass; Etica maternalista: una
evaluación feminista, Sabina Lovibond • Repensar la
ciencia de la economía con una mirada feminista,
Myra H. Strober • Sección bibliográfica • Nota: Sexo
y género en los tiempos de cólera neo-conservadora, L.
F. • FEMINARIA LITERARIA: Ensayos: Borrar al
incluir: las mujeres en La historia de la literatura
argentina, de Ricardo Rojas, Bonnie K. Frederick • La
escritura de Victoria Ocampo: malestar, destierro y
traducción, Cristina Iglesia • Textualidad femenina e
historicidad en A paixâo segundo G.H., de Clarice
Lispector, Sandra Garabano • Matilde Sánchez: la
literatura en fuga, Adriana Amante y David Oubiña •
Cuento: Anna Kazumi Stahl • Poesía: Juana Bignozzi
• Adriana Díaz Crosta • Gabriela De Cicco • Laura
Yasan • Gabriela Saccone • Gabriela Lu Prado • Arte:
Cristina Chaliy • Humor: Giuliana Maldini

Año IX, Nº 16 (mayo 1996): Ensayos: Abyección y
escritura: del yo a la no–identidad del cyborg, Giulia
Colaizzi • En busca del alma de la Virgen de Hierro,
Diana Maffía • La teoría cautiva, Marcela Castro y
Silvia Jurovietzky • Las negociaciones nuestras de
cada día, Clara Coria • Sección bibliográfica • Entre-
vista a Mabel Burin, L. F. • Recordamos a las vícti-
mas del golpe militar • FEMINARIA LITERARIA:
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Ensayos: Autobiografías, dia-
rios, correspondencia y memo-
rias de mujeres argentinas. Una
bibliografía, Lily Sosa de Newton
• La intimidad histórica. Apun-
tes sobre la biografía cultural de
Eduarda Mansilla de García,
Claudia Torre • Dossier: “Alejan-
dra Pizarnik”: La viajera en el
desierto, Alicia Genovese; La niña
extraviada en Pizarnik, Tamara

Kamenszain; Alejandra Pizarnik como sitio de refugio,
Gwen Kirkpatrick; Alejandra revisited, Gabriela De
Cicco; “Una imagen que me alude”. Entrevista a las
realizadoras de VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE

CAE, M. C. y S. J.; Un recuerdo suntuoso, Diana Bellessi;
Pavana para una infanta difunta, Olga Orozco • Cuento:
Beatriz Ferro • Arte: fotografías de Lucrecia Plat •
Humor: Verónica Pucciarello

Año IX, Nº 17/18 (nov. 1996):
Ensayos: Editorial • La resis-
tencia contra la represión, Eva
Giberti • “Abrir los ojos, abrir la
cabeza”: el feminismo en la Ar-
gentina de los años ́ 70, Marcela
M. A. Nari • De porteña histérica
a feminista romana, Alicia
Genzano • De mujeres y discur-
sos: veinte años es mucho,
Claudia Laudano • Figuras de la

memoria, Ana Amado • La voz de las Madres, Diana
Bellessi y Amalia Carrozzi • Sección bibliográfica •
Entrevista a La Rara Argentina declarada, L. F. •
FEMINARIA LITERARIA: Ensayos: Decir no. Entre-
vista a Griselda Gambaro, Marcela Castro y Silvia
Jurovietzky • La familia política: de la casa a la plaza,
Adriana Amante • Un silencio a gritos: tortura, viola-
ción y literatura en la Argentina, Lea Fletcher • Cuer-
pos nómadas, Diamela Eltit • Poesía: María Elena
Walsh • Mercedes Roffé • Laura Klein • María del
Carmen Colombo • Juana Bignozzi • Irene Gruss • Ana
Sebastián • Diana Bellessi • Reyna Domínguez • Laura
Yasan • Graciela Perosio • Arte: fotografía de Alicia
Sanguinetti

Año X, Nº 19 (junio 1997):
Ensayos: Sujetos de sexo/géne-
ro/deseo, Judith Butler • Diva,
divina, dividida, Guadalupe San-
ta Cruz • Manual de estrategia
“Pagliachi” o cómo triunfar en la
tele, María Moreno • VII Encuen-
tro Feminista Latinoamericano
y del Caribe, Diana Bellessi,
Magui Bellotti, Haydée Birgin,
Lea Fletcher, Patricia Kolesnicof,

Diana Maffía, Mónica Tarducci • Dossier “Las nuevas

tecnologías reproductivas”, Susana Sommer, Mónica
Cameo, Francisca Porro de Somenzi, Silvia Dunayevich,
Leonor Vain, Graciela Guilis, Evangelina Dorola,
Florencia Luna • Sección bibliográfica • FEMINARIA
LITERARIA: Ensayos: Lectoras en diálogo en Améri-
ca finisecular, Graciela Batticuore • Mujeres
memoriosas: acerca de la memoria en la escritura
femenina, Martha Campobello • Narrativa: Esther
Andradi • Adriana Yankelevich • Poesía: Eavan Boland
• Mayra Santos Febres • Teatro: Flavia Ugalde • Arte:
Iris Maffía • Humor

Año X, Nº 20 (oct. 1997): Ensa-
yos: Hacia una solidaridad fe-
minista, Diane Elam • Las femi-
nistas teorizan lo político, Judith
Butler y Joan W. Scott • Espejo
roto: Mujeres en televisión, Eva
Giberti; En busca de un pasado:
revistas, feminismo y memoria.
Una historia de las revistas fe-
ministas, 1982–1997, Marcela
M. A. Nari; Espejo roto: de las

relaciones entre mujeres y medios de comuncicación,
Florencia Enghel • Sección bibliográfica • Notas y
entrevistas: Anticoncepción y aborto. Ultimas bata-
llas de la moral dogmática, Carlos Alberto Brocato •
Blacanblus, Cecilia Flachsland • FEMINARIA LITE-
RARIA: Ensayos: La doble voz: poetas argentinas en
los ochenta, Alicia Genovese • “La mujer ha salido al
escenario. Es suya la palabra”. Poesía chilena de los
ochenta, Raquel Olea • Una escritora de “perfil bajo”.
Entrevista a Libertad Demitrópulos, Marcela Castro y
Silvia Jurovietzky • Entre piratas y corsarios las mu-
jeres construyen la nación, Nina Gerassi–Navarro •
Ifigenias. Escritoras latinoamericanas en Europa,
introducción y compilación de Esther Andradi; Helena
Araújo: De exilio a exilio; María Cano Caunedo: Home-
naje; Marta Gantier Balderrama: El danzante, Viendo
caer la tarde desde una esquina del mundo; Marily
Martínez de Richter: Falada, die Kuh; Zulema Moret:
Entre paréntesis; Teresa Ruiz Rosas: Dreams; Rosa
Helena Santos: Hojas de diario. El renacimiento de
Ifigenia; Sonia Solarte Orejuela: Colonización y olvido;
Ana Luisa Valdés: Regreso • Poesía: Tres poetas
colombianas: María Mercedes Carranza; Luz Helena
Cordero; Piedad Bonnett • Narrativa: Belén Ancízar •
Laura Yasan • Indice de los 10 años de Feminaria
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