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Apropiarse de Bourdicu:
la teoria feministayla
sociologia de la cultura de
Pierre Bourdicu*

El feminismo como critique'’

La teoria feminista es una teoria critica; por lo
tanto, la critique feminista es necesariamente politica.
Para hacer esta afirmacién, me estoy basando en el
concepto de “critique” resumido brevemente por Kate
Soper como un ejercicio tedrico que “al explicar la
fuente de las desventajas cognoscitivas de la teoria
bajo ataque, fuente que existe en la realidad, pide
cambios en la realidad misma” (“Feminism”, 199). En
este sentido, afirma Soper, la critique feminista hace
eco a la teoria critica tal cual la desarroll6 la Escuela
de Frankfurt con su énfasis caracteristico en “las
justificaciones argumentadas para précticas emanci-
patorias concretas” (“Feminismo”, 199).2 Se trata de
una meta ambiciosa, que requeriria que yo situara la
teoria social de Pierre Bourdieu en relacién con la
formacién social francesa especifica que la produjo.
Ese andlisis requeriria a su vez una investigacién
sustancial empirica: no hay espacio para semejante
empresa en este contexto.

Por lo tanto, llamé a este trabajo: Apropiarse de
Bourdieu, y por “apropiacién” entiendo una evalua-
cién critica de una formacién teérica dada con la idea
de tomarla y usarla para propésitos feministas.® La
apropiacién, entonces, es teéricamente algo mds
modesto que una critique de escala completa, y tiene
un propdsito relativamente bien definido y concreto.
Ni “apropiacién” ni “critique” se apoyan sobre el idea
de un punto ventajoso trascendental a partir del cual se
puede estudiar la formacién teérica en cuestién. A
diferencia del concepto iluminista de “critica”, la idea
de “critique” tal como se usa aqui es inmanente y
dialéctica. Mi propuesta de “apropiacién” y “critique”
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como actividades claves para el feminismo tiene como
infencién oponerme a la idea de que las feministas
estdn condenadas a ser victimas de lo que a veces se
llama “teoria masculina”. Si prefiero usar términos
y “feminista” en lugar de “femeni-
no” y “masculino”, es precisamente porque creo que

|//

como “patriarca

como feministas, estamos luchando para transformar
las tradiciones culturales de las cuales somos produc-
tos contradictorios.

éPor qué Bourdieu?

Desde la década de 1960, el sociélogo francés
Pierre Bourdieu, profesor de sociologia en el Collége
de France y Directeur d"études en la Ecole des Hautes
Ftudes en Sciences Sociales de Paris, ha publicado
més de veinte libros sobre antropologia, sociologia
cultural, lenguaije y literatura. Sin embargo, sélo re-
cientemente ha tenido puiblico en el mundo
angloparlante fuera de las y los académicos que se
dedican a las ciencias sociales. Seguramente, una de
las razones de ese interés interdisciplinario tardio es el
hecho de que su pensamiento, decididamente sociolé-
gico e histérico, —que le debe mucho més a la sociolo-
gia francesa clésica, el estructuralismo e incluso al
marxismo que a cualquier movimiento intelectual pos-
terior—,# tuvo poca resonancia en un espacio tedrico
dominado por el posestructuralismo y el posmodernis-
mo, por lo menos en el campo de las humanidades. Sin
embargo, hoy en dia, hay un interés renovado por los
determinantes sociales e histéricos de la producciéon
cultural. El hecho de que Bourdieu haya dedicado
siempre tanto espacio y esfuerzo a problemas pertene-
cientes a la literatura, el lenguaje y la estética, hace
que su trabajo sea un terreno particularmente prome-
tedor para los criticos y las criticas literarias.®

La socibloga cultural britanica Janet Wolff defien-
de, en un trabajo reciente, un enfoque mas sociolégico
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para la critica feminista: “la critica literaria feminista
sélo podré ser adecuada a su objeto con un andlisis
sistemdtico de las divisiones sexuales en la sociedad,
las relaciones sociales de las producciones sociales, y
las relaciones entre la textualidad, el género y la
estructura social”.¢ Estoy de acuerdo con Wolff cuan-
do dice que la critica feminista haria bien en desarro-
llar una comprensiéon mas sofisticada de los aspectos
sociales de la produccién cultural.” Yo diria que la
sociologia de la cultura de Bourdieu es un terreno
prometedor para las feministas precisamente porque
nos permite producir andlisis concretos y especificos
de los determinantes sociales de la énonciation litera-
ria. Esto no quiere decir que esos determinantes sean
los Gnicos que tenemos que considerar, ni que las
criticas y criticos feministas no deberian preocuparse
por el énoncé, o la afirmacién real en si misma.®
Nuevamente, estoy de acuerdo con Janet Wolff cuan-
do sostiene que la critica feminista fracasa en su tarea
literaria y politica si no estudia la literatura tanto al
nivel de los textos como al nivel de las instituciones y
los procesos sociales. Tal vez deberia agregar que asi
como es absurdo tratar de reducir el énoncé a la
énonciation (por ejemplo, diciendo que toda afirma-
cién puede explicarse totalmente por la “posicién del
emisor/a"), es igualmente absurdo tratar a los textos
como si no fueran productos complejos de un acto de
emisién histéricay socialmente situado, la énonciation.

Por lo tanto, yo me intereso en Bourdieu no
porque crea que sus teorias sobre la construccion
social de las categorias conceptuales, incluyendo la
de “mujer”, convierten en superfluas a todas las otras
formaciones teéricas en superfluas. Por ejemplo, no se
puede pensar en reemplazar a Freud por Bourdieu. Y

no podemos permitirnos dejar de lado teorias textua-
les a favor de la sociologia o la psicologia. Tampoco
quiero reducir el trabajo del sociélogo francés a una
simple herramienta para las criticas y los criticos
literarios. Porque Bourdieu tiene una relevancia tedrica
considerable para el feminismo. En este trabajo, por
ejemplo, espero demostrar que un enfoque al estilo de
Bourdieu nos permite volver a conceptualizar el género
como una categoria social en una forma que subvierte
la divisién tradicional esencialismo/no esencialismo.
Las teorias generales de Bourdieu sobre la repro-
duccién del poder cultural y social no son radicalmente
nuevas y originales per se. Muchos de sus temas mds
queridos también fueron objeto de estudio de otras
personas. Para algunas, su teoria general del poder
puede ser menos original que la de Marx o la de
Foucault; su descripcién de la forma en que los sujetos
individuales llegan a internalizar e identificarse con
instituciones sociales dominantes o estructuras de ese
tipo puede leerse como un eco de la teoria de la
hegemonia de Gramsci; y su teoria del poder social y
sus efectos ideoldgicos puede parecer menos desa-
fiante que las de la escuela de Frankfurt.? Para mi, la
originalidad de Bourdieu debe buscarse en su desarro-
llo de lo que se podria llamar una microteoria del
poder social.’® En el lugar en que Gramsci nos daria
una teoria general de la imposicién de la hegemonia,
Bourdieu nos muestra exactamente la forma en que se
pueden analizar los comentarios de los maestros y las
maestras sobre los trabajos de los estudiantes, las
reglas para la evaluacién y las opciones teméticas y
de materias que hace el alumnado para trazar la
construccién e implementacién précticas de una ideo-
logia hegeménica. Muchas feministas afirman que el
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género se construye socialmente. No es dificil hacer
esa afirmacién tan generalizadora, pero el problema
es determinar qué tipo de consecuencias especificas
puede tener esa afirmacién. En este punto, para mi, las
teorias sociolégicas de Bourdieu son muy Utiles desde
el punto de vista préctico. Para una feminista, otra
gran ventaja del enfoque microteérico de Bourdieu es
que nos permite incorporar hasta los detalles munda-
nos de la vida cotidiana en nuestros andlisis. En otras
palabras: Bourdieu hace teoria sociolégica a partir de
todas las cosas.

Bourdieu se niega a aceptar la distincién entre
asuntos “altos” o “significativos” y asuntos “bajos” o
“insignificantes”. Analiza formas de masticar la comi-
da, distintas formas de vestirse, gustos musicales que
van desde la predileccién por “Home on the Range”
[una cancién folklérico del oeste estadounidense] al
gusto por John Cage, la decoracién de interiores, el
tipo de amigos que se tienen, las peliculas que se
aprecian y la forma en que puede sentirse un/a
estudiante cuando habla con su profesor/a. En cierto
sentido, enfonces, parte de mi interés por Bourdieu
estd basado en mi convicciéon basica de que gran
parte de lo que les gusta trivializar a las mentes
patriarcales como chismes -y, més especificamente,
como chismes de mujeres— es socialmente significati-
vo. Pero una cosa es afirmar esto y otra muy diferente
es hacer un caso convincente para defender la afirma-
cién. Después de leer a Bourdieu, me siento confiada
en que es posible unir los detalles monétonos de la
vida cotidiana a un andlisis social mas general del
poder. Esto en si mismo deberia hacer de este enfoque
algo atractivo para las feministas que buscan un
modelo de andlisis social que tratara de deshacer o
superar la divisién individual/social o piblico/priva-
do. Nuevamente, tal vez sea necesario enfatizar que
no estoy diciendo que Bourdieu es el Gnico pensador
que tiene un interés tedrico en la vida cotidiana. Lo que
estoy diciendo, eso si, es que no conozco ninguna ofra
formacién teérica que permita que veamos relaciones
altamente complejas, y al mismo tiempo concretas y
especificas entre, digamos, mi fascinacién con Simone
de Beauvoir, mitendencia a comer pescado en restoranes
y mi posicién especifica en un campo social dado.

Sin embargo, sigue siendo cierto que hasta hace
muy poco, Bourdieu mismo no tenia mucho que decir
sobre las mujeres.'! Por eso es que el lugar del género
en su pensamiento estd muy poco teorizado. Una
feminista que se acerque a Bourdieu tiene que pregun-

tarse necesariamente si los conceptos més importantes
de este tedrico se pueden aplicar al género asi, directa
y simplemente, o si requieren que se los vuelva a
pensar y a estructurar para que sean Utiles a los
propésitos feministas. La feminista también tendré que
preguntarse por el problema del cambio social. Las
teorias de Bourdieu, con su insistencia en la forma en
que los/las agentes sociales internalizan valores so-
ciales dominantes, sson capaces de teorizar el cam-
bio? 3Acaso Bourdieu estd implicando que las estruc-
turas de poder social siempre ganan? El amor fati —
ama tu destino—, zes un lema apropiado para todos los
actos determinados por la sociedad? Estas preguntas,
cruciales para las feministas y los/las socialistas, son
las que vamos a pensar ahora.

Campos, habitus, legitimidad, violencia
simbélica

En este punto, es necesario introducir algunos
conceptos claves de Bourdieu. Dos de sus términos
fundamentales, campo (champ) y habitus, son profun-
damente interdependientes. Un campo puede definirse
como un sistema competitivo de relaciones sociales
que funciona segln su propia légica y sus propias
reglas. “Por “campo””
decir un drea, un campo de juego (espace de jeu), un
campo de relaciones obijetivas entre individuos o
instituciones que compiten por los mismos intereses”

, escribe Bourdieu, “quiero

(Sociology in Question, 133). En principio, un campo
es simplemente cualquier sistema social del cual pue-
da demostrarse que funciona de acuerdo con una
légica que puede definirse asi.

Pero si el campo es una estructura competitiva, o
tal vez con més exactitud, un lugar de lucha o un
campo de batalla, 3qué es lo que estd en juego?
Hablando en general, puede decirse que cualquier
agente del campo estd buscando el méximo de poder
y dominio dentro de él. La meta es regir el campo,
convertirse en la instancia que tiene el poder de
conferir o retirar legitimidad a ofros/as participantes
del juego. Bourdieu define legitimidad como: “Una
institucién, o una accién, o un uso es legitimo cuando
es dominante pero no reconocido como tal (inconnu
comme fel), en ofras palabras reconocido tacitamen-
te” (Sociology in Question, 70). Esa posicién de
dominio se consigue amasando la cantidad maxima
del tipo especifico de capital simbélico corriente en el
campo. En su articulo pionero de 1966, “Champ
intellectuel et project créateur”, Bourdieu presenta un
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andlisis sorprendente de las interrelaciones entre el
proyecto de quien escribe y las estructuras del campo
intelectual. El campo intelectual, argumenta, es relati-
vamente auténomo en relacién con todo el campo
social y genera su propio tipo de legitimidad. Esto no
quiere decir que el campo social no esté presente
dentro del campo intelectual, sino més bien que estd
presente sélo como una representacién de si mismo,
una representacién, ademds, que no se importa desde
afuera sino que se produce desde dentro del campo
intelectual mismo.

El campo intelectual y educacional, como cual-
quier otro campo, tiene sus propios mecanismos espe-
cificos de seleccién y consagracién. El campo mismo
produce la legitimidad intelectual como valor simbéli-
co. Este valor simbélico se puede definir como aquello
que el campo reconoce —o en términos de Bourdieu,
consagra— en un momento dado. Para lograr legitimi-
dad, los/las agentes en el campo cuentan con muchas
y variadas estrategias. Sin embargo, (salvo excepcio-
nes) no suelen percibir estas estrategias como tales. En
lugar de eso, cada campo genera sus propios habitus
especificos. Bourdieu define habitus como “un sistema
de disposiciones que estan en sintonia con (el) juego
(del campo)” (Sociology in Question, 18). “Para que
un campo funcione”, escribe, “tiene que haber intere-
ses, cosas en juego, y gente que esté lista para jugar,
equipada con los habitus que les permitan conocer y
reconocer las leyes inmanentes del juego, lo que estd
en juego y todo lo demés” (110). El habitus, entonces,
puede verse como la totalidad de las disposiciones
adquiridas a través de la experiencia prdctica en el
campo. En cierto nivel, entonces, el habitus es sentido
prdctico (sens pratique). En algunas formas, el habitus
puede compararse con lo que los estudiosos de la
educacién llaman el “curriculum silencioso”: las nor-
mas y valores que se inculcan a través de las formas
de la interaccién en el aula, y no a través de un
proyecto de ensefianza explicito. Sin embargo, para
Bourdieu, el habitus no es un depésito de conocimiento
pasivo sino un grupo activo, generativo de disposicio-
nes que no se formulan. En cierto punto, utiliza incluso
el término “inconsciente cultural” para explicar su
concepto de un habitus cultural (“Champ intellectuel et
projet créateur”, 902).

Como grupo infernalizado de reglas tacitas que
gobiernan las estrategias y practicas en el campo, el
habitus de un campo estd destinado a permanecer sin
articulacién. Y como el campo no puede funcionar sin

un habitus especifico, cualquier campo estd estructurado
necesariamente por una serie de reglas no habladas,
que se prohibe expresar dentro de lo que puede decirse
con legitimidad —o percibir— en el campo. En este
sentido, escribe Bourdieu, todo el campo funciona como
una forma de censura (ver Sociology in Question, 90-3).
Dentro del campo, todos los discursos son eufemisticos
en el sentido de que tienen que observar las formas
correctas, legisladas por el campo o arriesgarse a quedar
excluidos, calificados de tonterias o cosas sin sentido (en
el caso del campo intelectual, los discursos excluidos
fenderian a aparecer como estipidos o ingenuos).

Sin embargo, aunque es cierto que el campo
como totalidad funciona como una forma de censura,
todos los discursos dentro del campo se convierten en
una representacién y un efecto de la violencia simbé-
lica al mismo tiempo. Esto es asi porque un campo es
una estructura particular de distribuciéon de un tipo
especifico de capital. El derecho a hablar, la legitimi-
dad, estd invertida en los/las agentes reconocidos por
el campo como poseedores poderosos de capital. Esos
individuos se transforman en voceros de la doxa, y
luchan pararelegar alos que los desafian ala posicién
de heterodoxos, como carentes de capital, individuos
a quienes no es posible dar crédito, o sea dar el
derecho a hablar. Los poderosos individuos poseedo-
res de capital simbélico se transforman en los forjadores
del poder simbélico, y por lo tanto de la violencia
simbélica. Pero dado el hecho de que todos los/las
agentes en el campo comparten hasta cierto punto el
mismo habitus, un derecho al poder como ése, endo-
sado con tanta riqueza, es algo reconocido implicita-
mente por todos y no menos por aquellos que aspiran
un dia a sacarlos del trono. Esas facciones diferentes
dentro del campo (de batalla) luchan hasta el final por
politica, estética, o teoria y eso no significa que no
compartan hasta cierto punto el mismo habitus: en el
mismo acto de hundirse en una batalla, se demuestran
mutuamente, en silencio, que reconocen las reglas del
juego. Desde mi punto de vista, eso no significa que
vayan a jugar el juego de la misma forma. las
diferentes posiciones de diferentes jugadores en el
campo requieren diferentes estrategias. Ya que es
cierto que diferentes agentes tienen diferentes origenes
y bases educativas y de formacién en la sociedad
(pueden venir de distintas regiones geogrdficas, ser de
clases diferentes, de géneros o razas diferentes, etcé-
tera), puede afirmarse que sus habitus no van a ser
idénticos.
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Si puede decirse eso de la legitimidad, también
es posible afirmar lo mismo acerca de la “distincién”
(después de todo, la distincién no es mds que gusto
legitimo). El punto del proceso por el que se impone la
legitimidad es alcanzar un punto en el que se funden
las categorias del poder y la distincién. La legitimidad
(o distincién) sélo se logra cuando ya no es posible
decir si el dominio se ha logrado como resultado de la
distincién o si simplemente el agente dominante pare-
ce estar distinguido porque él (mds raramente ella) es
dominante (ver Distinction, 92).

En The logic of Practice, Bourdieu define la
violencia simbélica como violencia “suave”, o “violen-
cia que estd bajo censura o convertida en eufemismo,
es decir violencia mal reconocible y mal reconocida
(méconnaissable et reconnue”, 126). Se tiene la vio-
lencia simbélica como recurso cuando la violencia
abierta o directa (como la violencia econémica, por
ejemplo) es imposible. Es importante darse cuenta de
que la violencia simbélica es legitima, y por lo tanto
literalmente no reconocible como violencia. Si se
desarrolla una lucha explicita, ideolégica o material
entre grupos o clases, como un conflicto de clases o la
lucha feminista, puede llegar a desenmascararse y
reconocerse la violencia simbélica como lo que es en
realidad. Sin embargo, en el mismo momento en que
se la reconoce, ya no puede funcionar como violencia
simbdlica (ver The Logic of Practice, 303, n. 18). Las
sociedades precapitalistas, que tienden a negarle
importancia a las estructuras econdémicas, hacen un
uso muy extendido de la violencia simbélica, afirma
Bourdieu. En las sociedades del capitalismo tardio, en
cambio, la violencia simbélica florece no tanto en el
campo social general como en los dominios del arte y
la cultura, percibidos como sagrados refugios para
valores desinteresados dentro de un mundo sérdido,
hostil, dominado por la produccién econdmica (ver
The Logic of Practice, 133-4).

La educacion y la reproduccion del
poder

Para Bourdieu, el sistema educacional es uno de
los agentes principales de violencia simbélica en las
democracias modernas.'? También es un factor de
giro, un pivote en la construccién del habitus de cada
individuo. En The State Nobility, Bourdieu estudia la
forma en que la imposicién del poder social en el
sistema educacional estd ligada a la transmisién o
reproduccién del poder en otras esferas sociales.'® La

funcién del sistema educacional, afirma Bourdieu, es
sobre todo producir la necesaria creencia social en la
legitimidad de las estructuras de poder que estén
dominando en ese momento, o en otras palabras,
hacernos creer que nuestros gobernantes estan gober-
nandonos por virtud de sus calificaciones y logros mas
que por virtud de su nacimiento o conexiones dentro
de la nobleza. El deseado diploma o el examen
aprobado se convierten en prenda de la magia social,
el emblema de un ejercicio transformacional que
cambia la esencia de la elite elegida.* Decir que algo
es efecto de la magia social, nos recuerda Bourdieu,
no es decir que es ilusorio o no es real:

Hay que ser noble para actuar como la
nobleza; pero uno dejaria de ser noble si no
actuara asi. En otras palabras, la magia social
tiene efectos muy reales. Asignar a alguien a un
grupo de esencia superior (los nobles y no la
plebe, los hombres y no las mujeres, los educa-
dos versus los no educados, etcétera) hace que
esa persona sufra una transformacién subijetiva
que contribuye a realizar una transformacién
real que seguramente lo llevard mas cerca de la

definicién asignada (State Nobility, 112)

Entonces, el hecho de que los productos distingui-
dos del sistema educacional se distinguen como resul-
tado de la creencia social en su distincién no significa
que no posean de hecho una competencia obijetiva (la
habilidad para leer en griego, resolver ecuaciones
complejas, o lo que sea). Sin embargo, esa competen-
cia tiene muy poco que ver con la naturaleza de las
tareas que van a tener que realizar los/las agentes
como directores de compaiias importantes o miem-
bros de comisiones politicamente poderosas. El hecho
de que el sistema
educacional produ-
ce necesariamente
alguna competen-
ciasindejar de ejer-
cer por eso magia
social es un fenéme-
no que Bourdieu llo-
ma la “ambigiedad
de la competencia”.
Esta ambigiedad,
entonces, es lo que
permite al sistema
educacional hacer
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una contribucién tan eficiente o convincente a la
legitimacién y naturalizacién del poder.

Sin embargo, la reproduccién del poder no es
solo un efecto de la educacion. Al contrario, la
evidencia producida por Bourdieu pareceria indicar
que aunque el sistema educacional tiene un papel
indispensable como uno de los agentes mas importan-
tes de violencia simbélica legitima, los/las agentes
sociales que son ricos en poder econémico y politico
saben cémo pasar por alto el obstéculo educacional
si lo necesitan. Si las personas de grupos sociales en
desventaja requieren todo el capital educacional que
puedan obtener para avanzar en la sociedad, los
miembros de las clases més favorecidas pueden llegar
més lejos con menos capital educacional, simplemen-
te porque tienen acceso a grandes cantidades de otros
tipos de capital.

Bourdieu demuestra con mucha solidez la forma
en que el sistema educacional favorece a la burguesia
incluso en sus ejercicios mds intrinsecamente académi-
cos. Las consecuencias son ominosas: los estudiantes
que carecen de capital cultural (por ejemplo los que
tienen un origen social modesto) tienden a tener malos
rendimientos en los primeros estadios de las carreras
educacionales. Segin Bourdieu, hay casi una relacién
perfecta entre la posicién de clase social del alumno
o alumna individual y los juicios intelectuales que
hacen sus maestros/as sobre él o ella. Definidos/as
como fracasados/as, estos estudiantes se convierten
en fracasados/as exactamente en la misma forma en
que los/las estudiantes distinguidos/as se convierten
en distinguidos/as.

Sin embargo, cuando se trata de medir el éxito
social en la vida posterior, Bourdieu demuestra cémo
puede compensarse una cierta falta de capital educa-
cional mediante la posesién de otras formas de capi-
tal. El dinero y el poder politico (es decir, el capital
econdémico y politico, en términos de Bourdieu) son
obviamente importantes. Pero en The State Nobility
Bourdieu pone mucho énfasis sobre un nuevo concep-
to, el de capital social, definido como “poder relacio-
nal”, es decir el nimero de relaciones politica, econé-
mica o culturalmente Utiles acumuladas por una perso-
na dada. En Francia, pareceria que las familias de la
“gran” burguesia mantienen o reproducen su lugar
social confiando en extensas redes de miembros de la
familia con grandes cantidades de capital en diferen-
tes campos. Asi, una familia puede incluir individuos
que son destacados doctores en medicina, poderosos

banqueros, politicos influyentes y tal vez un artista,
escritor o profesor importante. De esta forma, puede
decirse que la familia como grupo extendido tiene
fuertes inversiones simbdlicas extendidas y seguras en
todo el campo social. Lo mismo sucedia en el caso de
las grandes familias nobles bajo el ancien régime, vy,
como hace notar secamente Bourdieu, ésa es la razén
por la que ni siquiera una revolucién tiene mucho
impacto en las fortunas de esas redes familiares.
Puede demostrarse que las personas con ese origen
logran regularmente posiciones més altas de poder en
relacién con su capital educacional que los miembros
de grupos sociales menos favorecidos. O en otras
palabras: un alumno estrella en la Ecole Polytechnique
que ademds es hijo de un politico importante llegaré
a convertirse en presidente de un banco importante
con mucha més facilidad que un estudiante igualmente
exitoso de la misma escuela cuyo padre es un trabajao-
dor, un maestro de escuela o un ingeniero.

Y si por alguna razén el hijo o hija del banquero
importante no consigue entrar en la Polytechnique,
hay ofros establecimientos educacionales menos pres-
tigiosos pero “con clase”, como la nueva generacién
de escuelas privadas que ponen el acento en los
negocios y la administracién de empresas. Estas
escuelas compensan su falta de prestigio intelectual en
el mercado con una imagen de “modernidad”. Para
los hijos e hijas de los privilegiados, esas “escuelitas”
(por oposicién a las escuelas estatales “grandes”,
intelectualmente prestigiosas, como la Ecole Normale,
la Polytechnique y demés) producen un cachet educa-
cional que les permite aspirar a posiciones de cierto
poder econémico o politico, a pesar de todo. Para los
hijos e hijas de las clases menos favorecidas, en
cambio, esas escuelas tienen pocas promesas. La
légica social que trabaja en este problema es la
misma: si lo que hace falta para producir més capital
es capital, un/a agente que carece de capital social al
comienzo no se beneficiard mucho de una educacién
relativamente no prestigiosa (“de bajo capital”).

Entonces, el rol ideolégico del sistema educacio-
nal es hacer que parezca que las posiciones de
liderazgo y poder se distribuyen segin el mérito. En
todas las instituciones educacionales, existe un por-
centaje diminuto de lo que Bourdieu llama “excepcio-
nes milagrosas” (des miraculés -miembros de grupos
con desventajas sociales que han sido altamente
exitosos en lo educacional-). La existencia de este
grupo es lo que nos permite creer que el sistema es
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igualitario y meritocrdtico a pesar de todo.'* Para
Bourdieu, la creencia democrética en la educacién
como pasaporte a la libertad y el éxito no es mas que
un mito aunque esté muy extendida: se trata del mito
de la école libératrice, el nuevo “opio de los pueblos”.

Doxa, ortodoxia, heterodoxia y cambio

Gusto o juicio son la artilleria pesada de la
violencia simbdlica. En Distinction, Bourdieu denuncia
el “terrorismo (de) los veredictos perentorios que, en
nombre del gusto, condenan al ridiculo, a la indigni-
dad, alavergienza, al silencio... a hombresy mujeres
que, alos ojos de sus jueces, simplemente no alcanzan
la forma correcta de ser y de hacer” (511):

(Hay terrorismo) en la violencia simbélica a
través de la cual los grupos dominantes se
dedican a imponer su propio estilo de vida. Esta
violencia abunda en las revistas semanales bri-
llantes: “Conforama es el Guy Lux de los mue-
bles”, dice Le Nouvel Observateur, que nunca va
a decirle a usted que el Nouvel Obs es el Club
Méditerranée de la cultura.’® Hay terrorismo en
esos comentarios, estallidos de lucidez autointe-
resada que emiten el odio o el desprecio de
clase. (511)

Esos no son comentarios de un hombre que cree
en la inevitabilidad del status quo: Si Distinction es
algo, es un trabajo de critique, una intervencién
tedrica que supone que el hecho mismo de exponer los
cimientos de la estética burguesa contribuird a su
transformacién.’” Para descubrir cémo discutiria
Bourdieu este caso, es necesario acercarse a un
trabajo anterior, Outline of a Theory of Practice. Para
Bourdieu, “todo orden establecido tiende a producir la
naturalizacién de sus propias arbitrariedades” (164).
En una sociedad muy tradicional y relativamente
estable y poco diferenciada, este proceso es tan
exitoso que hace que “el mundo social y natural
parezca evidente en si mismo” (164). Esa auto eviden-
cia es lo que Bourdieu llama doxa. la doxa debe
distinguirse de la orfodoxia (que es el esfuerzo para
defender la doxa) en tanto esas dos posiciones reco-
nocen més o menos explicitamente la posibilidad de
diferentes arreglos. Defender lo “natural” es necesa-
riamente admitir que ya no es auto evidente.

Una sociedad “déxica” es una sociedad en la
cual el “orden politico y cosmolégico establecido se
percibe como no arbitrario, es decir, no como un

orden posible entre otros sino como un orden auto
evidente y natural que continda sin palabras, sin
decirse y por lo tanto, sin cuestionarse.” (166) O para
ponerlo de otra forma, es una sociedad en la que todo
el mundo tiene un perfecto sentido de los limites (ver
164). En una sociedad asi, no hay lugar para la
opinién en el sentido liberal de la palabra, o como
dice Bourdieu: “lo que es esencial pasa sin decirse
porque llega sin decirse: latradicién es silenciosa, y no
lo es menos sobre si misma como tradiciéon” (167). En
una sociedad asi, entonces, no hay espacio para el
cambio o la transformacién. Totalmente déxico, el
poder social rige sin oposicién: hay un universo en el
cual no se plantea jamés la cuestién misma de la
legitimidad.

Entonces, 3qué hace falta para que la critique —
y por lo tanto, el cambio— entren en el espacio social?
En este punto, Bourdieu es un marxisant reconocible:
la condicién de posibilidad para un discurso critico
que podria traer “lo no discutido a la discusién”,
escribe, es “una crisis objetiva que rompe el encaje
inmediato entre las estructuras subjetivas y las estruc-
turas objetivas, y por lo tanto destruye practicamente
la auto evidencia” (168-9). “La critique con la poten-
cialidad de ser més radical siempre tiene limites
asignados a ella por las condiciones objetivas”, con-
tinba: “La crisis es una condicién necesaria para un
cuestionamiento de la doxa pero no es condicién
suficiente en si misma para la produccién de un
discurso critico” (169).

La crisis es necesaria para que se desarrolle la
critique y la crisis siempre es cuestién de praxis. La
lucha de clases es el ejemplo obvio de esa crisis, pero
no es el inico ejemplo: otros grupos sociales, como las
mujeres y las minorias étnicas, o la gente vieja o la
gente joven, también pueden constituirse en agentes
sociales que desafien estructuras de poder especifi-
cas. La razén por la cual la crisis sola no es suficiente
para disparar el discurso critico es evidente: sélo las
clases o grupos dominados tienen un interés objetivo
en “ampliar a empujones los limites de la doxa y
exponer las arbitrariedades que se dan por sentadas”,
como dice Bourdieu (169). Las clases dominantes, en
cambio, tomardn su posicién como defensoras orto-
doxas de la integridad de la doxa. La emergencia de
un discurso critico se convierte en algo que estd en
juego en la misma lucha social, lucha que al mismo
tiempo la permite y la limita.

Para Bourdieu, la crisis también provoca una
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redefinicién de experiencia que da lugar a nuevas
formas de lenguaje. Cuando el orden cotidiano estd
desafiado por un grupo insurgente, la experiencia no
hablada o privada se encuentra bruscamente expresa-
da en puiblico, y las consecuencias son draméticas:
Las experiencias “privadas” sufren nada
menos que un cambio de estado cuando se
reconocen a si mismas en la objetividad piblica
de un discurso ya constituido, y este discurso es
el signo objetivo de su derecho a ser habladas y
dichas publicamente: “Las palabras pueden pro-
vocar confusién”, dice Sartre, “cuando encuen-
tran un nombre para lo que habia vivido sin
nombre hasta ese momento”. Como cualquier
lenguaje que puede llamar la atencién es un
“lenguaije autorizado”, investido con la autori-
dad de un grupo, las cosas que designa no sélo
se expresan, también estan autorizadas y legiti-
madas. Eso es cierto no sélo en cuanto al lengua-
je del establishment sino en cuanto a los discursos
heréticos que sacan su legitimidad y autoridad
de los mismos grupos sobre los cuales ejercen su
podery que literalmente producen al expresarlos:
derivan su poder de su capacidad para objetivar
experiencias no formuladas, hacerlas piblicas —
un paso en el camino de la oficializacién y la
legitimacién—y, cuando llega la ocasién, mani-
festarlas y reforzar su concordancia. (170-1)

Esta descripcion de la forma en la que se legitima
y constituye como experiencia la experiencia previa-
mente dominada en el mismo acto de haber recibido
una expresién plblica me parece particularmente 0til
como teorizacién de la prdctica feminista con el
énfasis que siempre pone esta prdctica en construir un
lenguaije que exprese la experiencia de las mujeres. En
esta teoria, estudiar el discurso feminista es situarlo en
relacién con las estructuras del campo en el cual surge.
Entonces, una descripcién realmente critica del femi-
nismo (es decir anti-doxa), seria una que se reflejara
también en las condiciones sociales de posibilidad del
discurso feminista. En otras palabras: el feminismo
como critique también tiene que ser una critique del
feminismo.

De esta forma, la futura critica de la doxa se ve
obligada a reflexionar sobre las condiciones que la
producen como emisora. Como intelectual, su posi-
cién se vuelve particularmente ambigua, ya que su
critique social o politica se encuentra necesariamente

atrapada en los mecanismos y estrategias sociales y
politicos —los habitus— del campo intelectual en el que
se encuentra. Es obvio que el rol del mismo Bourdieu
como intelectual que se pone a describir y explicar las
reglas técitas del juego intelectual no es excepcién.
Cualquier esfuerzo por hacer que un andlisis especifi-
co se vuelva piblico —por objetivarlo, como dice
Bourdieu—debe incluir a la o el hablante (ver también
Distinction, 12).

Pero esa “objetivacion” de la posicién de la
persona que ejerce la critica nunca puede completar-
se. Si el campo intelectual mismo constituye el “lugar
de la objetivacién, el punto de observacién no visto, el
punto ciego de todas las teorias” (Distinction, 511),
eso significa, agrega Bourdieu, que el “trabajo cienti-
fico sobre un objeto (asi) es inseparable del trabajo
sobre el sujeto que trabaja” (Distinction, 511). De esta
forma, la sociéloga cultural se encuentra en una
posicién andloga ala de la psicoanalista: es decir, no
es alguien que se las ha arreglado para examinar su
propio inconsciente, o que estd libre de puntos ciegos,
sino mdés bien alguien que seguramente serd capaz de
reconocer las estrategias del inconsciente tal como
estrategias del inconsciente cuando se manifiestan.
“Rara vez, la sociologia se parece tanto al psicoandli-
sis social como en los momentos en que se enfrenta a un
objeto como el gusto”, escribe Bourdieu en Distinction
(11). Y para Bourdieu, como para Freud, la forma de
cambiar pasa através de una verbalizaciény un andlisis
de las reglas no dichas, reprimidas, que gobiernan
nuestro comportamiento. El punto que hay que recordar,
sin embargo, es que ese discurso también es producto
de la misma crisis que trata de resolver.

Entonces el cambio no es imposible en el esque-
ma que hace Bourdieu de las cosas: la violencia
simbdlica no es la dnica forma de violencia en la
sociedad. Como la violencia simbélica es altamente
déxica, se la puede desafiar precisamente en el mismo
lugar y de las mismas formas que a la doxa. Pero el
cambio social estd enraizado en la préctica, en las
condiciones objetivas de la vida cotidiana. En ese
contexto, el rol revolucionario de los y las intelectuales
tiene que estar relativamente limitado. Los y las intelec-
tuales pueden contribuir al cambio a través de la
producciéon de discurso y, por lo tanto, sélo pueden
hacerlo cuando la estructura social que habitan es un
estado implicito y explicito de conflicto. Sin embargo,
el hecho mismo de producir un discurso critico ayuda
a legitimar la experiencia que ha contribuido directa
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o indirectamente a producir la critique, en primer
lugar.’® De esta forma, supongo yo, los discursos
criticos no siguen siendo simplemente derivativos o
marginales en relacién con las condiciones materiales
y prdcticas que les permiten existir, sino que producen
efectos materiales y practicos por si mismos. Por eso,
tales discursos

mente a una naturaleza biolégica que funciona como
una esencia de la cual puede deducirse implacable-

n (II

mente todo acto real de la vida” (“Domination”, 12).
Ese esencialismo es politicamente nefasto ya que se lo
invoca para predecir y por lo tanto controlar el
comportamiento de todos los miembros de un grupo

social dado.

—en su forma
limitada—, pue-
den verse, en
la préctica,

como transfor-

En este pun-
to, entonces,
el andlisis de
Bourdieu se

une al de

madores.

La construccion social del género

Entonces, 3qué puede agregar la sociologia de
la cultura de Bourdieu a un andlisis feminista de las
estructuras del poder social?2 Recientemente, en un
esfuerzo por mostrar que su enfoque podia expandirse
més allé del concepto de clase, Bourdieu se ha
dedicado a investigar la cuestién de la construccién
social del género. En principio, ese giro no deberia
sorprendernos. Como ha demostrado Roger Brubaker,
el concepto de “clase” en Bourdieu es tan indistinto
que puede aplicarse a cualquier grupo social cuyos
miembros comparten cierto nimero de condiciones
sociales y materiales y por lo tanto, también desarro-
llan un habitus comdn. En un articulo sin publicar
desde 1989, titulado “La construction sociale du
sexe”, Bourdieu empieza por suponer que los hombres
y las mujeres constituyen en realidad dos grupos
sociales de ese tipo, y luego analiza las relaciones
sociales entre hombres y mujeres en los mismos térmi-
nos en los que analiza otro grupo de relaciones
sociales entre una clase dominada y una clase domi-
nante. Este andlisis se expande y se desarrolla en “La
domination masculine”, publicada en septiembre de
1990.7 En 1990, y por primera vez, el diario de
Bourdieu, Actes de la recherche en sciences sociales,
dedicé dos temas especiales a cuestiones de diferen-
cia sexual.? Por lo tanto, en estos articulos las cuestio-
nes del poder patriarcal y la construccién social del
género parecen estar reconocidas como temas centra-
les de la empresa sociolégica.

Para Bourdieu, la divisién sexual de los seres
humanos en dos categorias fundamentales es una
construccién cultural totalmente arbitraria. Para él, el
sexismo —como el racismo- es un esencialismo: “Trata
de adscribir diferencias sociales producidas histérica-

muchos/as
socialistas o feministas materialistas de las Oltimas dos
décadas.

La invocacién de la biologia como la “raiz” o
“causa” de cualquier prdctica social especifica es
altamente sospechosa para Bourdieu. Por ejemplo,
afirma que en la raiz del pensamiento falocéntrico esta
creer que los asi llamados “hechos” biolégicos de
reproduccién son las causas de la divisién sexual del
trabajo, que entrega las tareas “importantes” a los
hombresy las “bajas” o “menores” a las mujeres. Lejos

1

de regir nuestra vida social, escribe Bourdieu, nuestras
percepciones de la biologia de la reproduccién son los
efectos de una construccién social totalmente arbitraria
de las divisiones de género que se supone que esta
construccién legitima y explica (ver “Domination”, 14).

Aungque la invocacién de la biologia permite que
la construccién social de la diferencia sexual parezca
motivada o “natural”, su verdadera funcién es enmas-
carar las verdaderas relaciones de poder, producidas
socialmente entre los sexos, para que presenten las
divisiones sociales de género como déxicas, es decir,
como aquello que no puede cuestionarse. Para
Bourdieu, entonces, la opresién sexual es, sobre todo,
un efecto de la violencia simbélica. Como tal, la
relacién tradicional entre los sexos estd estructurada
por un habitus que hace que el poder de lo masculino
parezca legitimo incluso a las mujeres.?’ Como la
violencia simbélica funciona, produce mujeres que
comparten los habitus que sirven para oprimirlas. En
una sociedad totalmente déxica, las mujeres —como
agentes sociales— elegiran libremente el destino social
del cual no pueden esperar escaparse: amor fati o
“profecia auto cumplida” son términos que usa Bourdieu
para describir la posicién de esas mujeres.

Para producir habitus de género, hace falta un
proceso social extremadamente elaborado de educa-
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cién o Bildung. Para Bourdieu, un aspecto importante
de este proceso es la inscripcién de las relaciones de
poder social a través de nuestros movimientos, gestos,
expresiones faciales, modales, formas de caminar y
formas de ver el mundo. Por lo tanto, el cuerpo
socialmente producido es también un cuerpo politico
o mds bien una politica corporizada. Asi, incluso las
actividades béasicas como ensefiar a los chicos cémo
moverse, vestirse y comer son totalmente politicas,
porque imponen en ellos una comprensién sin pala-
bras de formas legitimas de (re)presentar su cuerpo
ante si mismos y ante los demés. El cuerpo -y sus
atavios: la ropa, los gestos, el maquillaje y demés-se
convierte en un tipo de recordatorio constante (un
pense-béte) de relaciones de poder sociosexuales.

Si se estudia con cuidado la visién que tiene
Bourdieu sobre los efectos sociales de las divisiones de
género, se comprende que segin ella, el grupo domi-
nante —en este caso, los hombres— no escapa del peso
de su propia dominacién. Bourdieu lee un episodio de
Al faro de Virginia Woolf en el que la sefiora Ramsay
escucha el monélogo que recita el sefior Ramsay de
“La carga de la brigada ligera”. La sefiora Ramsay
siente l&stima por las preocupaciones infantiles con el
prestigio intelectual de su marido y también de sus
falsas ilusiones masculinas de grandeza. A partir de
ese episodio, Bourdieu enfatiza que la divisién sexual
del trabajo asigna a los hombres los juegos mas
prestigiosos y por lo tanto, los més serios.?? La formu-
lacién de Bourdieu sigue siendo sorprendente, de
todos modos: los hombres, dice, reciben una socializa-
cién que les pide que se fomen seriamente los juegos
serios.”® Segin Bourdieu, esto causa una serie de
efectos colaterales desagradables para los hombres
mismos, efectos que tal vez puedan calificarse como
un sindrome de noblesse oblige.

Solamente alguien que viene de afuera, o tal vez
alguien que no tiene legitimidad dentro del grupo
dominante, puede esperar ver a través de lo que
Bourdieu llama “ilusién masculina”, la ilusién de la
auto importancia. Pero esto no es un efecto necesario
de la marginalizacién: al contrario, solamente los/las
agentes excepcionales que se encuentran, de alguna
forma, en una posicion relativamente libre de varias
formas de dependencia pueden tener la esperanza de
expresarse con la ironia soberbia de Virginia Woolf.
Asi, las mujeres que se rien de la auto importancia de
los militares en los seminarios de la universidad
pueden verse construidas no como criticas lucidas del

ridiculo masculino sino como mujeres frivolas incapa-
ces de comprender el pensamiento verdaderamente
serio. Y decir que una construccién prevalece es decir
que se convierte en un hecho social con efectos reales
para las carreras de esos agentes. En algunas circuns-
tancias, entonces, la risa femenina puede ser un
excelente instrumento de critique, y en ofras instancias
puede ser bastante contraproducente.

El ejemplo de Virginia Woolf pareceria demos-
trar que la critique y el cambio pueden ocurrir incluso
dentro de estructuras sociales de género bastante
tradicionales. Entonces, 3qué hace falta para cambiar
las relaciones de género dominantes, para deshacer
la dominance masculine? Dado que el poder patriar-
cal? parece ser universal, es excepcionalmente dificil
“desnaturalizarlo”, escribe Bourdieu, ya que ese des-
enmascaramiento critico tiende a ser el resultado del
encuentro histérico con ofras formas de vida (ver
“Domination”, 7). Es impresionante -y algo sorprenden-
te—notar lo cerca que estd el andlisis de Bourdieu en este
punto del andlisis de Simone de Beauvoir en El segundo
sexo. Como Bourdieu, Beauvoir ve la dominacién mas-
culina como un fenémeno social existente y como tal,
muy facilmente confundible con la naturaleza:

Las mujeres siempre estuvieron subordina-
das a los hombres; esta dependencia no es el
resultado de un hecho o un cambio, no fue algo
que ocurrié. Es asi en parte porque no tiene
(échappe &) el caracter accidental de un hecho
histérico: por eso la otredad aparece como un
absoluto en este caso. Una situacién creada en
el tiempo puede abolirse en ofro tiempo, como
probaron los negros de Haiti y otros; pero parece
que una condicién natural esté més allé de la
posibilidad del cambio. En verdad, sin embargo,
la naturaleza no es més inmutable ni méas dada
que la realidad histérica. Si la mujer descubre
que ella es lo no esencial que nunca vuelve a lo
esencial es porque ella misma fracasa en la tarea
de encargarse de ese regreso (SS xxiv-xxv; Dsa
18; TA).

Cuando pone el énfasis de su mirada en la
complicidad que tienen las mujeres en su propia
opresién, Beauvoir aporta una cuestién que la teoria
feminista mds reciente ha tratado de evitar. Para ellg,
no puede haber liberacién hasta que las mujeres
mismas dejen de reproducir los mecanismos de poder
que las confinan en su lugar. A pesar de su propios
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esfuerzos llenos de coraje para construir una compren-
sién social de la condicién femenina, Beauvoir sobres-
tima la facilidad con la que puede conseguirse el
cambio. Y sus tendencias hacia el voluntarismo exis-
tencialista —con su caracteristica subestimacién de los
efectos de las estructuras sociales y psicolégicas—
nunca es tan clara como cuando expresa que cree
profundamente que, en 1949, ella y otras mujeres
profesionalmente entrenadas de su generacién ya
habian “ganado la partida” (SS, xxxiii; Dsa, 29).2°
En cambio, Bourdieu no subestima para nada las
dificultades que tiene la tarea de sacudirse la cércel
del patriarcado. De su teoria, se deduce que, aunque
cambien las condiciones, los efectos de la violencia
simbdlica no desaparecen necesariamente. En este
sentido, la vida de Simone de Beauvoir nos ofrece una
ilustracién excelente. Ganarse la vida, llevar una vida
independiente de las convenciones sociales, y creer en
su propia libertad son todos actos que Beauvoir llevd
a cabo pero no por eso dej6é de mostrar los conflictos
y contradicciones més dolorosos cuando tuvo que
afirmar su autonomia emocional y su independencia
intelectual con respecto a Sartre. Aunque se pueden
analizar esas dificultades desde una perspectiva psi-
coanalitica, también deberian entenderse como parte
de los efectos politicos del habitus socialmente cons-
truido de una mujer burguesa criada en Paris en las
décadas de 1910 y 1920. Tampoco puede haber
duda alguna de que Bourdieu tiene razén al sefalar
los efectos poderosos y duraderos de la construccién
de nuestro cuerpo y de nuestra subjetividad. Es impo-
sible “liberar a las victimas de la violencia simbélica
por decreto”, escribe Bourdieu (“Domination”, 12).
En cuanto a esta insistencia sobre la forma en que
se produce el habitus de las mujeres a causa de la
violencia simbdlica que las oprime, el andlisis de
Bourdieu en “La domination masculine” parece algo
deprimente y hasta descorazonado. Lo que se requie-
re para efectuar el cambio, segin Bourdieu, es “la
accién colectiva que se decide a organizar una lucha
simbélica capaz de cuestionar précticamente todas
las suposiciones tacitas de la visién falocéntrica del
mundo” (“Domination”, 30). Esto es cierto, sin duda,
pero desde mi punto de vista, es precisamente lo que
el movimiento feminista ha estado tratando de hacer
durante las dltimas décadas. Por suerte, hoy en dia no
estamos en una posicién tal que tengamos que empe-
zar esa lucha toda de nuevo. Si el andlisis que hace
Bourdieu del género en “La domination masculine”

termina sonando en una nota tan sombria, es en gran
parte porque el peso de este material empirico esta
basado en su propio trabajo de campo en Kabylia a
fines de la década de 1950 y comienzos de la
siguiente. A juzgar por la evidencia, pareceria que en
ese momento Kabylia era realmente una sociedad
casi-déxica en cuanto a las relaciones de género.
Aunque probablemente Bourdieu tenga razén cuando
dice que esa sociedad puede revelar mas claramente
que otras la forma en que se experimenta [y no sélo se
representa) el género como algo natural, la confianza
de Bourdieu en su material de Kabyle lo hace subesti-
mar el nivel de la crisis que estamos experimentando
en las relaciones de género hoy en dia, por lo menos
desde mi punto de vista. Segin su propia teoria, esa
crisis social produce las condiciones para el cambio
social en una escala totalmente impensable para una
situacién mds doxica.

En la sociedad contempordnea, entonces, la
posicién de las mujeres -y de los hombres—en relacién
con el poder social es mucho mds compleja y contra-
dictoria de lo que Bourdieu pareceria estar dispuesto
a reconocer plenamente.?¢ Esa complejidad es preci-
samente lo que permite cuestionar las nociones recibi-
das: desde mi punto de vista, las relaciones actuales
de género no son en ningn sentido totalmente déxicas.
En muchas dreas de la vida social actual, hay una
batalla reconocida y feroz entre lo que Bourdieu
llamaria la ortodoxia y la heterodoxia. Esto no quiere
decir que el cambio social ocurra a un ritmo uniforme
en todos los campos sociales. Si hay una lucha
explicita en cuanto al orden recibido de las cosas en
un campo, esto no significa que, en otros, domine la
misma ausencia de las diferencias naturales o déxicas
de género. Desde mi punto de vista, esta situacion
social compleja es al mismo tiempo un problemay una
fuente de energia para el proyecto feminista de
transformacién social.

Para la teoria feminista contemporanea la fuerza
del andlisis de Bourdieu es tal vez no tanto su andlisis
especifico de las relaciones sociales entre los sexos —
los efectos descriptos por Bourdieu al respecto son
bastante bien conocidos, después de todo- sino el
hecho de que él se las arregla para evitar la divisién
tradicional esencialismo/antiesencialismo. Firmemen-
te antiesencialista, el andlisis de Bourdieu no pierde de
vista el hecho de que si las mujeres se construyen
socialmente como mujeres, eso significa que son
mujeres. O para ponerlo en términos de los debates
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tedricos actuales dentro del feminismo: las diferencias
sexuales no son ni esencias ni simples significantes, ni
una cuestién de realismo ni una de nominalismo: son
una cuestién de préctica social. Las diferencias o
identidades sexuales, entonces, no pueden decons-
truirse y eliminarse asi como asi. No es tan simple:
para vaciar a estas categorias de sus significados
actuales, se requiere un verdadero cambio social. Esto
no significa que la deconstruccién de la metafisica
sexual no sea una actividad 0til en la lucha contra el
patriarcado: significa més bien que hay que indicar
que solamente la existencia de una crisis social —~una
lucha de poder- en el nivel del género puede permitir
que ocurra una actividad tan potencialmente critica.

Bourdicu y la teoria feminista: género,
habitus y magia social

El andlisis de Bourdieu sobre
la opresion de las mujeres como
una cuestién de habitus'y de violen-
cia simbélica parecia presuponer la
idea de campo desde un punto de
vista légico. Si el género tiene un
habitus, no hay duda de que tiene
que haber un campo (champ) en el
cual este habitus puede empezar a
buscar. zPero cémo conceptualizar
un campo? En su muy cuidadoso /7
ensayo sobre “Gender and Symbolic e
Violence”, Beate Krais afirma que el concepto de
habitus es crucial para el feminismo y deja sin analizar
la mencién de campo.? Es verdad que el género
parece no operar nunca separado de todos los otros
campos. Pero no parece imposible afirmar que el
género puede teorizarse de la misma forma que la
clase social, es decir, podriamos afirmar que, como la
clase, el género es parte de un campo, pero que ese
campo es el campo social general y no un campo
especifico del género.

Desde un punto de vista sociolégico, el género
pareceria comportarse en una forma inusualmente
relacional. No parece haber limites para su capaci-
dad camalednica que no sélo insiste sobre la construc-
cién social del género sino que nos permite compren-
der la inmensa variabilidad del género como factor
social. Pero si suponemos que el género es una
categoria social particularmente combinatoria, una
categoria que infiltra a todas las demads y tiene
influencia en ellas, parecia que precisamente tiene

mucho en comin con el concepto de clase socialen las
propias teorias de Bourdieu. Todos sus andlisis de
educacioén, arte y gusto tienden a mostrar la influencia
de la clase social en el habitus de los agentes indivi-
duales. Sin embargo, nunca estudia la clase social
como un campo “puro” en si mismo. Y nunca habla de
“capital de clase”. En lugar de eso, pareceria que la
clase es parte de lo que a veces Bourdieu llama
I”: aquello que estructuray sostiene
todos los ofros campos. Este “campo social total”
puede importarse a otro campo como la representa-

“campo social tota

cién especifica en cuanto al campo de si mismo (ver
“Champ intellectuel et projet créateur”).?®

Esa conceptualizacion del género no deja de
tener problemas. Por ejemplo, no resuelve el problema
general de la relacién entre género y clase. La cuestion
sobre si puede teorizar la raza en esos términos
también requeriria més investiga-
cién. Las argumentaciones del mis-
mo Bourdieu sobre el género suce-
den a veces (nunca siempre) en
contextos en los que se supone que
la clase es una categoria social
“més fundamental” (por ejemplo,
en Distinction). Sin embargo, en “La
domination masculine”, él afirma
explicitamente que “la dominacién
masculina constituye el paradigma
[y muchas veces el modelo y lo que
estd en juego) de toda dominacién” (30-l). Sin embar-
go, eso no significa que el poder masculino sea
siempre la relacién de poder més central en juego en
todas las situaciones sociales. Mi propia visién tenta-
tiva es que podemos tratar de ver tanto a la clase como
al género como parte del “campo social total” sin
especificar una jerarquia fija e irreductible entre los
dos. La ventaja de ese enfoque es que nos permite
escapar de un dogmatismo fitil que declararia la
primacia absoluta de la clase sobre el género o del
género sobre la clase.?” En lugar de eso, podriamos
comprender la variabilidad compleja de estos factores
sociales y también la forma se influencian y modifican
unos a ofros en distintos contextos sociales.

Un campo es un espacio estructurado por la
competencia y el intercambio, y por lo tanto, se
comporta de una forma muy semejante a la de un
mercado. Si, como implica el mismo término “capital
simbdlico”, se supone que el “campo social total” se
comporta de acuerdo a una légica del intercambio, un
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marxista podria argumentar que esto ya es en si mismo
un andlisis ideolégico de las relaciones sociales, un
andlisis en el que se presupone algo asi como una
visién hobbesiana del interés humano personal como
el primer motor de las relaciones sociales. Esta no es
necesariamente una teoria compatible con los ideales
actuales del feminismo para la interaccién social. Por
otra parte, debe decirse que las feministas nunca se
negaron a analizar arreglos de género actuales en
términos de intereses y beneficios.°

Ahora, quisiera dejar estas cuestiones de lado y
dedicarme a las implicaciones productivas de la
teorizacion del género en términos de Bourdieu. En las
democracias occidentales, la opresién sexual tiende a
tener la forma de la violencia simbélica. Como hemos
visto, en tiempos de crisis social, la violencia simbélica
deja de funcionar como tal y queda reemplazada por
formas mas abiertas de violencia. En este sentido, el
aumento de la violencia fisica contra las mujeres desde
la emergencia del movimiento de mujeres sefala el
hecho de que las relaciones de género estan ahora
constantemente en crisis.

La imposicién de la femineidad [femaleness] en
las mujeres (o en otras palabras, el hecho de imponerle
a las mujeres el género de socialmente femeninas)
puede verse como otro ejemplo de magia social.®! Es
por eso que Simone de Beauvoir tiene bastante razén
cuando insiste en el hecho de no se nace mujer, una
se hace mujer. Como hemos visto, la magia social es
un acto socialmente sancionado que atribuye una
esencia a los/las agentes individuales, agentes que,
después de eso, luchan para convertirse en eso que ya
se ha declarado que son. En otras palabras: encasillar
a las mujeres como “mujeres” es precisamente produ-
cirlas como mujeres. Desde una perspectiva social, sin
ese acto de categorizacion y definicion de violencia
simbélica, las mujeres simplemente no serian mujeres.
Si se teoriza de esa forma, la categoria de mujer no es
ni una esencia ni un grupo indeterminado de signifi-
cantes fluctuantes, sino una definicién socialmente
impuesta con efectos reales. Como todas las otras
categorias, la categoria de mujer se enmascara como
esencia y es una esencia al mismo tiempo. Aunque es
necesario deconstruir la categoria ideolégica de mu-
jer, deberia recordarse que esa deconstruccién sigue
sin tener dientes politicamente hablando a menos que
también demuestre los intereses sociales que estan en
juego en la construccién de esta o cualquier ofra
“esencia social”.

La diferencia entre una apropiacién feminista de
Bourdieu y ciertas otras formas de feminismo materia-
lista no es el énfasis en el género como una categoria
socialmente construida, sino, por supuesto, el hecho
de que una perspectiva a la Bourdieu también supone
que el género es siempre una entidad socialmente
variable, una que tiene distintas sumas de capital
simbélico en distintos contextos. Como el género no
aparece nunca en un campo “puro” propio, no hay un
“capital de género” puro. El capital que estd en juego
siempre es el capital simbélico relevante para el campo
especifico que se estd examinando. Sin embargo,
podemos empezar suponiendo que, bajo las condicio-
nes sociales corrientes y en la mayoria de los contextos,
ser hombre funciona como capital simbélico positivo y
ser mujer como capital simbélico negativo.

Quiero ilustrar algunas de las consecuencias
concretas de estas posiciones, con el caso de Simone
de Beauvoir del cual me parece légico dar algunos
ejemplos someros. Cuando se analiza la posicién
social y el habitus de una mujer en particular, es fécil
sobrestimar los efectos de un hecho social especifico
como la calidad de lo femenino, o adscribir sélo al
género los efectos de una red mucho més compleja e
interconectada de factores como el sexo, la clase, la
raza y la edad (ver Distinction, 105-6). Esto es decir
que aunque los/las agentes sociales siempre tienen
género (de eso no hay duda), no se puede asumir
siempre que el género sea el factor més relevante en
juego en una situacién social dada. Pero como el
género estd implicado en todos los campos sociales,
siempre es en principio un factor relevante en todo
andlisis social: por lo tanto, jamas se puede descartar-
lo asi como asi. Si bien es cierto que las feministas a
veces son culpables de enfatizar demasiado al género
en detrimento de otros factores, eso es un pecado
venial comparado con la represiéon masiva del género
que lleva a cabo la mayoria de las personas que
trabajan en todas las disciplinas intelectuales.

En el caso de Simone de Beauvoir, pareceria que
estamos tratando con un sujeto particularmente bueno
para un andlisis basado en el género. Nacida en una
familia de clase media de Paris, Beauvoir crecié en
circunstancias muy similares a las de sus amigos,
colegas y competidores varones. El Onico estigma
social obvio por el que sufrié en los campos educacio-
nales e intelectuales de sus tiempos fue el de ser mujer.
Por lo tanto, cuando se analizan las tensiones y
contradicciones en su discurso, no es irrazonable
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adscribirlas al factor de ser mujer. En el caso de otras
escritoras francesas, sin embargo, el andlisis del
impacto del género seria mucho més complejo. Estoy
pensando en Christiane Rochefort, nacida en la clase
obrera parisina, o en Marguerite Duras, que crecié
como “blanca pobre” en una colonia francesa, oen el
otro extremo de la sociedad, en Marguerite Yourcenar,
una aristécrata de medios independientes.

Un andlisis feminista del impacto del género en
el discurso y la conciencia de una mujer también debe
tener en cuenta que ser miembro de una minoria con
desventajas dentro de un campo o institucion determi-
nados no garantiza de ninguna manera que se va
desarrollar una conciencia revolucionaria o de oposi-
cién. Al contrario: las instituciones que parecen igua-
litarias tienden a producir consenso y no oposicién,
particularmente entre los miraculés: las excepciones
milagrosas. Porque la paradoja es que los miembros
de los grupos minoritarios que tienen éxito en un
sistema como ése estén por lo menos tan predispuestos
a identificarse con la causa que les permiti6 el éxito,
o sea con el sistema mismo como a volverse contra él
por su distribucién injusta del capital simbélico. Por
ejemplo, el hecho de que Simone de Beauvoir fuera
una estudiante brillante, combinado con el hecho de que
se encontré con muy poca discriminacién abierta institu-
cional en su carrera, podria haberla predispuesto a
identificarse con los valores intelectuales del sistema,
més que a rebelarse contra ellos. Esa solidaridad
intelectual implicita con las instituciones educacionales
francesas dominantes de su tiempo puede en realidad
rastrearse en la misma textura de su estilo y su retérica.

Las categorias de Bourdieu son siempre relacio-
nales, siempre estdn determinadas por sus relaciones
fluctuantes con otras categorias. Una consecuencia
interesante es que no podemos suponer que ser mujer
tendrd cantidades iguales de capital negativo en toda
la vida de una mujer o en todos los campos sociales.
Hablando desde un punto de vista social, entonces,
esto significa que a veces una mujer es una mujery, a
veces, lo es mucho menos. En algunos contextos,
puede decirse que la “ser mujer” se puede convertir en
una ventaja y dejar de ser una desventaja. Si las
mujeres negras terminan la educacién universitaria
mas frecuentemente que los hombres negros en los
Estados Unidos, por ejemplo, eso quiere decir que
podemos afirmar que si consideramos el problema en
relacién con la negritud (en una sociedad racista la
negritud es otra forma de capital negativo), pareceria

que la ser mujer lleva un capital educacional mas
positivo que la ser hombre.

En general, puede suponerse que el impacto de
la ser mujer como capital negativo declina en propor-
cién directa con la cantidad de otras formas del capital
simbdlico amasado. O para ponerlo en otras pala-
bras: aunque una mujer rica en capital simbélico
puede perder alguna legitimidad por su género, sigue
teniendo capital méas que suficiente como para conse-
guir algin impacto en el campo. En el caso de
cantidades excepcionalmente altas de capital simbé-
lico (y econdémico), la ser mujer puede tener un papel
muy chico. En términos socioldgicos, esos casos son
tan raros que pueden dejarse de lado. Para los criticos
y las criticas literarias, en cambio, no es una problema-
tica totalmente irrelevante, ya que hasta hace muy
poco el hecho de ser una escritora a la que no se
dejaba de lado era tan raro que convertia a la autora
en una miraculée casi por definicién.*? Los trabajos de
esas mujeres no pueden leerse de la misma forma que
los trabajos de las escritoras que carecen de capital
simbélico. Sus relaciones con los trabajos de colegas
varones més o menos legitimos también seran diferen-
tes de los de sus hermanas menos dotadas en cuanto
a este tipo de capital.

Cuando tenemos que explicar la razén porla que
algunas escritoras excepcionales se las arreglan para
acumular més capital simbélico que otras, el concepto
de Bourdieu en cuanto al capital social es particular-
mente inferesante. Como ya vimos, el capital social se
define como capital relacional, o en otras palabras, se
trata del poder y las ventajas que se ganan a partir de
la posesion de una red de “contactos” y una serie de
relaciones més personales o intimas. El capital social
ayuda a su poseedor o poseedora a desarrollar y
aumentar ofras formas de capital y puede aumentar
mucho las oportunidades de lograr legitimidad en un
campo dado, tanto para el hombre como para la mujer.

Para principios de la década de 1950, Simone
de Beauvoir habia desarrollado suficiente capital
social, y tenia ademas el capital intelectual que habia
acumulado en su educacién y el principio de su
carrera. En esa etapa, su género no producia los
mismos efectos que, digamos, en 1943, cuando era
una maestra de filosofia desconocida que publicaba
su primera novela. Un agente social tan ricamente
dotada en capital social e intelectual como Beauvoir
en la década de 1950 no sufre los efectos mas
comunes de la discriminacién por género en el campo
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intelectual: no la van a silenciar, ignorar, ni relegar a
posiciones de subordinacién en los contextos en que
aparezca. Paradédjicamente, es el hecho de que esa
mujer se ha vuelto imposible de ignorar el que inspira
algunos de los ataques sexistas mds violentos. Algunas
almas patriarcales y sobre todo aquellas personas
cuya propia posicién en el campo esté amenazada,
sienten que la idea de un monstre sacré mujer es muy,
pero muy dificil de tragar. La intensidad misma de los
ataques sexistas contra Beauvoir en las Gltimas etapas
de su vida pueden leerse como efectos de su legitimi-
dad mds que como amenazas serias contra esa
legitimidad.3¥ No hace falta decir que esa lectura de
las respuestas sexistas no seria apropiada si se la
aplica a la Beauvoir mds joven, menos prestigiosa, o
a ofras mujeres j6venes, desconocidas y escritoras sin
cantidades conspicuas de capital social y cultural.

El concepto de capital social también nos permite
comprender el significado social de la relacién de
Beauvoir con Sartre. Beauvoir dijo muchas veces que
ella no le debia su éxito de la posguerra a Sartre.
Aunque es verdad que él nunca usé su influencia para
llevar adelante los proyectos de Beauvoir, el hecho de
ser la compafiera del filosofo le permiti6 a ella conse-
guir el acceso a importantes contextos institucionales
(incluyendo los de Gallimard y Les tempes modernes)
y por lo tanto, forjar una cantidad considerable de
poder simbélico en el campo cultural. No es injusto
sefalar que, sin Sartre, ella no habria tenido acceso a
esos contextos con tanta facilidad. Desde mi punto de
vista, entonces, no hay duda de que, por lo menos
desde 1943 en adelante, la relacién de Beauvoir con
Sartre aument significativamente el capital social de
ella y por lo tanto la ayudé a maximizar su capital
literario e intelectual.

Deberia hacerse notar que no hay nada especi-
ficamente genérico en el rol de Sartre en este caso.
Tradicionalmente, las mujeres han desarrollado exac-
tamente el mismo tipo de servicio para los hombres.
Esto es particularmente obvio si se mira, por ejemplo,
el papel de las anfitrionas sociales y los salones
literarios a fines del siglo XIX y principios del XX.34 En
este caso, mujeres que estaban excepcionalmente
bien dotadas de capital social lo ponian a disposicién
de j6venes artistas y escritores de origenes sociales
nada distinguidos. El resultado era que las carreras
intelectuales o artisticas de estos artistas avanzaban
notablemente. El capital social es, sobre todo, cuestion
de relaciones personales. Como algunas relaciones

personales son sexuales e intimas, ademds de socia-
les, es evidente que los y las aspirantes a artistas se
arriesgan a malgastar su capital artistico por amar sin
sabiduria. Desde un punto de vista puramente social,
las intelectuales destacadas han amado muy sabia-
mente en muchos casos: pensemos en George Eliot,
Virginia Woolf o Simone de Beauvoir.®

Un andlisis del género como un efecto socialmen-
te variable de la magia social tiene implicaciones
obvias para la teoria feminista. Ya que se pone el
acento firmemente en la préctica social y en las
relaciones sociales cambiantes entre el género y otros
campos, se trata de un andlisis verdaderamente no
esencialista de la significacién cambiante del género
y sin embargo histérica y socialmente concreto. Decir
que Simone de Beauvoir era una mujer, entonces, ya
no es invocar una categoria social estatica o predeci-
ble sino invitar a un andlisis muy flexible de una red
variable y muchas veces contradictoria de relaciones.
Ese tipo de andlisis no puede quedarse en el nivel de
la generalidad: tiene que enfrentarse a instituciones y
prdcticas sociales especificas y tiene que mostrar con
precisién la forma en que influyen estos factores en las
opciones y estrategias intelectuales de la escritora en
cuestion. La atraccién que ejerce la sociologia de la
cultura de Pierre Bourdieu es que puede ayudarnos a
hacer precisamente eso.

Leer con Bourdieu

Ya he dicho que la sociologia de la cultura de
Bourdieu puede ser muy 0til para la critica literaria y/
o cultural. Sin embargo, lo que estoy diciendo no es
que la teoria de Bourdieu provea nuevos modelos de
narratividad o mejor comprensién de la retérica o la
tropologia que las teorias textuales actuales. Al contra-
rio: una lectura puramente basada en Bourdieu es
impensable ya que la teoria de Bourdieu no es una
teoria de la textualidad.®® Lo que puede ayudarnos a
ver sus andlisis es la forma en que ciertos textos entran
en relaciones intertextuales con ofros textos. Una vez
que hayamos percibido estas relaciones, podemos
pasar a usarlas para producir nuevas lecturas de los
textos en cuestion.

Para ser coherentes, esa estrategia de Bourdieu
tiene que aplicarse también a los textos de Bourdieu.
A primera vista, por lo menos, sus textos parecen
situarse en relaciones intertextuales sobre todo con los
trabajos de Sartre y Derrida. A principios de la década
de 1950, cuando Bourdieu empezé a estudiar filoso-
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fia, Sartre era elfilésofo dominante en Francia. Derrida,
en cambio, fue companero de estudios de Bourdieu (su
petit camarade, para decirlo asi) en la Ecole Normale
Supérieure. Los lazos intertextuales entre el trabajo de
Bourdieu y el de Sartre son numerosos, pero tal vez el
sitio en el que estédn mejor ilustrados sea la preocupa-
cién constante de Bourdieu por Flaubert. En cierto
sentido, es tentador decir que todo el proyecto de
Bourdieu puede verse como un esfuerzo para hacer lo
que Sartre no pudo hacer en L’ idiot de la famille:
proveer un andlisis exhaustivo de todos los determi-
nantes sociales e individuales de agencia y subjetivi-
dad. La polémica implicita de Bourdieu con la estética
de Derrida se hace muy obvia en Distinction, pero
también puede rastrearse en sus persistentes esfuerzos
para reivindicar los métodos empiricos de investiga-
cién en contra de lo que él llamaria el idealismo textual
no cientifico de las tendencias dominantes en la
filosofia francesa.

Sin embargo, podria preguntarse, zcudles son
los efectos de esos andlisis sobre lo que puede ser la
tarea primaria de la critica literaria: la de leer textos?
Un ejemplo simple de mi propia experiencia puede
ayudarnos a alcanzar una respuesta concreta. En
Sexual/Textual Politics (Teoria literaria feminista),
dedico un espacio considerable a analizar el muy
influyente ensayo de Héléne Cixous “The Laugh of the
Medusa” (“La risa de la Medusa”). En el momento en
que lo escribi (1984), yo tenia perfecta conciencia del
hecho de que el texto francés de ese ensayo habia sido
publicado originariamente en un nimero especial de
la revista literaria L’Arc, dedicado a Simone de
Beauvoir. Es dificil pasar por alto el hecho de que hay
una fotografia de Simone de Beauvoir en la tapa, y de
que el nimero se abre con una entrevista a Jean Paul
Sartre, conducida por Simone de Beauvoir misma.
Ahora bien, es cierto que este nimero de L’Arc estd
titulado Simone de Beauvoir et la lutte des femmes
(Simone de Beauvoir y la lucha de las mujeres), y que
muchos ofros ensayos tratan sobre varios temas que
tienen que ver con la situacién de las mujeres en
Franciay lo hacen sin mencionar a Simone de Beauvoir
por su nombre.?” Salvo “The Laugh of the Medusa”, sin
embargo, todos los ensayos en el nimero estén en
consonancia con las posiciones feministas de Beauvoir.
“The Laugh of the Medusa” es también el inico ensayo
que se ocupa de las escritura de las mujeres, campo
en el que, después de todo, Beauvoir tiene cierta fama.

Hoy en dia, yo no dudaria en andlizar este

fenémeno como un esfuerzo para desairar a Beauvoir,
un desafio deliberado a la decana del feminismo
francés, y més especificamente, una apuesta de Cixous
por el poder —la legitimidad- dentro del campo del
feminismo francés. Implicitamente, al calificar a
Beauvoir de orfodoxa, la exclusion desafiante de
Cixous de la autora de Ella vino para quedarse y El
segundo sexo sefiala la necesidad que tiene la autora
del articulo de borrar una figura que percibe como el
origen poderoso y censor de su propio discurso.

Si nos apoyamos en el trabajo de Bourdieu sobre
los estilos intelectuales franceses, creo que podemos
mostrar que en el mismo acto de denunciar la retérica
de la filosofia francesa, dominada por varones (que es
el acto de Beauvoir en El segundo sexo, por ejemplo),
Cixous despliega una cierta cantidad de las mismas
estrategias retéricas (deseos de silenciar a la oposi-
cién, resumen tendencioso de los puntos de vista de
oponentes a quienes no se nombra, generalizacién a
partir de la propia experiencia, efc.). No es sorpren-
dente: la apuesta de Cixous a favor de la legitimidad
no puede tener éxito si ella echa por la borda todos los
puntos clave del campo en el que se encuentra. Dada
su retérica, ese campo puede definirse ahora como el
campo infelectual francés en general, no simplemente
el campo intelectual del feminismo francés. En ese
contexto, es fécil demostrar que en 1975, es Cixous, no
Beauvoir, la que esté desplegando con maestria las
estrategias y movimientos que se pueden definir como
“altos” o “candnicos” en el campo intelectual francés.®
No hay duda de que ésa es una razén importante por
la que “The Laugh of the Medusa” produjo tanto impacto
en 1975, y por lo tanto, hizo tanto por asegurar el
prestigio de su autora, a expensas directas, diria yo, de
él de Simone de Beauvoir. Apoydndonos en las catego-
rias de Bourdieu, entonces, es posible mostrar que la
retorica del brillante ensayo de Cixous entra, més o
menos sin desearlo, en conflicto con su propio mensaje
explicito de generosidad, apertura de pensamiento y
receptividad del texto de la otra escritora/muijer.

sEntonces, cudl es el estatus de estas observacio-
nes sobre el ensayo de Cixous?¢ Desde mi punto de
vista, todas ellas, incluyendo mis comentarios sobre la
significacion de ciertos movimientos retéricos tipicos
de la filosofia francesa, contribuyen a una compren-
sién de la énonciation de “The Laugh of the Medusa”.
Como ya dije antes, sin embargo, el énoncé nunca se
puede reducir simplemente a la énonciation. Aunque
el primero ciertamente limita al segundo, ese limite se
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ve mejor como un horizonte de lo que es factible de ser
dichoy no como un grupo de reflexiones no mediadas
que deben reproducirse fielmente en el énoncé. El
énoncé entonces tiene que leerse necesariamente en
formas que tal vez no estén directamente relacionadas
con la posicién del emisor o emisora.

Como lectora de “The Laugh of the Medusa”, tal
vez yo siga usando las ideas de Bourdieu para
producir una lectura intertextual del ensayo de Cixous
con El segundo sexo. Mi hipétesis seria que una
cuidadosa lectura de los textos —tal vez una que se
apoye en estrategias psicoanaliticas tanto como en
estrategias deconstructivas— mostraria que la figura
obliterada de la madre poderosa es un problema no
sélo para Beauvoir sino también para Cixous. Sin
duda la madre edipica que Cixous busca desplazar
tiene muchos nombres: lo que estoy diciendo aqui es
que uno de ellos es Simone de Beauvoir.

Esa lectura no es la Gnica deseable para “The
Laugh of the Medusa”, ni para El segundo sexo. Por
ejemplo, no me obliga a rechazar mi propio andlisis
tedrico del texto de Cixous en Teoria literaria feminis-
ta. Ademés, también se pueden producir lecturas
intertextuales elegantes de esos dos textos sin necesi-
dad de leer Bourdieu. El problema de cualquier lectura
infertextual, sin embargo, es responder a la acusacién
de arbitrariedad. Paradéjicamente, es precisamente
porque en principio no hay limite para el nimero de
posibles intertextos de un texto dado que se vuelve
necesario justificar explicitamente la eleccién que se
hace de un intertexto en particular. En el caso de
Cixous y Beauvoir, entonces, la ventaja de un enfoque
a la Bourdieu es, primero, proveernos de una serie de
ideas sobre las relaciones entre Héléne Cixous y los
campos intelectual y feminista en Francia y entre “The
Laugh of the Medusa” y El segundo sexo. También nos
permite notar e interpretar una serie de movimientos
retéricos, formales en los textos (la presencia o ausen-
cia de notas al pie, citas y ciertos nombres, por
ejemplo) como apuestas al poder reconocibles en un
campo intelectual especifico. Y, finalmente, ese enfo-
que provee una respuesta a las preguntas sobre por
qué se yuxtaponen estos textos especificos en primer
lugar y por qué esa lectura intertextual deberia consi-
derarse relevante e interesante. Yo soy lo suficiente-
mente anticuada como para creer que esas preguntas
todavia importan.

Traduccién: Margara Averbach
IES en Lenguas Vivas J. R. Fernandez

Notas

' Le agradezco a Pierre Bourdieu su aliento en mi
lucha para desarrollar una perspectiva feminista pro-
ductiva de sus teorias y a Craig Calhoun por la valiosa
informacién bibliografica. Me gustaria agradecer
también a Penny Boumelha, Terry Eagleton, Jonathan
Freedman, lan Glenn, John Guillory, Diana Knight y
Janet Wolff por sus respuestas criticas cuidadosas a
varios borradores de este ensayo. Mi trabajo también
recibi6 mucha ayuda a través de las discusiones
incisivas a varias versiones presentadas en el
Commonwealth Center for Cultural Change at the
University of Virginia (Centro de Intercambio Cultural
del Commonwealth en la Universidad de Viriginia) y
en la Graduate Conference of the English Department
at the University of Houston (Reunién de Graduados
del Departamento de Inglés de la Universidad de
Houston en la primavera de 1990. También estoy muy
agradecido por la respuesta intelectual que recibi de
mis conferencias y seminarios sobre Bourdieu en Perth,
Melbourne, Sydney y Brisbane en mayo y junio de
1990; mis interlocutores australianos me permitieron
terminar este trabajo. Me gustaria agradecer final-
mente a Ralph y Libby Cohen por su generosidad
intelectual y su amistad.

2 Para otra discusién del feminismo como criti-
que, véase Benhabib y Cornell.

3 Traté por primera vez de desarrollar el concepto
de apropiacién en un trabajo que se reimprimié bajo
el titulo de “Feminist, Female, Feminine”.

4 No estoy diciendo que Bourdieu es marxista.
Para ver su critique de ciertas formas de marxismo
tradicional, ver “The Social Space and the Genesis or
Groups” (El espacio social y la génesis de los grupos).

5 Ver, por ejemplo, “Flaubert’s Point of View” (El
punto de vista de Flaubert) y Ce que parler veut dire.
Ver también “Sartre”, y el trabajo muy relacionado
sobre Sartre y Les temps modernes de una de las
discipulas de Sartre, Anne Boschetti. En este contexto
introductorio, me gustaria mencionar también la con-
ferencia inaugural de Bourdieu en el College de
France. “Una conferencia sobre la conferencia”, y la
coleccién de ensayos cortos titulados Choses dites,
como ejemplos accesibles y legibles de esta critica
cultural. Una seleccién de ensayos de Choses dites,
junto con la conferencia inaugural de Bourdieu, se han
publicado ahora en inglés con el titulo de In Other
Words: Essays Towards a Reflexive Sociology. Los/las
lectores/as nuevos de la teoria social de Bourdieu



Feminaria Ano XIV,N°26/27 - 18

deberian empezar tal vez con ese volumen y luego
pasar a Outline of a Theory of Practice, Sociology in
Question, “Les marché des biens symboliques”, “The
Production of Disbelief”, “Champ du pouvoir” y por lo
menos las primera secciones de Distinction. Luego,
pueden pasar a The logic of Practice y The State
Nobility. Yvette Delsaut ha producido una bibliografia
completa del trabajo de Bourdieu hasta el afio 1988
incluido, bibliografia que esté traducida al inglés (ver
In Other Words, 199-218). Loic J. D.Wacquant ha
conducido, editado y anotado una serie de entrevistas
con Bourdieu bajo el titulo de An Invitation to Reflexive
Sociology. Este libro provee la mejor introduccién en
inglés a su trabajo: accesible, exacta y pedagégica.

¢ Estoy citando de la versién manuscrita de su
trabajo “Texts and Institutions: Problems of Feminist
Criticism”. En la versién publicada en francés, la cita
estd en la pagina 181. La version inglesa publicada
puede leerse en la coleccién de ensayos de Wolff,
Feminine Sentences.

7 Bourdieu no provee la (nica inspiracién teérica
para ese trabajo. Toda la tradicién de la critica social
briténica, desde Raymond Williams hasta la escuela
de Birmingham seria ofra fuente evidente de esta
inspiracion.

8 Para leer la original definicion que hace Emile
Benveniste de los términos énoncé y énonciation, ver
sus “Les relations du temps” y “L'appareil formel”.

? Entonces, lo que afirmo es que Bourdieu tras-
ciende o va mds allé que todas estas teorias. Para
comprender profundamente las ventajas y desventajas
relativas de las teorias de Bourdieu, habria que produ-
cir una lectura cuidadosa de sus trabajos en relacién
con toda la tradicién del marxismo occidental por un
lado y con la sociologia y etnologia francesa por otro:
esa evaluacién no es mi propdsito aqui.

19Esta formulacién especifica es de Terry Eagleton.

1! Esto no quiere decir que Bourdieu haya igno-
rado sistemdticamente la cuestion de las mujeres en
sus primeros trabajos. Hay discusiones sostenidas e
interesantes de la posicion de las mujeres en Bourdieu
y Passeron, The Inheritors (1964, traduccién 1979) y
La reproduction (1970), y en Bourdieu, Distinction
(1979, traduccién, 1984), y The logic of Practice
(1980; traduccién 1990).

12 Es importante dejar bien sentado que el rabajo
de Bourdieu estd basado en el sistema educacional
francés. Se trata de un sistema ostensiblemente igua-
litario y meritocratico en un sentido que no puede

aplicarse a, digamos, el sistema educacional briténico
con sus divisiones més claras basadas en las clases
sociales entre escuelas piblicas y escuelas privadas.
Algunas de las conclusiones de Bourdieu sobre la
naturaleza opresiva y discriminatoria del sistema edu-
cacional francés pueden ser una sorpresa para los
franceses, mientras que en Inglaterra los mismos pun-
tos pueden parecer casi obvios, precisamente porque
el sistema educacional inglés no enmascara su violen-
cia simbdlica tan bien como el francés.

13 Otros trabajos sobre educacién y el campo
intelectual en Francia, ver Bourdieu y Passeron, The
Inheritors 'y La reproduction; de Bourdieu, Homo
Academicus y “Epreuve scolaire”, y de Bourdieu y
Saint-Martien, “les catégories de |'entendement
professoral” (los dltimos citados estdn revisados e
incluidos en The State Nobility). Ver también el trabajo
muy relacionado de Boschetti, Charle y Fabiani.

14 Como mencioné antes (n. 12), el trabajo de
Bourdieu sobre el poder social de las prendas del
capital educacional estd basado en la investigaciéon
empirica en Francia. En ofros paises, ciertos diplomas
educacionales no necesariamente tienen tanto presti-
gio social como en Francia. Esto no significa que los
sistemas educacionales de ofras naciones no sean
cruciales para la reproduccién del poder social: lo que
queda por estudiar es precisamente la forma en que
interact(a el sistema educacional interactia con otras
instituciones y estructuras sociales en otros paises. No
hay ninguna razén por la que el punto general de
Bourdieu sobre la magia social -la creencia social-
mente sancionada en el valor de ciertas insignias y
ciertas prendas— no debiera usarse en contextos muy
diferentes de los del sistema educacional francés.

1> Hay que aclarar de dénde vienen los miraculés.
En The Inheritors, Bourdieu y Passeron sefialan conste-
laciones especificas y excepcionales en la familia del
estudiante exitoso; por ejemplo, el campesinado como
un elemento que puede explicar la carrera educacio-
nal relativamente exitosa del individuo en cuestién.
Claramente, eso no todo lo que se puede decir al
respecto. Bourdieu, que es él mismo un miraculé,
parecia estar bien colocado para producir un andlisis
méas completo de la cuestion.

¢ Aqui Bourdieu usa exactamente la misma
estrategia retérica contra Le nouvel observateur. Yo
supongo que la diferencia es que Bourdieu no estd en
una posicién de poder en relaciéon con Le nouvel
observateur. El eco irbnico de su retérica puede leerse
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asi como una denuncia, no como una celebraciéon de
la estrategia. Ya dije antes que en algunos casos el uso
irbnico que hace Luce Irigaray de la mimica funciona
en forma similar (ver Sexuval/Textual Politics, 140).

17 En su trabajo “Habitus, Field of Power and
Capital”, Craig Calhoun también afirma que la teoria
de Bourdieu deberia verse como una teoria critica en
la tradicién de la Escuela de Frankfurt.

18 Quiero dejar bien en claro que no estoy
afirmando que esas expresiones de legitimacién deba
tomar siempre la forma del discurso intelectual.

19 En realidad, he consultado tres articulos dife-
rentes de Bourdieu que se encargan especificamente
deltema del género. Primero estd el manuscrito entero
sin publicar de 1989, cuyo titulo es “La construction
sociale du sexe” (50 pdginas). Un fragmento algo
revisado de ese trabajo aparecié en inglés en 1989
bajo el titulo de “He Whose Word is Law”. Ademds,
estd el ensayo de 1990 de Bourdieu publicado en
Actes de la recherche en sciences sociales, titulado “La
domination masculine”. El libro de Bourdieu llamado
La domination masculine se publicé en Paris en el
otofio de 1998.

20 Actes de la recherche en sciences sociales, 83
y 84 (junio y septiembre de 1990).

21 Por supuesto, es imposible usar el término
habitus sin que aparezca la cuestion de las condicio-
nes sociales que lo causaron. (Ver “Domination”, 11)

22En un ensayo de 1993, en Nouvelles questions
feministes, Francoise Armengaud acusa a Bourdieu de
haber robado sus ideas de las feministas francesas
materialistas o (“radicales”) como Christine Delphy,
Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, y Michele
Le Doeuff. Desde mi punto de vista, el problema podria
estar en que Bourdieu se ha comportado como cual-
quier intelectual hombre “distinguido” y se ha puesto
a escribir sobre teoria feminista sin siquiera molestarse
en leer primero a sus colegas feministas francesas. De
la misma forma, no reconoce que su propio andlisis de
la dominacién patriarcal tiene ecos del que hace
Simone de Beauvoir [y Simone de Beauvoir es una
fuente de inspiracién importante para las teéricas que
menciona Armengaud). Como yo afirmo varias veces
en el texto, la comprensién general de Bourdieu sobre
la opresién sufrida por las mujeres no es ni original ni
nueva para cualquiera a quien el pensamiento feminis-
ta del siglo XX resulte vagamente familiar. Sin embar-
go, lo que quiero decir es que pensemos lo que
pensemos sobre la falta de credenciales feministas de

Bourdieu, los conceptos que él desarrolla (habitus,
campo, capital simbélico, distincién y demas) siguen
siendo muy Utiles para ciertos tipos de proyectos
feministas. Yo le agradezco a Christina Angelfors por
enviarme una copia del articulo de Armengaud.

23 Esta formulacién estd tomada de “La construction
sociale du sexe” (37). Esta forma de verlo no aparece
sin embargo en “La domination masculine”. Sin em-
bargo, el argumento sigue siendo lo mismo. También
se expresa en “He Whose Word Is Law”, donde
Bourdieu escribe que los “procesos especificos de
socializacién de los cuales ellos (los hombres) son el
producto los inclinan a tomar con seriedad los juegos
que el mundo social constituye como serios y a
“jugarlos con seriedad” (13).

24 Yo uso los términos poder o dominacién
patriarcal y masculinista como sinénimos del término
domination masculine de Bourdieu. Se sabe bien que
el término masculin en francés puede ser tanto “male”
como “masculine” eninglés. Esta claro que lo que tiene
en mente Bourdieu es la dominacién de los hombres,
pero también es igualmente claro que para él es
impensable proponer esa dominacién sin proponer al
mismo tiempo la construccién social concomitante de
la masculinidad y los llamados valores masculinos.
Cuando uso el término “patriarcado”, no quiero indi-
car ninguna feoria especifica del régimen patriarcal.
Para mi, el término es equivalente a la idea de la
“dominacién por los hombres”.

25“En gros, nous avons gagné la partie”, escribe
en francés (Dsa 29).

26 Sin embargo, Bourdieu insiste en que siempre
hay espacio para “la lucha cognitiva” en cuanto al
significado del mundo (“Domination”, 15). La parado-
ja, segin Bourdieu, es que cuando o si el grupo
dominante aplica los esquemas del pensamiento domi-
nante a su propia situacién, no puede dejar de
exponer la légica de ese pensamiento. Supongo que
la cuestién es si ellos mismos siempre se dan cuenta de
las implicaciones politicas de sus propias visiones.
Pero Bourdieu también sefiala que incluso las catego-
rias miticas mejor tejidas de la diferencia sexual dejan
un espacio para la reinterpretacion dentro de los
mismos esquemas de pensamiento. Supongamos que
si el pensamiento patriarcal sostiene que los hombres
son superiores porque tienen penes, las mujeres po-
drian afirmar que ellas son superiores porque tienen
senos. En ese intercambio, no hay desafio alguno a la
estructura fundamental del pensamiento patriarcal, y
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sin embargo, ese mismo pensamiento le da espacio
para el conflicto, incluso en sus propios términos. El
problema con esta explicacién, tal como aparece en
“La domination masculine”, es que Bourdieu no elabo-
ra lo suficiente su comprensién de la naturaleza del
poder masculino en la sociedad. Si consideramos que
su imposicion de la violencia simbélica es eficiente y
sin costuras, pareceria ser dificil salir de ella. Si no lo
es, necesitamos saber mds sobre las grietas y contra-
dicciones en su modo de operacién, lo cual puede
proveernos el espacio para la critique y la resistencia.
Un teoria mds compleja de la ideologia y sus relacio-
nes sobre las contradicciones del poder puede ayudar
mucho aqui. Para una comprension realmente comple-
ja de la ideologia, ver Ideologia: una introduccién de
Terry Eagleton.

27 En la versién manuscrita de su ensayo, Krais
afirma explicitamente que ella no discutiria el campo,
ya que es imposible aislar un “campo distintivo en el
que el género sea de relevancia especial” (6). Esta
afirmacién no aparece en la versién publicada.

28 No he logrado descubrir una explicacién
sostenida de la relacién precisa de los campos socia-
les con respecto al “campo social total”. La forma en
la que los campos especificos se relacionan unos con
otros y con el campo social total me parece sorpren-
dentemente poco teorizada en el trabajo de Bourdieu.

22 Tal vez un movimiento similar podria ser
productivo cuando se teoriza la raza.

% Hace falta mucho trabajo sobre este tema. La
teoria del campo de Bourdieu pone sobre la mesa
muchas més cuestiones de las que yo toco aqui.
Algunas estan planteadas por Thompson, Lamont,
Craig Calhoun, y Carnhamy Williams. Las implicacio-
nes de estos debates para el feminismo es algo que
todavia hay que discutir.

31 Bourdieu pareceria estar de acuerdo con esto.
En “La domination masculine”, afirma tanto el rol
crucial de la violencia social cuando estamos habla-
mos de sostener el poder masculino (ver 11), como el
proceso de la consagracién simbélica esencial para la
reproduccién de esos sistemas “mitico-rituales”. (Ver
15)

32 También estd el problema complicado de la
diferencia en el estatus de una escritora en su propia
vida y después de su muerte. Seria anacrénico asumir
que Stendhal, para dar un ejemplo obvio, tenia tanto
capital literario en su propia vida como tiene en la
nuestra.

3 La virulencia de los ataques sexistas contra
Beauvoir en las décadas de 1970y 1980, sin embar-
go, ya no es necesariamente un efecto de la legitimi-
dad. La emergencia del movimiento de mujeres hizo
que fuera imposible ignorara el hecho de que las
relaciones entre los sexos estaban en un estado de
crisis. En Francia, la aparicién del movimiento de
mujeres a principios de la década de 1970 llevé a una
infensificacién predecible de la lucha explicita entre
los sexos. Un signo de esta lucha es que aumenta el
nivel general de las invectivas sexistas en los articulos
de diarios y revistas.

34 le agradezco a Pierre Bourdieu haberme
sugerido este ejemplo.

35 No estoy diciendo aqui que las mujeres sélo
lograron su capital social a través de sus relaciones
sociales, sélo que el capital social obtenido a través del
casamiento o las relaciones estables puede haberlas
ayudado a maximizar otras formas de capital simbo-
lico mds répida y eficientemente de lo que hubieran
podido lograr sin esas relaciones.

% Tal vez sea necesario agregar que aqui estoy
usando una definicién més bien estrecha de teoria
“textual”. Me refiero al vasto cuerpo de trabajos que
se encargan de la narratologia, el género, la retérica,
las figuras, los tropos y demés.

% los editores, Bernard Pingaud y Catherine
Clément, explican que por razones politicas, Simone
de Beauvoir misma eligié ser “une parmi d'autres, una
femme entre autres, anonyme”. Dada el titulo, la forma
de presentacién y los contenidos de ese nimero
especial, esta idea de ser anénima es algo ilusoria. Yo
ya mencioné la foto de cubierta y la entrevista inicial
en la que Beauvoir hace que Sartre discuta sus puntos
de vista sobre las mujeres. También hay una conversa-
cién entre Simone de Beauvoir y otras militantes
feministas y una serie de ensayos sobre aspectos varios
de la situacién de las mujeres, incluyendo el ensayo de
Sylvie le Bon (amiga muy cercana de Simone de
Beauvoir, y mads tarde su hija adoptiva), sobre El
segundo sexo.

38 Si se desea acceder a una discusién sobre la
relativa falta de distinciéon de Beauvoir en el campo
intelectual francés, o lo que se podria llamar su
“encanto de pequefa burguesa”, ver capitulo 2 de mi
Simone de Beauvoir, especialmente pdginas 68-72.
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La Nina: para una ontologia de
ladiscriminacion inaugural*

La Convencién sobre los Derechos del Nifio
-CDN-y la Convencién sobre la Eliminacién de
todas las formas de Discriminacién contra la
Mujer -CEDAW- reconocen que los/as nifios/as
y las mujeres tienen necesidades especificas que
la sociedad ha abandonado o descuidado, un
abandono que es a la vez una causa y un
resultado de las formas concretas de discrimina-
cién que sufren estos grupos.

FEIM: declaracién del 8 de marzo de 2001

En el contexto preparatorio de la “Conferencia
Mundial contra el racismo, la discriminacién racial, la
xenofobia y las formas conexas de intolerancia”
introduciré la categoria NINAS como modelo de
discriminacién voluntaria encubierta.

La temdtica de los derechos de las nifas fue
enfatizada en la Oltima sesiéon de Naciones Unidas
sobre la Infancia. Los derechos de la nifias como tema
especifico abordaré en la Primera Sesién Especial
sobre el VIH/SIDA de préxima realizacion.

Uno de los problemas metodolégicos que encon-
tramos al abordar los derechos de las nifias como tema
especifico es la ausencia de indicadores que funcio-
nen como herramientas aptas para operar en materia
género. Los indicadores aportan informacién acerca
del tema que habré de tratarse y facilitan la creacién
y/o formalizacién de criterios para disefar politicas y
evaluar los recursos con los que se cuenta. Un indica-

* Este texto fue presentado en la Conferencia
Interuniversitaria del Mer.Co.Sur contra toda forma de
Discriminacién, Xenofobia, Racismo y formas conexas
de Intolerancia, organizada por el INSTITUTO NACIO-
NAL contra la DISCRIMINACION (INADI). Buenos
Aires, 28 al 30 de marzo de 2001.

Eva Giberti

Lic. en Psic6loga (UBA), Asistente Social (UBA),
docente universitaria de posgrado, miembro de
la Asociacion Argentina de Bioética y co-
fundadora del Area Mujer en la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos. Entre
otros libros ha publicado: Tiempos de mujer
(1990), Hijos delrock(1996), Escuela parapadres
(1996), Madres excluidas, con S. Ch. De Gore y
B. Taborda (1997), Incesto paterno-filial con S.
Lamberti (1998) y es co-comp. de La mujer y la
violencia invisible (1989).

dor inicial parte de la comparacién entre la idea y la
conceptualizacién acerca de nifio y de nifia histérica-
mente evaluada.!

Al respecto quiero relevar la importancia y signi-
ficacion del silencio que alrededor de las nifias im-
pregna los discursos referidos al abstracto nifiez.
Silencio equivalente a omisién que como tal se institu-
ye en términos de discriminacion

Dicho silencio es tributario de la invisibilidad, de
los estereotipos y de las vulnerabilidades a las que las
nifias estdn expuestas y que, junto con el aprendizaje
de la vergienza y la obediencia pueden considerarse
organizadores de lavida de las nifias y posteriormente
de lasvidas de las mujeres. La creacién de indicadores
para analizar el tema y fundamentar las recomenda-
ciones precisa aportes estadisticos. Antes de iniciar el
desarrollo de mi propuesta subrayo la inexistencia de
estadisticas que hayan desagregado a la nifia del
corpus nifiez,? distinguiéndola del nifio.

Si uno de los derechos humanos es el derecho a
su identidad, este derecho no perderd su estatuto de
ficcion mientras la literatura, el decir popular, la
academia y el periodismo insistan en llamar nifio a
quien es una nifia.>* Esta diseminacién del sexismo
mediante el lenguaje adquiere caracteristicas de vio-
lencia simbdlica e invisible cuando se le otorga un
tratamiento frivolo restdndole importancia; de este
modo se banaliza la homologacién nifia como feme-
nino de nifio. Admitir esta equivalencia prologa una
perversién del lenguaje, la que conduce a utilizar el
masculino hombre como genérico de humanidad.

La discriminacién de la nifia comienza con su
presencia en los imaginarios y con su ausencia simbé-
lica cuando se la nombra mediante la extensién ilicita
del masculino. Cuando es pensada por el otro surge el
deterioro de su posicién real, que corresponde a una
nifa y no a un varén.
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Lo que aqui pongo en juego es la eleccién de los
adultos cuando perpetran esta homologacién nifio=nifia
en la tramitacién de la comunicacién verbal, escrita,
técnica o doméstico-familiar. Observarlo y comentarlo
criticamente produce rechazo o fastidio manifiesto en
quienes son interpelados al respecto.

Desde muy pequefia -salvando las excepciones
antropolégica e histéricamente registradas- la nifia
queda expuesta a teorias familiares y sociales encar-
gadas de marcar las que se consideran sus déficits e
inferioridades: paulatinamente se le transmite, me-
diante pautas culturales expresadas mediante discur-
sos y otras modalidades, que ella es inferior a varén,
que no dispone de la misma inteligencia, y que su
futuro dependerd de su pareja con un varén (ya sea
para subsistir econémicamente o para no padecer
desamparo psiquico). Esta modalidad adquiere rele-
vancia particular en las nifias que forman parte de las
clases populares.

Més allé de las diferencias que pueden encon-
trarse en el andlisis de diversos grupos sociales, las
nifias aprenderdn que el interior de su cuerpo produ-
cird la sangre menstrual que evidenciaria la calidad
de un cuerpo sucio y enfermo; en paralelo quedaré
excluida de la nominacién de sus genitales externos e
infernos, si se exceptia la inclusién de la palabra
panza en lugar de (tero, panza que queda convertida
en recinto de “los hijitos que ella deberd engendrar”.®

Las mujeres creyeron y se lo transmitieron a sus
hijas, que su destino era el sufrimiento, la obediencia®
y la esclavitud, més aln, que lo merecian por ser
personas incompletas e incapaces, segun los discursos
dominantes. Afirmacién que recubre una distincién de
jerarquias sociales y politicas.

Esta transmisién de mitos, creencias y prejuicios
por parte de las adultas (madres, maestras, etc.) hacia
las nifias demandaria una larga exposicién; solamen-
te mencionaré la responsabilidad del género mujer
cuando persiste en el lugar de aquéllas que se identi-
fican con el agresor y reproducen el mensaje sexista.
La produccién del discurso dominante es masculina 'y
cuenta con la adhesién no reflexiva
de un universo significativo que
forma parte del género muijer.

Sujeto en crecimiento
Desde el punto de vista psiqui-

co, en el mismo momento en que el sujeto se inicia en

el lenguaije se torna mas evidente la diferencia entre

los sexos. Momento de la primera infancia en el que
produce una marca respecto de la posibilidad de
nominar, de nombrar las cosas y a quienes los rodean.
La aparicién del lenguaje y la posibilidad de distinguir
los géneros se gestan en la primera infancia al unisono
durante el procesos psiquico evolutivo. Pues en ese
mismo momento se induce la confusién acerca de la
“superioridad” del varén que no es ajena a la relacién
sexualidad/poder.

Si pretendemos desactivar esta creencia es pre-
ciso intervenir en la construccién de los procesos
intelectuales, judicativos y desiderativos de la comuni-
dad para resignificar la existencia y la identidad de la
nifia. Para desagregarla del magma que la nifez
implica.”

Este enfoque psicolégico puede acoplarse al
concepto de capital cultural® acuiado por Bordieu
que nos remite a la acumulacién de registros que
acerca de su cultura van logrando los seres humanos
durante su existencia.

Invisibilidad

Las nifias han sido y continGan siendo invisibles
en la historia, en los estudios sociales, en el lenguaje,
asi como escasay malamente descriptas en los aportes
de la psicologia (salvando notorias excepciones); su
invisibilidad bloquea la formulacién del diagnostico
més perturbador y més necesario de nuestro tiempo en
materia géneros mujer y varédn. Ese diagnéstico es el
que conduce a darnos cuenta que aquello que deberia
ser objeto de estudio y revisién es el conjunto de
herramientas que utilizamos para pensar y actuar, en
este caso, acerca de los géneros. Seria preciso tomar
como objeto de estudio no sélo los modelos patriarca-
les incrustados en los imaginarios sociales, sino la
dificultad para encontrar o construir pensamientos que
no estén sujetados por la metodologia que regularon
esos modelos. El lenguaje no se modifica porque estd
tan corrompido como herramienta que ni siquiera
permite pensar que es preciso corregirla Estamos en el
territorio de las denominaciones que no advierte que
se carece de nominacién para nom-
brar aquello que al nombrarse se torna
reconocible en la diferencia.

O sea: la invisibilidad de la nifia
estd acompafiada por su situacién
como sujeto en crecimiento, pertene-
ciente a un género que el discurso canénico definié
privilegiando el pudor sexual como variable de riesgo
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Queda a la vista que histéricamente se traté de una
sujeto bajo sospecha.

La invisibilidad y su puesta bajo sospecha respon-
den a un orden religioso-vertical, que a su vez es
tributario de un orden natural pragmaticamente interpre-
tado: dado que la nifia adn no sirve para reproducirse,
carece de utilidad socialmente reconocida. Inutilidad
“superada”, o “resuelta” por la practica del incesto,
tolerada por el orden patriarcal. Practica que subsiste
entre nosotros enmascarada en la ley bajo la forma de
abuso sexual agravado por vinculo, figura que sustituye
semdanticamente el delito de incesto. Delito que entre
nosotros no es autbnomo e incriminable como tal.?

Sin embargo el pragmatismo paidéfilo inventd
“la utilidad” de la nifia prostituyéndola o bien incorpo-
réndola en el trabajo mendicante como productora de
bienes, rango que comparte con los varones pero con
otra indole de riesgos.

Unidad de medida

Si eludimos nuevamente las diversidades que
aportan los datos histéricos, las nifias constituyeron
una unidad de medida que se caracterizé por las que
se describieron como especificidades: ser dulces,
suaves, complocientes, no-agresivas, en transito hacia
su destino como futura madre y esposa; ése fue el
rasero que consagré la unidad de medida. Pero esta
unidad de medida que al mismo tiempo habia decre-
tado su invisibilidad como sujeto social y que preten-
dia mantenerse fija (como corresponde a una unidad
de medida), comenzé a derretirse debido ala concien-
cia de los movimientos de genero, a las teorias
feministas y a los comportamientos de las nifas.

La legitimacién de la nifia actual como sujeto
diferente de los contenidos del discurso canénico
proviene de las politicas que se dieron a si mismas
nifias y adolescentes que operan en los infersticios, en
los resquicios que dejan entreabiertos los imperativos
culturales, al decir de Turner.'® Espacios donde se
reinscriben y ajustan las cosas aprendidas y acepta-
das. En esos espacios intersticiales las nifias y adoles-
centes inventaron culturas atropelladoras de las impo-
siciones convencionales: por ejemplo, hacen lo que les
parece mejor con sus horarios nocturnos, ensayan
pensamientos nuevos acerca de sus cuerpos, de sus
funciones reproductivas, de sus vinculos con otras
personas y acerca de su futuro. Lograron espacios de
maniobra para alterar las recomendaciones familia-
resy escolares y generaron experiencias de identidad

contrastantes con las ilusiones, esperanzas y apuestas
parentales. Produjeron sus propias politicas (Giberti
1993)""y al hacerlo dejaron a la vista lo indetermina-
do de las que se supusieron unidades de medida para
describirlas.

La nifia, indefinida semanticamente y transvasada
al género oftro (el nifio), tejié posibilidades nuevas
asocidndose con otras nifias y descomprimié la infra-
estructura donde residia la unidad de medida nifq,
para comenzar a registrarse, percibirse distinta de
aquello que las demés personas le decian que era.

Mientras las précticas politicas se reducian a un
quehacer de elite, fue posible mantener esa unidad de
medida, pero una vez que el género mujer avanzé en los
territorios de las politicas y de la participacién, se
complejizaron los silencios y las omisiones. Hoy habla-
mos de las nifias, reclamamos por ellas y afirmamos que
es preciso hablar de ellas y definir politicas piblicas que
las reconozcan y las abarquen, asumiendo las especifi-
cidades acordes con su estatuto de nifias.

Realidadyracionalidad

Realidad y racionalidad como fundamento para
una nueva propuesta referida a politicas publicas
destinadas a las nifias

Una tarea preventiva de antidiscriminacién de-
manda transformar la realidad que nifias y adolescentes
nos evidencian, y convertirla en racionalidad: esto es un
hecho politico. Racionalidad consensuada que registre
y selecciones lo mejor, en el sentido de lo mdas promete-
dor de esa realidad. No cualquier aceptacién de
cualquier realidad. Racionalidad cuya evidenciay cuya
fuerza puede resultar, de la produccién de politicas
piblicas destinadas a desinvolucrar a las nifias y las
adolescentes de los genéricos nifiez y adolescencia. Es
decir, evaluar, reconocer y orientar los ritmos y conteni-
dos de los cambios que las nifias y adolescentes
protagonizan: la seleccién y la valorizacién de tales
cambios constituye un ejercicio del poder a cargo de
quienes deben poner en acto las politicas pUblicas
atendiendo al futuro de quienes ahora son nifias.

La nueva racionalidad que demandan los cam-
bios que nifios, nifias, piberes y adolescentes varones
y mujeres protagonizan, se caracteriza porque exige
comprender los nuevos fenémenos en su proceso de
articulacién con lo que aln existe, con lo que tradicio-
nalmente puede persistir. Una racionalidad que se
caracterice por comprender los hechos en sus diferen-
cias, lo cual forma parte de un proceso de simboliza-
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cién resignificado y corregido. Es decir, politicas que
propongan -y orienten- practicas destinadas a desac-
tivar prejuicios y estereotipos acerca de las nifias
ademés de introducir modos de produccién que avan-
cen mas allé de las recomendaciones convencionales
respecto de sus derechos humanos

Politicas publicas referentes a la
discriminacion delas ninas

Se trata de proceder en el nivel de las institucio-
nes: las escuelas, las leyes, las universidades en los
diversos planos de la salud, la economia, las artes, el
trabajo, el ocio, efc., proponiendo que desde éstas se
registren los cambios sociales y se conviertan en
racionalidades no sélo legitimadas por la comunidad
sino legalizadas.

Si recordamos que lo pUblico trasciende lo esta-
tal deberemos tener en cuenta que estas politicas van
més allé de los criterios estrictamente técnicos, y
reclaman decisiones capaces de incluir la opinién de
quienes no son profesionales. Lo piblico supera los
intereses personales, exige la participacién de todos
los individuos involucrados y hoy en dia precisa una
visién multicultural de sus enfoques, lo que no implica
relativismos a ultranza.

Actualmente estd en juego la Doctrina de la
Proteccién Integral, la cual estd constituida por un
conjunto de herramientas eminentemente juridicas:
Las Reglas de Beijing, Reglas de Administracién de
Justicia (1985), las Reglas para Jévenes Privados de
Libertad (1990), las Directivas de Riad para preven-
cién del Delito, y la Convencién, que separd las
politicas de protecciéon especial y las politicas de
garantias, intentando no caer en la criminalizacién de
la pobreza.

Estas politicas son instrumentos del Estado que
deberian garantizar, ademds, los niveles de insercién
propios de las politicas sociales que incluyen los
derechos humanos.

Justamente debido a dicha relacién politicas
pUblicas/politicas sociales que involucran los dere-
chos humanos, las politicas piblicas se moveran
alternando con conflictos y modificaciones inespera-
das. Convendrd refinar la evaluacién acerca de lo
posible, lo factible puesto que el disefio de politicas
lindantes con lo utdpico -utopia que es recomendable
incluir entre las aspiraciones de cualquier programa-
podria alejar el logro de eficacia.

Siguiendo la propuesta del Decédlogo de las

Nifas y Adolescentes de América latina:'?

EDUCACION INTEGRAL: “El disefio de progra-
mas educacionales para nifios y nifias, desde tempra-
na edad, con contenidos que promuevan la sensibili-
dad y el conocimiento de la sexualidad humana, la
equidad de género y la diversidad cultural.”'® Escola-
ridad amplia, orientada al pleno desarrollo de las
nifias y adolescentes. Derecho al acceso, permanen-
cia y retorno a la escuela. Revisién de las pautas
educativas desechando las ensefianzas sexistas, los
estereotipos de género. Programa permanente de
concientizacién y capacitacién del personal docente.

CAPACITACION: ' Constituye un capitulo exten-
so que no se desarrolla en este trabajo.

SALUD INTEGRAL: Se recomienda:

Comprensién amplia de salud integral entendida
como bienestar en todas las areas de la personalidad
(fisica, psiquica, social). Promocién de las mismas
mediante recursos acordes con los aportes de la
actualidad.

Implementar advertencias acerca de los habitos
de alimentacién puesto que hay diversas necesidades
nutricionales en distintos momentos del crecimiento,
asi como el alerta acerca de los habitos que conducen
a bulimia y anorexia como patologias de reiterada
aparicién en pUberes y adolescentes.

Evaluacién de técnicos y profesionales entrena-
dos en trabajar con nifias y adolescentes, lo que se
denomina proveedores de salud, y espacios de salud
mediante redes de sostén y acompafiamiento (clubes,
agrupaciones, programas).'?

Asistencia médica y psicolégica especifica para
nifias y pberes, teniendo en cuenta, particularmente
las modificaciones que se producen y se vivencian en
el cuerpo durante el pasaje de la nifia a la piber:
menarca y las alternativas tales como gravidez'® y
aborto. Revisiéon de programas previos y propuesta de
nuevos programas.

Atencién psicoldgica respecto de lo que se en-
tiende actualmente por salud mental y adolescencia,
particularmente en el drea de la autonomia de las
nifias y las adolescentes.

Abrir debates en los campos que se estimen
pertinentes respecto del consentimiento y la confiden-
cialidad en lo que se refiere al trato educativo,
asistencial u orientador de las nifias y adolescentes.

Comentario destinado a incluir programas desti-
nados a prevencién de HIV: “El VIH ha registrado un
marcado aumento en el nimero de nifas afectadas;
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las adolescentes pobres son especialmente vulnera-
bles porque su condicién social a menudo las obliga
a tener relaciones sexuales sin proteccién.

Las politicas de salud deben enfrentar el proble-
ma de nifias y adolescentes mujeres mediante su
participacién en el disefio e implementacion de meca-
nismos de prevencién y acompafiamiento, conforme a
su realidad social y cultural, en el marco de los
derechos sexuales y reproductivos y la educacién para
la salud.””

Informacion y formacion acerca de la
sexualidad humana

Falta de una definicién de salud reproductiva
apropiada para cada género.'®

“Los adolescentes reciben imégenes contradicto-
rias y estereotipadas de lo que constituye la salud
reproductiva de cada género [...]. Se desconoce hasta
qué punto esos mensajes limitan la capacidad que
tienen los adolescentes de disfrutar de las relaciones
sexuales sin temor de infeccién, embarazo indeseado
o coercion”.

El orden de la demografia distingue una tasa de
nupcialidad mds precoz en las piberes de clases
populares, respecto de las que forman parte de las
clases medias y altas. Del mismo modo las tasas de
fecundidad. ™

Se recomienda: Revisién -en la medida de lo
posible, eliminacién- de la denominada moral sexual
que establece normas diferenciadas para cada géne-
ro. Fomento de la maternidad y responsabilidad
responsables a partir de una evaluacién de las capao-
cidades de cada adolescente. Orientacién respecto
de las responsabilidades parentales.

Informaciény orientacién sexual acerca de enfer-
medades sexuales transmisibles (ver ltem Salud Inte-
gral). Informacién y acceso a métodos anticonceptivos
(ventajas, desventajas y riesgos).

Utilizacién de todos los canales posibles para
informacién y reflexién de los y las adolescentes:
familia, escuela, medios de comunicacién, grupos de
pares, consultorios especializados y ofros.

Monitoreo de los programas destinados a materni-
dad e infancia que demandan una mayor atencién
acerca de la piber grévida; no corresponde atenderla
exclusivamente desde dicha perspectiva sino como nifia
que transité inevitablemente al estatuto de paber y que
no necesariamente podrd asumir una maternidad.

Violencia

Se recomienda: Comprensiéon amplia del con-
cepto de violencia, incorporando todos los tipos de
abusos y maltratos, advirtiendo acerca de las violen-
cias invisibles. Prevencién y recomendacion de denun-
cia (acompafada) ante cualquier forma de abuso.

Informacién y ensefianza acerca de las diversas
formas de maltrato y violencia que pueden padecer los
seres humanos en general.

Prevencién y medidas efectivas ante el tréfico
sexual (prostitucién con nifias y puberes) y ante el
turismo sexual con nifios, nifias y adolescentes.

Informacién, divulgacién reiterada acerca de los
lugares a los que pueden recurrir en caso de padecer
cualquier forma de violencia.

Comentario que informa acerca de las politicas
de una institucién internacional: “Los hombres come-
ten constantes violencias contra las mujeres que estan
bajo su control”, dice el informe de Amnesty
International, elaborada para el Dia Internacional de
la Mujer de 2001. Ese mismo informe reitera que para
las mujeres y nifias el lugar més peligroso es su propio
hogar”.?°

La violencia sexista adquiere proporciones cada
vez mds alarmantes cuando se trata de la prostitucion
y de mujeres, adolescentes y nifias/os asi como de su
utilizacién en pornografia.

Amnistia Internacional insta a los gobiernos para
que se comprometan a proteger a las mujeres y las
nifias frente a la tortura.?!

Familia

Se recomienda: Reconocimiento e informacién acerca
de las diversas formas familiares. Redefinicién de los
vinculos familiares mediante la informacién y educa-
cién tendientes a modificar los estereotipos que orien-
tan con exclusividad a la reproduccién de hijos como
finalidad Onica y privilegiada de realizacién de la
identidad femenina. Combatir la sobrecarga de la
tarea doméstica precoz que impide o de forma el
desarrollo integral de las nifias. Promover relaciones
igualitarias en el dmbito familiar.

Profesionalizacion

Acceso a actividades diversificadas. Ruptura de
modelos tradicionales acerca de las actividades que
se suponen son femeninas. Fomento de mejores y
mayores oportunidades de profesionalizacién articu-
ladas con las demandas del mercado.
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Trabajo

Se recomienda: Las actividades laborales de diverso
tipo deben corresponder a la edad de quien la
produce. Denuncia del trabajo forzado o esclavo. Al
respecto tener en cuenta que la prostitucién se consi-
dera un trabajo: al prostituir a las nifias, ademas de la
victimizacién que ello implica, se las incorpora en un
circuito de trabajo productivo para quien las regentea;
de este modo procede como empleador de nifias y
pUberes, cotizdndolas en el mercado masculino forma-
do por aquéllos que consumen tales servicios. Es
recomendable mantener la articulacion entre Ministe-
rio de Trabajo y Ministerios de Salud y prdcticas
juridicas en el orden del derecho de familia, y en el
orden penal.

Cualquier actividad laboral debe ser remunerada
dignamente y en igualdad entre los sexos. Creacién de
mecanismos fiscalizadores y proteccionales de las acti-
vidades laborales de las adolescentes. Mayor diversifi-
cacién de las oportunidades laborales. Informacién y
asesoramiento acerca de los que se denominan contra-
tos basura que encubre explotacién.

Justicia

Divulgacién permanente de los Derechos de
Nifios, Nifias y Adolescentes. Informacién acerca de
los servicios e instituciones orientadoras. Oposicién
permanente a toda legislacién o situacién que basén-
dose en el sexo o edad produzca privacion, opresién
o discriminacién de nifias o adolescentes.

Ninas y adolescentes internadas en
establecimientos oficiales debido a
desvalimiento, debido a transgresiones
sociales

Estas instituciones son lugares de represién y
control social que reflejan y reproducen el orden
jerarquico patriarcal. Dado que es habitual el abuso
sexual contra estas nifias y adolescentes, por parte de
quienes son sus celadores/as, extremar el control
respecto del personal que se desempefia en tales
instituciones. Exigir la capacitacién de dicho personal.

Asumir las denuncias y reclamos de nifias y
adolescentes en esta situacién. Mantener una estricta
supervision del estilo de vida, capacitacion y entrena-
miento de las nifias y adolescentes internadas, con
vistas a las posibilidades de insertarse en el dmbito
laboral /social una vez egresadas.

Vivienda

Repudio a las condiciones generadoras de vida
en las calles. Acompafiamiento en la bisqueda de
recursos para nifias adolescentes que carecen de
vinculos familiares protectores y proveerlas de alber-
gues en caso de riesgo personal, teniendo en cuenta
las especificidades de género.

Medios de comunicacién

Ante la reiteracién de programas que son vejato-
rios del género mujer (cualquiera sea su edad) corres-
ponde hacer llegar una seria advertencia a los respon-
sables del controlsupervisién-alerta respecto de los
horarios de proteccién al menor. Entre nosotros la
entidad que tiene a su cargo dicha responsabilidad
(COMFER) desconoce totalmente la problemética de
género y se limita a intervenir cuando entiende que
algln programa se excede en la mostracién de violen-
cias o de sexualidades explicitas dentro de los hora-
rios considerados como de “proteccién al menor”.

Advertir respecto de lo que significa encontrar a
las nifias, piberes y adolescentes como victimas siste-
méticas de violacién y asesinato. Revisién de la
articulacion entre la exposicién de la victima y el
posicionamiento del agresor.

Deporte, recreacion y arte

Quiebre de los estereotipos que limitan la parti-
cipacién de nifias y adolescentes en practicas depor-
tivas, recreativas y/o artisticas. Estimulos para nifias y
adolescentes para que intervengan en actividades
mixtas. Bisqueda de la expresién de los propios
intereses en actividades artisticas.

Este texto propone un drea de concientizacién,
resemantizacién, y nuevas racionalidades que posibi-
lite reestructurar las politicas pdblicas destinadas a
cumplir con la Convencién.

Mientras no se desagregue y se reconozca a las
nifias en los hechos y no sélo en el titulo de la
Convencién y mientras no se corrija el lenguaije
instaurando un espacio simbdlico cotidiano para lla-
mar nifias a las nifias, se continuaré reproduciendo
discriminaciones. Esta afirmacién constituye una nove-
dad cuyo antecedente puede rastrearse en Beijing.

Estas politicas piblicas deben ser difundidas y
divulgadas como una tarea de Estado.
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Ciudadania sexual*

Aspectos personales, legales y politicos
de los derechos reproductivos como
derechos humanos

Hace poco méas de 200 afios se escribia el primer
tratado de teoria politica feminista, “La Vindicacién de
los Derechos de la Mujer”. Alli su autora exponia lo
que luego en su homenaie se dio en llamar el “dilema
Wollstonecraft” y que podriamos expresar asi: para
alcanzar la civdadania plena, las mujeres deben a la
vez homologar a los varones y reivindicar la materni-
dad." Por homologar a los varones se entiende el
desempefio en el dmbito piblico, lo que presenta para
las mujeres el obstéculo del ejercicio de la maternidad.

Para que maternidad y ciudadania constituyan un
aparente conflicto, previamente debe haber operado
una aparente neutralizacién del sexo como condicién de
ciudadania. Esta neutralizacién es en verdad una
masculinizacién, ya que los rasgos que no se especifican
en la definicién de lo humano universal (sexo, raza,
color, clase social, religién, edad, efc) terminan siendo
siempre los del sujeto dominante o hegeménico. Cuando
no es asi, el rasgo aparece no como parte de la identidad
sino como “diferencia”, como “diversidad”. Las mujeres,
los negros, los ancianos, los indigenas, los nifos, los
discapacitados, los homosexuales, requieren un trata-
miento especial para ser considerados iguales. Muchos
de ellos pertenecen a lo que nuestra Constitucién llama
“grupos vulnerables”, y hasta tienen tratados internacio-
nales de derechos humanos propios.

Que las mujeres necesitemos la Convencién para
la eliminacién de toda forma de discriminacién contra
las mujeres, cincuenta afios después de la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos, muestra la dificul-
tad de aceptar la ciudadania femenina en una forma
que explicitamente nos ponga en equiparaciéon mate-
rial y no sélo formal. Para esta equiparacién, los
derechos sexuales y reproductivos son un eje funda-

*Presentado en el congreso internacional
organizado por la International Society of
Psychosomatic Obstetrics and Gynecology en el panel
Derechos Humanos y Derechos Reproductivos (Bs.
As., 27.1V.01).

Diana Maffia

Doctora en Filosofia, docente e
investigadora del Instituto Inter-
disciplinario de Estudios de Género
(UBA), Defensora Adjunta del Pueblo
de la Ciudad de Buenos Aires,
miembro de la Red Argentina de
Género, Ciencia y Tecnologia
(RAGCyT) y del consejo de direccion
de Feminaria.

mental. Debemos cambiar la concepcién de ciudada-
nia, sexualizando a los sujetos y considerando estas
diferencias como aspectos que exigen variar las
respuestas del Estado para satisfacer los mismos
derechos universales. Por ejemplo, la atencién del
derecho a la salud debe incluir salud sexual y repro-
ductiva, el derecho a la educacion debe contemplar
la maternidad adolescente y la educacién sexual, etc.
Invisibilizar el caracter sexuado de ciudadanas y
ciudadanos implica borrar de la definicién de ciudo-
dania un rasgo que por omisién permite al Estado
vulnerar derechos bdasicos de los individuos mas
débiles (en particular, de las mujeres).

No participar en la definicién de ciudadania,
significa para las mujeres no participar del pacto
social. Segin la politéloga australiana Carol Pateman,
hay una “escena originaria” previa al pacto social,
donde estos roles de exclusién y sometimiento se han
establecido, que ella llama “contrato sexual”.? Es por
esta escena originaria del contrato sexual, luego
enmascarada, que maternidad y ciudadania se pre-
sentan como dicotomia, materializadas y naturaliza-
das en la divisién entre piblico y privado.

Si debemos buscar en la historia de la filosofia
politica un padre de esta distincién bdsica para la
concepcién del estado moderno, la distincién entre pabli-
coy privado, ése es John Locke. En un trabajo reciente,
Maria Luisa Femenias se pregunta cudl es el alcance de
la definicidn de Locke cuando afirma que “cada hombre
tiene una propiedad en su propia persona, y a esa
propiedad nadie tiene derecho, excepto él mismo” .4

Precisamente ese aspecto de la ciudadania, la
propiedad sobre la propia persona, que se expresa
también en la propiedad sobre el propio cuerpo y la
propia sexualidad, es la que comienza a adquirir un
nuevo sentido con la irrupcién de las mujeres a la
escena plblica. Y més aln, desde los “60, con la
divisién entre erotismo y reproduccién.

Mientras la libertad y la igualdad se daban en el
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limite marcado por la fraternidad (la comunidad de
“frates”, de hermanos varones) y no incluia lo que las
feministas llamaron luego “sororidad” (la comunidad
de hermanas mujeres) no habia contradiccién alguna
entre esta propiedad sobre la propia persona (a la que
aludia Locke) y la definicién tradicional de ciudada-
nia. Tampoco la habia mientras més del 90% de las
mujeres permanecian analfabetas. Pero todo lenguaije
universal (el de la politica, el de la ciencia, el de la
filosofia) tiene esa maravillosa referencia posible a un
“yo"” muy singular que lo resignifica.

El feminismo se ha negado a admitir el “dilema
Wollstonecraft” como tal, y ha insistido en combinar la
afirmacién de la identidad especifica de las mujeres y a
la vez la demanda de su presencia en todos los Gmbitos
pUblicos de la politica, la economia, la educacién, la
cultura y la vida social. En el Gltimo tramo del siglo XX,
esta demanda adquirié ejecutividad y compromiso infer-
nacional a partir de la delaracién de Naciones Unidas
del afio 1975 como Afo Internacional de la Muijer.
Desde entonces y sostenidamente se ha trabajado en la
traduccién a la especifica realidad de las mujeres de los
derechos humanos universales consagrados, y en la
creacién de derechos especificos a su condiciéon. Los
sucesivos Foros Internacionales de Mujeres, en especial
el de Beijing de 1995, tratan los derechos sexuales y
reproductivos de las mujeres en el marco de los derechos
humanos. Pero quizas més importante ain, ya comenza-
ron a ser vistos asi en el Foro de Derechos Humanos de
Vienaen 1993y en el de Poblacion de El Cairoen 1994.

La experiencia de las mujeres, elaborada por la
critica feminista, le permite acceder a la vez a su
“identidad” (en la que el cuerpo, la sexualidad y la
maternidad tienen un papel destacado) y a su “diver-
sidad”. Porque aun en estos temas, su condicién de
blancas o negras, pobres o ricas, occidentales u
orientales, adolescentes, en edad reproductiva o an-
cianas, heterosexuales o lesbianas, prostitutas o céli-
bes, imprime al goce y ejercicio de esos derechos
universales, demandas y condiciones especificas. Es
por eso que pensar los derechos sexuales y reproduc-
tivos en el marco de los derechos humanos tiene una
enorme complejidad. Y en nuestra opinién, esa com-
plejidad sélo es abarcable considerando la ciudada-
nia como una construccién, en la que las mujeres
tfenemos necesariamente una participacién miltiple.

Suele definirse la ciudadania diciendo que “un
ciudadano es un individuo con derechos dentro de una
comunidad politica”® (obviemos el género gramati-
cal). Pensar la ciudadania de modo individual tiene un

efecto sobre el modo de pensar los derechos sexuales
y reproductivos, ya que significa que el ejercicio de
derecho de las mujeres no debe estar supeditado
(como todavia hoy lo estd) al derecho del conyuge, de
la familia ni de la comunidad. Afirmar que tiene
derechos es no sélo esperar que tales derechos estén
sancionados bajo la forma de normas (lo cual no es
condicién necesaria ni tampoco suficiente de su ejer-
cicio), sino que su respeto forme parte de las relaciones
socialesy que tales derechos puedan ser peticionados,
reclamados y garantizados, cosa que sélo ocurre
dentro de una comunidad politica.

Es bueno tener presente esta complejidad de los
derechos, cuando tratamos de detectar las barreras
que impiden el ejercicio efectivo de ciudadania por
parte de las mujeres. Y tener presente también que
tanto la ciudadania como los derechos estan siempre
en proceso de construccién y cambio. Es decir, la
ciudadania no se identifica con un conjunto de précti-
cas concrefas (votar, tener libertad de expresién,
recibir beneficios sociales del Estado), sino en todo caso
con una expresién tan abierta como “el derecho a tener
derechos”. Como afirma Elizabeth Jelin, el contenido de
las reivindicaciones, las prioridades politicas o los dmbi-
tos de lucha en contra de discriminaciones y opresiones
pueden variar, siempre y cuando se reafirme el derecho
a tener derechos y el derecho [y el copromiso) de
participar en el debate piblico acerca del contenido de
normas y leyes.¢ Si lo pensamos de este modo complejo
y articulado, no es sino muy recientemente —en la dltima
década- que las mujeres estamos en condiciones de
incidir en todos los dmbitos para que los derechos
sexuales y reproductivos sean una realidad.

Convengamos con todo que si bien estdn consti-
tucionalmente amparados desde 1994, estamos lejos
todavia de su vigencia, y esto es asi porque operan
miltiples obstéculos entre la enunciacién de un dere-
cho y su pleno ejercicio. Es precisamente a estas
barreras para su ejercicio a las que quisiera dedicar
una breve reflexién. Me interesa distinguir fres dmbitos
de obstaculos que requieren estrategias y compromi-
sos diferentes para su disolucién.

En primer lugar existen lo que podriamos llamar
“barreras personales”, debidas a que muchas veces
los sujetos no son conscientes de los derechos que les
corresponden como ciudadanos. Promover los dere-
chos humanos ayuda a remover esta barrera. Nadie
demanda lo que no sabe que le corresponde, y en
particular en el dmbito de la sexualidad la conciencia
debe ser especialmente sélida para remover fuertes
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obstaculos religiosos, culturales y sociales que operan
en direccién contraria a la conviccién de que nuestro
cuerpo nos pertenece, que la sexualidad excede con
mucho a la reproduccién, que la salud en este aspecto
es mucho mds que la ausencia de enfermedad. La
remocién de lo que llamé “barreras personales” com-
promete a la educacién y es parte del trabajo que las
organizaciones no gubernamentales de mujeres reali-
zan pacientemente desde hace afios.

En segundo lugar hay “barreras legales”, debi-
das ala ausencia de instrumentos formales capaces de
regular las obligaciones piblicas. En este aspecto es
muy notable el efecto que la vigencia de la ley de
cuotas para la participacién de mujeres en cargos
pUblicos ha tenido. Desde la reforma de la constitucion
hasta la reciente sancién de la ley nacional, la presen-
cia de mujeres fue definitoria. Eso no quiere decir que
todas las mujeres o sélo las mujeres se ocupan de los
derechos sexuales y reproductivos (de hecho notoria-
mente no es asi), pero indudablemente la prioridad de
ciertas experiencias ha tenido efecto sobre nuestro
cuerpo legal. No obstante, el hecho de que algunas de
estas normas son programdticas, y el hecho de que
muchas no estdn reglamentadas, debilita su eficacia.
Por ofra parte, siempre se debe tener presente el dificil
equilibrio entre las politicas de estado (natalistas o no
natalistas) y la autonomia de los sujetos.

Pero si una norma va a fener vigencia, debe
removerse todavia un tercer tipo de obstaculo: las
“barreras politicas”, ya que la falta de mecanismos de
control, asi como de instancias de participacién y
reclamo en caso de violacion de estos derechos, neutra-
liza completamente la fuerza de la norma, dejandola
librada a la buena voluntad de las autoridades.

Es precisamente este (ltimo tipo de barreras el
que constituye un desafio para nuestra funcién en el
érea de Derechos Humanos de la Defensoria del
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires. De hecho, las
tres barreras nos comprometen: las personales porque es
parte de nuestra incumbencia la promocién de los
derechos humanos, las legales porque tenemos la capa-
cidad de iniciativa legislativa y de participacién en las
comisiones de la legislatura, pero fundamentalmente las
politicas por ser una instancia de control y reclamo que
permite también investigar y actuar de oficio.

En lo que respecta especificamente a derechos
sexuales y reproductivos, la labor de la Defensoria ha
sido muy activa, y nos encontramos en los inicios de un
proyecto de monitoreo muy ambicioso sobre la aplica-
cién de la recientemente promulgada Ley de salud

reproductiva y procreacién responsable.

Este monitoreo se hard combinando recursos del
estado, no gubernamentales y académicos. Supone la
promocién de los derechos garantizados por la ley y
de los recursos que el estado estd obligado a brindar,
el control de la atencién en los hospitales pablicos, la
satisfaccion de las demandas de las mujeres, el aseso-
ramiento y patrocinio juridico en algunos casos clave,
y ademds la creacién de herramientas que sirvan como
instrumentos de control en las que luego puedan
entrenarse las organizaciones de mujeres comprome-
tidas a fin de efectuar un monitoreo sistemdtico.

En su primer etapa, una encuesta aplicada a todos
los hospitales piblicos que atienden salud sexual y
reproductiva muestra una deficiente atencién, sobre
todo en informacién y anticoncepcién; falta de recursos
en unos centros y no en ofros, que podrd revelar una
diferencia en lavoluntad de proporcionar ciertos insumos
(especificamente DIU); y una insistencia en judicializar
temas que hacen a la salud (como ligaduras de trompas
y abortos no punibles). Estas observaciones tienen que
ver con una cultura institucional poco democrdtica, y con
una utilizacién del poder médico paternalista y
androcéntrica.

En resumen, nuestra ciudadania se expresa en
demanda pero también en compromiso, desde todas
aquellas posiciones a las que recientemente hemos
arribado las mujeres, para hacer de la sociedad en que
vivimos un lugar més justo, donde las diferencias no se
expresen necesariamente en jerarquias y exclusién, y las
personas (en nuestra maravillosa diversidad) no debamos
obligarnos a entrar en las dimensiones rigidas de la
burocracia.
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Organiza: Direccién Gral. de Museos (Buenos
Aires, 2001)
Este libro recoge las obras expuestas en la
muestra del 6 al 26 de marzo de 2001 en el
Centro Cultural Borges. Participaron 130 artistas
mujeres seleccionadas por 24 curadoras.

BIRGIN, Haydée, comp. El Derecho en el Género y el
Género en el Derecho. (Buenos Aires, Editorial
Biblos, 2000)

“Los trabajos que componen este volumen se
ocupan de los modos en que el discurso juridico
contribuye a construir el concepto de género. De
esta manera se intenta desconstruir la idea del
género en el derecho, tanto en su teoria como en
su proceso de produccién de identidades fijas.
Con este horizonte comin, la serie de articulos
que aqui presentamos recorren un camino que va
desde la interrogacién sobre la cuestién de la
identidad hasta el andlisis de las prdcticas
discriminatorias en la jurisprudencia. Como una
reflexién tedrica que apoya y enmarca la discu-
sién sobre las practicas politicas y juridicas,

algunas de las autoras ofrecen también una
revision del pensamiento feminista”.

BIRGIN, Haydée, comp. ley, mercado y discrimina-

cién. El género del trabajo. (Buenos Aires, Edito-
rial Biblos, 2000)
“Los articulos que componen este libro intentan
brindar elementos para analizar la situacién de
las mujeres trabajadoras en la Argentina. Con este
objetivo, se recorren distintos aspectos vinculados
ala legislacién laboral —principalmente, los referi-
dos a la maternidad-, y se describen las condicio-
nes de desigualdad e injusticia en la cual se
encuentran las mujeres en el mercado de trabaijo,
dentro de un contexto de deterioro general de los
salarios y los derechos de los trabajadores. Preten-
den establecer algunos lineamientos para un de-
bate mas amplio, en el cual participen los jueces
y los operadores del derecho, los legisladores y los
funcionarios gubernamentales, asi como los inter-
locutores econdmicos, sociales y politicos”.

BIRGIN, Haydée, comp. Las trampas del poder puniti-

vo. En género del derecho penal. (Buenos Aires,
Editorial Biblos, 2000)
“Los trabajos de este libro abordan la conflictiva
relacién de las mujeres con el sistema penal y,
més precisamente, la situacién de las victimas de
agresién sexual frente a las respuestas que ofrece
el sistema punitivo. Estas cuestiones dan lugar a
un controvertido debate teérico entre especialis-
tas enrolados en las corrientes garantistas del
derecho penal y un sector del feminismo. El
avance del pensamiento teérico feminista resulta
contradictorio con la confianza en el poder
punitivo para dar respuesta a las reivindicacio-
nes de las mujeres. Este libro aspira a contribuir
aundebate entre especialistas en derecho penal,
crimindlogos/as y organizaciones de mujeres,
que pueda arribar a otras formas de resolver el
grave problema de las agresiones sexuales”.

CORIA, Clara. El amor no es como nos contaron...ni
como lo inventamos. (Buenos Aires, Editorial
Paidés, 2001)

“A partir de los testimonios que brindan diversas
mujeres reunidas en grupos de reflexién, la auto-
ra desentrafia los mitos amorosos mas comunes,
saca a la luz mandatos inconscientes, con la
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conviccién de que es posible construir una nueva
concepcién del amor”.

DI LISCIA, Maria Herminia, Maria Esther FOLCO,

Andrea LLUCH, Ménica MORALES, Ana Maria
RODRIGUEZ, Mirta ZINK. Mujeres, maternidad y
peronismo. Santa Rosa, Fondo Editorial
Pampeano, 2000.

La temdtica de los articulos de este volumen es “las
relaciones entre la politica sanitaria de los dos
primeros gobiernos peronistas y los roles femeni-
nos. Se estudia la interpelacién del Estado pero-
nista hacia las mujeres a partir de la construccion
del sistema sanitario y la consecuente redefinicién
de género que esta interpelacion conllevé. En este
contexto, la ecuacién estado-salud-género permi-
te reflexionar sobre las caracterisitcas que adqui-
ri6 la ciudadania para las mujeres en la Argentina
a partir de los afios 40”.

GIBERTI, Eva, Gloria BARROS, Carlos PACHUK. los

hijos de la fertilizacién asistida (Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 2001).

“La fertilizacién asistida, en tanto simbélica que
implica la creacién de un nuevo ser ajeno al coito
parental, constituye un atractor cadtico sin prece-
dentes. Merced a esta alternativa el origen del
sujeto humano quedé abierto a la intervencién de
la techné y del milagro. Y aqui nos preguntamos
scudl serd la cualidad humana de este sujeto a
advenir? Las criatura que de tales prdcticas resul-
tan son hijos agdmicos que reclaman de nosotros
el disefio de una nueva fenomenologia y una
hermenéutica cefiida al reconocimiento de lo
virtual. Y a nivel de la organizacién social 3a qué
metamorfosis asistiremos? 3Serd posible una cul-
tura donde coexistan lo idéntico y lo miltiple, la
realidad y la ficcién, la diferenciay la diversidad,
o se impondrd una salida selectivamente
discriminatoria? El nuevo enigma de la esfinge
parece sintetizarse en una pregunta crucial: 3Nos
encaminaremos hacia una transformacién radi-
cal de la especie?”

GLOCER FIORINI. Leticia. La femenino y el pensamien-

to complejo (Buenos Aires, Lugar Editorial, 2001)
El libro “refleja un camino personal de seleccion
de cuestiones y problemas que estd fundamental-
mente relacionado con los dilemas e interrogan-

tes que se me presentaron tanto en la préctica
clinica como desde los desarrollos teéricos corres-
pondientes. Este recorrido teérico tiene un hilo
conductor: desentrafiar las impasses del pensa-
miento binario y de concepciones esencialistas
sobre la mujer y lo femenino”.

ILARREGUI, Gladys, ed. Femenino plural. La locura, la

enfermedad, el cuerpo en las escritoras hispano-
americanas. (Alexandria, VA, USA, Los Signos
del Tiempo Editores, 2000).

Esta coleccion de ensayos “no trata de esclarecer
la situacién de la literatura femenina hispanoame-
ricana frente a la locura, la enfermedad o el
cuerpo, cino que pone de manifiesto esas fuerzas
cadticas que ascienden a la escritura'y se instalan
como modelos alternativos a la ‘normalidad’,
creando parémetros discursivos propios y abrien-
do rutas de descubrimiento més allé de los mode-
los subjetivos asignados a las mujeres’.

ITURRIZA, Mariana y Myriam PELAZAS. Imégenes de

una ausencia. la presencia de la mujer en la
fotografia de prensa argentina de 1920 a 1930.
(Buenos Aires, Prometeo libros, 2001)

“"Todas las fotografias son posibles contribucio-
nes a la historia, y algunas pueden usarse para
ver a contraluz aquello que no puede percibirse
de otra manera. De eso se trata este ensayo’.
Imégenes de una ausencia es una lupa que
muestra, a contraluz, la presencia de las mujeres
en la vida social y politica de la Argentina de la
década de 1920, a través de las fotografias de
prensa. Todas las mujeres estan contempladas en
este estudio [...] desde una lectura que no se limita
alo genérico, sino que abarca la problemética de
las clases sociales”.

LEWKOWICZ, lidia F. Juana Paula Manso (1819-

1875). Una mujer del siglo XXI (Buenos Aires,
Corregidor, 2000)

El libro trata los siguientes temas: “Antecedentes,
El siglo XIX, La mujer entra a la literatura, Algunas
mujeres relevantes del siglo XIX argentino; Juana
Paula Manso: Algunos datos de su biografia,
Juana Manso como traductora, Juana Manso y su
concepcién acerca de la mujer, La periodista, La
educadora, Juana Manso en la obra de Sarmien-
to, Juana Manso y Chivilcoy, La mujer-escritora,
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la familia del Comendador, La Revolucién de
Mayo de 1810 (Drama en cinco actos), La
poetisa, Cartas de Juana Manso a Mary Mann,
Juana Manso como miembro de sociedades,
Muerte de Juana Manso, Conclusiones”.

LIFFSCHITZ, Gabriela. Recursos humanos. (Buenos

Aires, Fildlibri, 2000)

Como le decia su abuela Jana, “no hay mal que
por bien no venga”, Gabriela Liffschitz nos ha
dado un libro de un singular fuerza y estética tan
inolvidable como hermoso que trata un tema que
provoca un tumulto de emociones: el cancer. En
este caso, cancer de mamé y la mastectomia.
Liffschitz es sujeto y objeto en este libro de fotos
de si misma, desnuda con “la faltante”, como ella
llama al pecho que le fue extirpado, intercaladas
con textos de su autoria sobre el tema.

MORALES, Liliana Aurora. Mujeres jefas de hogar.

Caracteristicas y tacticas de superviviencia. (Bue-
nos Aires, Espacio Editorial, 2001).

“La investigacién refleja un cuidadoso trabajo de
elaboracién teérica y una no menos minuciosa
indagacién empirica, a partir de los cuales la
autora logra mostrar cémo funciona el mundo de
las mujeres jefas de hogar de secotres pobres del
partido de La Matanza”.

Mulher e Mercosul / Mujer y Mercosur. Vol. | (comp.

Ayrton Fausto), Vol. Il (comps. Arno Vogel y
Edson Nascimento). (Brasilia, FLACSO/BID,
1999)

“Estos libros quieren contribuir al debate, tanto en
el imaginario como en las realizaciénes colecti-
vas de integracién multinacional, que busca for-
mas de insercién cada vez més amplias y cabales
para las mujeres. Es urgente crear un nuevo orden
de espacios mentales y materiales que nos permi-
tan imaginar un Mercosur que abarque la diver-
sidad de sus poblaciones”.

RUIZ, Alicia E. C., comp. Identidad femenina y discur-

so juridico. (Buenos Aires, Editorial Biblos, 2000)
“La calidad de mujer esté juridicamente construi-
da, tanto en sus derechos como en las discrimina-
ciones que la signan. No depende Gnicamente
del derecho, es cierto, pero es innegable la
fuerza prescriptiva y legitimante de este discurso

social que la modernidad desplazé a otros discur-
sos sociales (o se apropié de ellos) y se autonomizéd
de la moral y la religién. Progresos y aporias de
la modernidad que no pueden separarse. La
cultura que heredamos y que internalizamos nos
limita, nos crea prejuicios y, al mismo tiempo, nos
abre ventanas. Tenerlo presente es decisivo, en
especial, en los lugares de la autoridad y del
saber”.

TEUBAL, Ruth y colaboradoras. Violencia familiar,

trabajo social e instituciones. Buenos Aires, Edito-
rial Paidés, 2001.

“Este libro enfoca la problemética de la violencia
familiar sin restringirla al dmbito de la intimidad.
Es por ello que examina el papel de las institucio-
nes, tanto en su capacidad para producir formas
de violencia y discriminacién, como en su posibi-
lidad de brindar una intervencién favorable. Asi,
eltexto analiza los dispositivos de intervencién en
el ambito hospitalario, en la esfera judicial y en
las organizaciones no gubernamentales, de las
cuales se hace un exhaustivo relevamiento y
andlisis. Ofrece pautas orientadoras e instrumen-
tos de orden prdctico para los y las trabajadoras
sociales que aborden casos de violencia
intrafamiliar”.

VALENZUELA, Luisa. Peligrosas palabras. (Buenos

Aires, Temas Grupo Editorial, 2001)

“Al retomar, corregir y aumentar los presentes
textos, escritos a lo largo de casi treinta afios de
activismo literario, por fin entiendo la fuerzo que
los fue moviendo. Se llama Shaktiy en el panteén
hindG simboliza el elemento femenino que se
encuentra en todos los seres humanos. [...] Las
siguientes reflexiones sobre la mujer y la palabra
pueden y quiza deban ser leidas desde el punto
de vista shakti, que involucra también el pensa-
miento menos obvio del hombre, y gracias al cual
podremos empezar a entablar un didlogo de
pares. [...] Se dice, por ejemplo, que la escritura
de la mujer estd hecha de fragmentos. Con los
presentes textos no intento refutar idea tan sim-
plista, todo lo contrario. Trataré de alentarla
pensando en fragmentos, aunque no me reconoz-
ca tanto en la escritura fragmentada como en la
polifonia, una multiplicidad de voces para en-
frentar el discurso hegeménico, univoco”.
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Espejo roto

RIMA

Red informativa de mujeres
de Argentina

Esta lista de correo estd integrada por mujeres de Argentina
y ofros paises de Latinoamérica y Europa. Es una lista de
intercambio de informacién sobre las mujeres, sus derechos,
y probleméticas desde una perspectiva feminista o de
género. También se discuten temas desde estas perspectivas.
Estén invitadas a suscribirse periodistas, organizaciones de
mujeres, personas interesadas en tener acceso a informacio-
nes de toda la Argentina y Latinoamérica, producidas
principalmente por medios alternativos. La idea es que todas
participemos y seamos canales de comunicacién.

Primer Aniversario de RIMA

Plural y més que diversa, RIMA (Red informativa de
mujeres de Argentina) se ha convertido en un afio en
un espacio de referencia de todas nosotras. Es un
espacio feminista de informacién, de debates, de
reflexién, de creatividad.

Un espacio gestado desde un seminario de Géne-
ro y Comunicacién, realizado en una radio comunita-
ria, y que terminé desarrolléndose gracias al apoyo
y al empefio de muchas compaferas feministas. Sin
ellas la red no hubiera existido.

También hemos pasado por un periodo de ebulli-
cidén mas que personal, y que no hizo més que reflejar
parte de la realidad que se vive en el pais. Y ademas
llamé la atencién de las coordinadoras para volver a
focalizarse en los objetivos de la red. Todo esto sin
dejar de ver la necesidad que existe de otros espacios
de debate, mds abiertos, pero tal vez més acotados en
el tiempo. Hablamos de talleres o seminarios virtuales.
Breves foros coordinados por especialistas.

Queremos compartir con ustedes la alegria de
cumplir el primer afio de vida. Este 6 de julio de 2001.

Con este breve mensaje queremos renovar nuestro

compromiso con todas ustedes, con sus instituciones,
con sus luchas por los Derechos de las Mujeres; por la
libre comunicacién; por el acceso a la informacién
necesaria para empezar a acallar la ignorancia; y
ayudarles a reflejar vuestros compromisos y luchas en
nuestros mensajes de cada dia de RIMA (Red Informa-
tiva de Mujeres de Argentina).

Otro de los logros de la red, como ya saben las
més veteranas, fue la creacién y puesta en marcha el
8 de marzo de 2001 de RIMAweb: http://
www.geocities.com/rima_web

El material que se encuentra alli estd dividido en
secciones: Violencias, Sexualidades, Salud, Recursos,
Acciones, Artes, Protagonistas, Debates, Derechos,
etc. Nuestra idea es que con el tiempo, el movimiento
feminista de nuestro pais pueda contar con un archivo
de libre acceso, una memoria en pleno movimiento,
llena de noticias, ideas, proyectos, realizaciones,
poemas, fotos, cuadros.

Queremos recordarles que una red informativa sin
informacién no existe. Asi que las volvemos a convocar
para que envien sus informes, proyectos, noficias,
trabajos, investigaciones.

Estén atentas porque en los proximos dias vamos
a enviar un segundo dossier que podrd ser visto en
Internet como también por correo. Serd un regalo-
devolucién por este afio de acompafiarnos.

Levantamos nuestras copas virtuales y brindamos
por este afio fecundo, por este encuentro ... y para que
se multiplique en un ida y vuelta enriquecedor.

Las saludamos cordialmente,

Gabriela De Cicco & Irene Ocampo
Coordinadoras Red Informativa de Mujeres de Argentina
Colectivo Periodistico Cultural Feminista Alfonsina Storni

Programa radial: «Con el agua al cuello» (Premio Juana
Manso 2000 y 2001)
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presentacion

“Damos inicio a EN LA MIRA, que tiene como
objetivo establecer vinculos mds directos con quienes
trabajan en los medios de comunicacién industriales,
con especialistas en la comunicaciény con las redes de
informacién de mujeres periodistas de América Latina
y el Caribe y de otros paises del mundo.

EN LA MIRA es una propuesta basada en los
objetivos centrales de Isis Internacional como canal de
informacién y comunicacién de las mujeres. En este
sentido, EN LA MIRA se propone, a través de sus
diferentes secciones, entregar peridédicamente infor-
macién oportuna, actualizada y sistematizada sobre
los diversos aspectos del quehacer de las mujeres
dentro del mundo de las comunicaciones, y sobre sus
necesidades y demandas, asi como sobre la produc-
cién de conocimientos relativos a temas de la comuni-
cacién, en los Gmbitos de la reflexion e investigacion.

N° 2 mayo 2001

conferencias/simposios/congresos

mira

Internacional

N° 3 junio 2001
indice

presentacion
destacado

televisién tomada

en el dial

desde el ciberespacio
publicidad en la picota
cartas sobre la mesa (libertad de expresion)
convocando

desde las redes
celebramos

en la memoria
documenta

para navegar

EN LA MIRA destacaré las actividades que llevan
a cabo las redes de mujeres periodistas en su trabajo
diario por cambiar los pardmetros de una informacion
que invisibiliza o distorsiona la realidad de las mujeres.

EN LA MIRA también quiere facilitar el intercam-
bio y el contacto entre las profesionales de la comuni-
cacién comprometidas en la tarea de lograr formas de
comunicaciéon més democrdticas desde una perspec-
tiva de género.

Esperamos recibir sus comentarios y sugerencias
que nos servirdn para perfeccionar este bolefin.”

Escribir a:

Programa de Comunicaciones y Publicaciones
Isis Internacional

isis@terra.cl

e

MEXICO:UN MUNDO
DE LIBROS

LANGER LIBREROS

i | cal—

Nuestra libreria se especializa en libros de Ciencias
Sociales editados en México (Historia, Antropologia,
Filosofia, Literatura, Psicologia, Ciencias de la Educa-
cion, Linguistica, Arte, Sociologia)

Si necesita libros sobre la tematica de la mujer editados
en México o en otros paises nos ofrecemos a realizar su
busqueda para usted.

http://www.langerlibreros.com.ar
e-mail: langerlibrero@ciudad.com.ar

Tel-Fax:( 54-11) 4854 -1180 % »
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Volviendo del silencio

Feminariainicia esta nueva seccién para recuperar voces, memoriay acciones de las mujeres. Desde este espacio

—entrecruzando distintas miradas disciplinarias— el movimiento feminista tendrd reservado un lugar central.

Situaciones limites

El feminismo durante la dictadura militaren la
Argentina*

Mabel Bellucci**

Mis recuerdos a Isabel Larguia

La represidén y persecusion politica desatada
durante el dltimo periodo del gobierno peronista des-
embocé en una de las més crueles dictaduras que haya
conocido la Argentina: el autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional (1976-1982). Su fundo-
mento ideoldgico se nutrié de la Doctrina de Seguridad
Nacional, que permitié el uso de viejas y nuevas
modalidades, tales como la eliminacién de los adver-
sarios a fravés del secuestro y la desaparicién forzada
de personas; los campos clandestinos de concentra-
cién; la prisién y exilio, entre otras tantas atrocidades
cometidas por los militares que asaltaron el poder. A
su vez, ese periodo se inscribié dentro de un escenario
histérico signado por la reconversiéon de las formas
culturales y sociales del modo de produccién capitalis-
ta bajo la llamada revoluciéon neoconservadora o
globalizacién neoliberal, que sujetard todos los aspec-
tos de la vida colectiva a la légica del mercado.

En esta década, mientras que los feminismos
centrales ampliaban sus fronteras internacionalizédndose
como pocas veces en su historia, en nuestro pais las

*Este articulo es unaversion ampliada del capitulo
“Los anos perdidos (1976-1982)” de la tesina El aborto
en la Argentina: desafios y logros, ano 2000, bajo la
direccion de Dora Barrancos.

**Activista feminista. Integrante de la Coordinadora
por el Derecho al aborto; del Area de Estudios Queer
— UBA y del Comité Editorial de la revista Doxa.

mujeres de las izquierdas y del feminismo ingresaban
al anonimato del silencio exigido por el terror, o se
retiraban al exilio, dispersas por Europa y América
Latina. Destino en comdn con toda una generacién
comprometida en el cambio revolucionario. Y esen ese
campo cultural que emergia un consenso de época. Es
decir, una época que se estd viviendo

“... se convierte por primera vez abiertamente, en

el objeto de la meditacién de sus intelectuales.”!

Ese feminismo, tibio y sin bases de sustentacién,
presente en los setenta surgia en un confexto de
expansién y crecimiento econdémico, de progresivo
ingreso y egreso de las mujeres en la universidad asi
como de una alta insercién en el mercado laboral
formal. Su presencia estuvo anclada en unas pocas
agrupaciones autogestivas con una significativa in-
fluencia norteamericana, francesa e italiana asi como
en corrientes internas dentro de algunos partidos
politicos de izquierda. Y corrié la misma suerte que
todas las otras expresiones democrdticas del pais: su
desaparicién de la actividad piblica. Ello llevé a una
imposibilidad de disponer de contactos con el exterior
y de acceder a la frondosa literatura feminista como
también desconocer acciones de envergadura que se
estaban desarrollando en el resto del mundo. No
obstante:

“En 1976 se mantiene el Centro de Estudios
Sociales de la Mujer Argenting, ligado al Frente
de lzquierda Popular. Un afio més tarde, se forma
la Asociacién de Mujeres Argentinas (AMA)
constituida por integrantes del FIP- Corriente
Nacional y otras sin militancia partidaria. Luego,
en 1978, se transforma en Asociacién de Muje-
res Alfonsina Storni (AMAS) y para esta fecha
surge en Cérdoba la Asociacién Juana Manso.”?
En este marco, el terrorismo de Estado inst6 a las
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mujeres a organizarse en la bisqueda de la vigencia
plena de los derechos humanos. Es en esta direccion
que adquirieron una relevancia politica significativa
por su protagonismo en acciones colectivas, las cuales
generaron nuevas expresiones de participacion y re-
presentacién ciudadana. Con sus luchas:

“ transformaron los valores clasicos del espacio
universal de la polis, operando como figuras
reparadoras con capacidad de control sobre ese
orden violentado por la hegemonia masculina del
terror militar”.

Aquellos que no tuvieron ofra opcién mdés que el
exilio interno cultivaron formas de resistencia cultural a
la opresidn imperante, integrando reuniones cerradas
de estudio en casas particulares. En su gran mayoria
estaban volcados a profundizar lineas de pensamiento
politico, social, artistico y filoséfico. Esta modalidad
autogestiva de soporte intelectual fue sumamente difun-
dida entre los circuitos de clase media urbana y se
conocié como cultura de catacumbas.

En el caso particular de las feministas portefias:

“...no escapan a dicha légica y a partir de 1979

constituyen dos grupos abocados a los estudios

de teoria feminista, en los que consta discusién,

reflexién y realizaciones de charlas.”*

Tomando en cuenta documentos que constan en
archivos personales de activistas feministas de la Se-
gunda Ola, se logré identificar a un grupo de estudio
llamado GAIA. El mismo se definia:

“como una organizacién de mujeres, auténomas,
independientes de partidos politicos y organiza-
ciones estatales o sindicales. Somos auténomas
porque las mujeres, en tanto que grupo especifica-
mente oprimido, debemos conducir nuestro com-
bate ya que la historia nos demuestra que ningln
grupo oprimido ha conseguido la emancipacién
sin haber llevado a cabo su propia lucha.”

De este documento, interesa develar el entrecru-
zamiento de discursos variados. Por un lado, cuestiona-
ba al capitalismo bajo una mirada marxista tradicional
y, por el ofro, interpelaba al patriarcado frente al
sometimiento de las mujeres. Junto a ello, se denuncia-
ba ala dictadura militar de gravisimas violaciones a los
derechos humanos.

En ese mismo afio, para el 25 de noviembre
aparecié una solicitada en la revista Asi, ante la

posible sancién a una empleada judicial por ser madre
soltera. Es probable que ésta fuese la primer solicitada
de mujeres proximas al feminismo, ya que la tradicién
de la intelectualidad de intervenir en lo piblico desde
el siglo XIX en adelante era a través de la elaboraciéon
de manifiestos.® Los mismos operaban como una
produccién critica cultural de un colectivo especifico
sobre un determinado acontecimiento.

Bdsicamente con la derrota de la guerra de las
Malvinas, las feministas comenzaron a salir de su
encierroy fundaron unas pocas agrupaciones: Orga-
nizacion Feminista Argentina (OFA), Libera, Derechos
Iguales para la Mujer Argentina (DIMA), Asociacién
de Trabajo y Estudio de la Mujer-25 de noviembre
(ATEM) y Reunién de Mujeres.” Con esta gama de
convocatorias, también se encontraba la Unién de
Mujeres Argentinas (UMA) surgida en 1947; siendo la
primer organizacién de este tipo que mantiene una
trayectoria ininterrumpida hasta la actualidad.

Pero no todo fue resistencia al régimen: de la
misma manera hubo didlogo: DIMA realizé gestiones
con la dictadura militar con el objetivo de modificar la
ley de patria potestad, sin alcanzar su propésito.® A
diferencia, ATEM fue una de las primeras agrupacio-
nes feministas que tomaron contacto con los organis-
mos de derechos humanos y, en especial, con Madres
de Plaza de Mayo; asistiendo los dias jueves a rondar
con ellas alrededor de la Plaza y abrir canales de
didlogo entre ambos movimientos.

A su vez, aquellas profesionales y activistas
interesadas en debatir la producciéon mundial sobre las
nuevas orientaciones académicas, que especialmente
se estaba llevando a cabo en Estados Unidos, se
vertebraron, en 1979, en el Centro de Estudios de la
Mujer (CEM);? sin olvidar el surgimiento de la Unién de
Mujeres Socialistas, relacionada con la Confedera-
cién Socialista Argentina.

Enlineas generales, casi todas estas organizacio-
nes se planteaban la reflexién como meta, pero no por
eso desconocian la posibilidad de acciones directas.
Por ejemplo, CESMA llevé a cabo un encuentro nacio-
nal sobre los esteriotipos femeninos, una hoja informa-
tiva y se propuso el lanzamiento de una revista
denominada Nosotras, las mujeres.

En este estado de cosas, en 1980, se iniciaba la
primera demanda piblica: reformar el régimen de
patria potestad, el cual otorgaba sélo al padre dere-
chos sobre los hijos. En sus inicios, esta campaia
estaba integrada por DIMA y feministas independien-
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tes centrando sus acciones en difundir y sensibilizar
sobre el problema a través de los medios de comunica-
cién. Dos afios mdés tarde, la demanda decayé. El
CESMA y ATEM, junto con Reunién de Mujeres y OFA,
relanzaron dicho reclamo a partir de los resultados
obtenidos en una jornada multitudinaria que se hizoen
torno al tema Mujer y Familia.

Los objetivos de esta segunda etapa se centraron
en salir a la calle para abrir la discusién con la gente,
utilizando como paraguas legal a la Asociacién Juan
B. Justo.

Desde ya, la apertura democrética presentd un
clima politico totalmente propicio para instalar nuevos
debates y esta demanda se impulsaria desde mltiples
espacios, entre ellos la Multisectorial de la Mujer. En
1985, se conquistd la Patria Potestad compartida.

Este corto relato sobre la actuacién del movimien-
to feminista durante la Gltima siniestra dictadura mili-
tar, intenta reflexionar en torno a las formas de
resistencia asi como de connivencia de determinados
colectivos feministas, para que los fantasmas y los
muertas se puedan sacar de los arcones. Entonces la
memoria ird recobrando la claridad de la justicia.

Notas
! Croce, M. (1996) Contorno. Izquierda y pro-
yecto cultural .Ed. Colihue/Pufialadas. Bs. As, p. 20.
2 Bellotti, M. (1989) El feminismo y el movimiento
de mujeres. Argentina 1984-89. N° 34.Cuadernos
Feministas. Atem. Bs. As., p. 2.
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Notas y entrevistas

Dia Internacional de
la Mujer*

Ana MariaPortugal**

Sobre el 8 de marzo existen diversas versiones.
La més conocida es la de un incendio ocurrido en una
fébrica textil de Nueva York en 1857, donde murieron
quemadas las obreras que hacian una huelga. Segin
la historiadora canadiense Renée Coté no existen
pruebas documentales sobre que este incendio ocurrie-
ra en ese afio. Ni que este hecho fue el mévil para
establecer una jornada internacional de las mujeres.

La historia de este Dia esté cruzada por situacio-
nesy hechos que ala luz de investigaciones realizadas
por historiadoras feministas' nos muestran un escena-
rio més complejo y rico en acontecimientos marcados
por la Primera Guerra Mundial, la Revolucién Rusa, la
lucha por el sufragio femenino, las pugnas entre
socialistas y sufragistas, y el creciente auge del sindi-
calismo femenino durante las primeras décadas del
siglo XX en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.

En todo caso, los origenes del Dia Internacional
de la Mujer estén ligados a los partidos socialistas de
Estados Unidos y Europa, en particular al protagonis-
mo de las mujeres del Partido Socialista Norteamerica-
no que desde 1908 instauraron unas jornadas de

*ESPECIAL electréonico 8 de marzo.

**Periodista peruana. Coordinadora del Programa
de Comunicaciones y Publicaciones de Isis
Internacional, Santiago, Chile. Publicaciones: Ser
mujer en el Pert: (1978 y 1979, con Esther Andradi),
Mercedes Cabello o el riesgo de ser mujer (1986);
Comp. y ed. de: Mujer e Iglesia: Sexualidad y Aborto en
América latina (1985), Veinte anos de historia no
contada (1995) y Las olvidadas del milenio. Herejes,
sabias, visionarias... (1999).

reflexion y accién denominadas “Women’s Day”. La
primera tuvo lugar el 3 de mayo en el teatro Garrick de
Chicago y el objetivo central de este acto fue hacer
campaiia por el sufragio y contra la esclavitud sexual.

De esta manera el Dia Internacional de la Mujer
surge para propagandizar la lucha por el sufragio
femenino, para defender los derechos laborales de las
trabajadoras y manifestarse contra la guerra.

A continuacién se presenta un recorrido cronolé-
gico que cuenta cémo fueron los inicios de esta fecha
y su posterior desenvolvimiento a lo largo del siglo XX
donde destacamos algunos hechos que hemos venido
recopilando.

LOS HITOS
1908

EE.UU. Chicago. El 3 de mayo las feministas socialis-
tas realizan una jornada en el teatro Garrick para
hacer campaiia por el sufragio femenino y contra la
esclavitud sexual. Es el primer Woman’s Day.

1909
EE.UU. Nueva York. El Comité Nacional de la Mujer

del Partido Socialista Norteamericano, recomienda a
todas sus secciones establecer el Oltimo domingo de
febrero una jornada a favor del sufragio femenino bajo
la denominacién de Women’s Day.

1910

Dinamarca. Copenhague. Serealiza la Il Conferencia
Internacional de Mujeres Socialistas donde se presen-
ta una propuesta del Partido Socialista Norteamerica-
no através de sus delegadas Lena Morrow Lewis y May
Wood Simons, de establecer el Dia Internacional de la
Muijer. Esta propuesta fue apoyada por Clara Zetkin.
La resolucién final indica que siguiendo el ejemplo de
las camaradas norteamericanas se dedicard un dia
especial a las mujeres para promover el sufragio entre
las obreras, entre otras reivindicaciones. En Estados
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Unidos se siguié celebrando el Women’s Day el Gltimo
domingo del mes de febrero hasta 1914.

1911

Europa. El primer Dia Internacional de la Mujer se
celebré el 19 de marzo en Alemania, Austria, Dinamar-
ca y Suiza. Fue conmemorando un levantamiento ocu-
rrido en Prusia en esa fecha. Las demandas fueron:
derecho a voto, igualdad de oportunidades para ejer-
cer cargos piblicos y derecho al trabajo. En Alemania,
el periédico de las mujeres Die Gleichheit, (La Igualdad)
tuvo una tirada de 100 mil ejemplares. En Berlin se
realizaron cerca de 45 manifestaciones ese dia.

1913

Rusia. El 17 de febrero, (2 de marzo en el calendario
occidental), las mujeres rusas celebran por primera vez
el Dia Internacional de la Mujer bajo la denominacién
de Dia Internacional de las obreras. Se produce una
fuerte represién de la policia zarista y algunas de las
organizadoras son deportadas a Siberia. Esta mani-
festacion se realiza bajo las banderas del movimiento
pacifista en visperas de la | Guerra Mundial.

1914

Europa. El 8 de marzo se realizan diversos actos en
Alemania, Suecia, y Francia. En Alemania la actividad
se centrd en jornadas de protestas contra la guerra, el
militarismo y el derecho al sufragio.

1915

Dinamarca. Oslo. Un gran contingente de mujeres sale
a las calles el 8 de marzo para repudiar la | Guerra
Mundial.

1917

Rusia. 23 de febrero, (8 de marzo en el calendario
occidental). En plena guerra las mujeres de San
Petesburgo, contrariando las érdenes de las dirigencias
de los partidos, realizan una manifestacién pidiendo
pan y el regreso de los combatientes. Esta manifesta-
cién, a la que se unen trabajadores y estudiantes, es
considerada, por algunas historiadoras, como el deto-
nante de la Revolucién Rusa. Cuatro dias més tarde el
Zar abdica y el Gobierno Provisional otorgé a las
mujeres el derecho al voto.

8 DE MARZO INSTITUIDO

A partir de entonces, el dia 8 de marzo queda
instituido como Dia Internacional de la Mujer Comunis-
ta y se celebrard con gran despliegue en todos los
paises de la orbita comunista, especialmente a partir
de la década del veinte pero sin el agregado final. En
occidente, los partidos comunistas serdn quienes con-
voquen a esta celebracién.

1931

Cuba. A propuesta de las activistas Panchita Batet y
Josefina Madera, tiene lugar la celebracion del primer
Dia Internacional de la Mujer.

1935

México. Mujeres del Partido Nacional Revolucionario,
PNR, (hoy PRI), y del Partido Comunista, celebran el 8

de marzo.

El protagonismo de las obreras

Al frente de las movilizaciones por el Dia Internacional
de la Mujer, estuvieron trabajadoras de la industria
textil fundamentalmente. A comienzos de siglo son
numerosas las movilizaciones y huelgas de obreras en
Estados Unidos. 1909 es el afio de la gran huelga de
las obreras de la Compaiiia de Blusas Triangle de la
ciudad de Nueva York. Este paro que se conocié como
la “sublevaciéon de las 20.000” (por el nimero aproxi-
mado de trabajadoras de diversas fabricas que pres-
taron su apoyo), tuvo una enorme repercusion, tanto
dentro de la opinién piblica como en los circulos
sufragistas y socialistas envueltos en fuertes pugnas
ideoldgicas, pues a raiz del acuerdo tomado por el
Comité de mujeres socialistas de trabajar con las

sufragistas, se produjo una divisién interna dentro del
feminismo socialista.

EL ITINERARIO
1909

28 de septiembre. El Sindicato Internacional de Traba-
jadores del Vestido, inicia una huelga en apoyo de las
obreras despedidas de Triangle. Dias después se suma
el movimiento de mujeres norteamericano, la Liga
Nacional de las Mujeres Sindicalistas, las sufragistas,
socialistas y mujeres de la burguesia.

3 de diciembre. La Liga Nacional de las Mujeres
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1936

Chile. El Movimiento Pro Emancipacién de la Mujer,
MEMCH, realiza un homenaije por el Dia Internacional

de la Mujer.
1944

Venezuela. Primera celebracién del 8 de marzo.
1945

Inglaterra. En el Dia Internacional de la Mujer, bajo la
presidencia de Lady Megal Lloyd George, delegadas
de veinte paises del mundo se rednen el Albert Hall de
Londres, para aprobar el proyecto de Carta de la
Mujer a ser presentada en la Conferencia de las
Naciones Unidas en San Francisco.

“SOMOS MAS”

“Desde el momento en que el feminismo también hizo
suyo el 8 de marzo, cambia la propia imagen de este
Dia. El tema de la sexualidad volvié a ser puesto en la
orden del dia. Es un tema, que habiendo estado
fugazmente presente en los origenes de la historia, fue
después excluido de toda la tradicion posterior ligada
a la segunda y a la tercera internacional”. (Tilde
Capomaza. Marisa Ombra).

1972
ltalia. Roma. Primera manifestacién feminista.
1975
EE.UU. Nueva York. La Asamblea General de las

Naciones Unidas establece el 8 de marzo como Dia
Internacional de la Mujer.

1976

Puerto Rico. Mediante una ley el gobierno oficializa el
Dia Internacional de la Mujer, declarandolo dia festi-
vo.

Bélgica. En el Palacio del Congreso de Bruselas se
realiza del 4 al 8 de marzo el | Tribunal Internacional
de Crimenes contra las Mujeres, donde tiene parte
activa la Liga de Derechos de la Mujer de Simone de
Beauvoir, quien en su discurso destacd la trascenden-
cia del Tribunal, diciendo: “Yo proclamo que es el
inicio de la descolonizacién de la mujer”.

1978

Chile. En el teatro Caupolican de Santiago, diversas
organizaciones de mujeres se relnen para conmemo-
rar el 8 de marzo, acto que constituye la primera
celebracién bajo la dictadura de Pinochet.

Brasil. San Pablo. Durante el Dia Internacional de la
Muijer se realiza el Congreso de la Mujer Paulista que
permite la creacién del Frente de Mujeres y la Casa de
la Mujer Paulista.

1980

ltalia. En Roma se realiza la primera celebracién
unitaria por el 8 de marzo a la que concurren las
feministas y las mujeres de la Union de Mujeres
ltalianas, UDI de tendencia comunista.

Chile. Cerca de un centenar de mujeres son detenidas

Sindicalistas liderada por Mary Drier, feminista de
clase media (*), convoca a una marcha de protesta
contra la represién policial que retne a 10 mil mujeres.
Drier es arrestada.

5dediciembre. Las sufragistas realizan una concentra-
cién masiva en apoyo a la huelga.

27 de diciembre. Se realiza un arbitraje entre la
empresa y el sindicato que no es aceptado por la
mayoria de huelguistas.

(*) La Liga Nacional de Mujeres Sindicalistas,

fundada en 1903, fue una iniciativa de mujeres de

clase media pertenecientes a organizaciones feministas
que para lograr visibilidad politica, tomaron la iniciativa
de apoyar y participar en las huelgas.

1910

El 15 de febrero se levanta la huelga y la gran mayoria
de trabajadoras/es regresa a la fabrica sin haber
conseguido la totalidad de sus demandas.

EL SABADO 25 DE MARZO DE 1911

El retorno de las obreras de Triangle a su trabajo en
febrero de 1910 no fue visto por ellas como una
victoria, especialmente porque la demanda que obli-
gaba a la empresa a instalar salidas de emergencia,
y la prohibicién de mantener las puertas cerradas
durante la jornada laboral, ademés de poner en
funcionamiento escaleras de seguridad, nunca se
discutié durante las negociaciones. Esto fue fatidico al



Feminaria Ano XIV,N°26/27 - 43

y maltratadas por la policia cuando celebraban el Dia
Internacional de la Mujer.

Islandia. Por primera vez en la historia, las mujeres
realizan una huelga general, demostrando que “cuan-
do las mujeres paran, todo para”.

1982

Francia. A pedido del movimiento feminista, el gobierno de
Mitterand establece como fiesta nacional el 8 de marzo.

1983

Per(. En Lima, el Festival “Canto a la Vida”, en su
primera version, reGine a cerca de tres mil personas en
torno a una gran feria de arte y exposicion que muestra
en diversos stand el trabajo activista de las diferentes
organizaciones feministas y del movimiento social de
mujeres, ademds de asistir a un espectédculo de fuegos
artificiales y a la actuacién de cantantes, bailarinas y
una exposicién de artistas plasticas. El Festival “Canto
a la Vida” ha continuado hasta el presente.

1984

Argentina. Por primera vez después de la apertura
democrdtica, un conjunto de organizaciones sociales
de mujeres, de partidos politicos, sindicatos y nicleos
feministas autonomos, reunidas en la Multisectorial de
la Mujer, convocan a una manifestacién unitaria para
celebrar el Dia Internacional de la Mujer en la Plaza de
los Dos Congresos.

Uruguay. La Coordinadora de Mujeres integrada por
representantes de partidos politicos, sindicatos, gru-

pos feministas, organizaciones estudiantiles, entre otras,
convoca a una marcha silenciosa que es prohibida por
la policia. Ante esta prohibicién, la Coordinadora
escribié y publicé una carta abierta de protesta. Como
demostracién de rechazo depositaron flores ante la
Estatua de la Libertad.

Brasil. En Sao Paulo, trescientas mujeres de diversos
sectores del movimiento social de mujeres y feminista,
se reGnen en la entrada de la Cdmara Municipal para
exigir “elecciones directas ya” y sanciones para los
maridos golpeadores.

1985

Suiza. Frente al edificio de Naciones Unidas en
Ginebra, dos caravanas de mujeres celebran la re-
apertura del Campamento de Mujeres por la Paz. “El
campamento es un vinculo importante en el crecimien-
to de la red de paz internacional de las mujeres...”

Uruguay. En el primer afio de la apertura democrdtica,
miles de mujeres celebran el Dia Internacional de la
Mujer bajo el lema: “Las mujeres no sélo queremos dar
la vida, queremos cambiarla”, creacion de la obrera
textil Jorgelina Martinez.

1986

India. Nueva Delhi. Los dias 7 y 8 de marzo se realiza
el Il Festival de Misica de Mujeres.

Chile. Bajo la consigna “No més porque somos mds”,
el movimiento de mujeres realiza una marcha que es
reprimida con bombas lacrimégenas por la policia.

producirse un afio después el incendio (sabado 25 de
marzo) que destruyd gran parte de las instalaciones
de Triangle con el consiguiente saldo de 146 trabaja-
doras muertas y muchas otras heridas. “La prensa
acusé del incendio a un trabajador que fumaba en
esos momentos. La Liga Nacional de Mujeres Sindica-
listas, comenz6 una campaia para que se legislara
contra incendios y a favor de la proteccién de las
trabajadoras/es, asi como una mayor vigilancia de
las leyes existentes”.(Ana Lau).

MARZOS MOVILIZADORES

Gracias a un deslinde de hechos y fechas ha sido
posible verificar que en el afio 1857 lo que se realizé
fue una marcha convocada en el mes de marzo por el

sindicato de costureras de la Compaiiia Textil de Lower
East Side de Nueva York reclamando por una jornada
de trabajo de 10 horas.

En marzo 1867 tiene lugar una huelga de planchadoras
de cuellos de la ciudad de Troy, Nueva York, quienes
formaron un sindicato y pidieron aumento de salarios.
Después de tres meses de paro se vieron obligadas a
regresar al trabajo sin haber logrado su demanda.

Fuentes
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1987

Tanzania. En el Dia Internacional de la Mujer, un
grupo de periodistas funda la Asociacién de Mujeres
Periodistas para contrarrestar los mensajes sexistas de
los medios de comunicacién industriales.

México. El 8 de marzo aparece el primer nimero de
Doble Jornada suplemento feminista ideado por un
grupo de mujeres periodistas que trabaja en el diario
La Jornada del Distrito Federal.

Brasil. Desafiando la prohibicién del gobierno de San
Paulo de celebrar el Dia Internacional de la Mujer,
mujeres de diversas organizaciones y feministas reali-
zan un mitin en la plaza central de la ciudad cercada
por la policia.

1989

Holanda. El 8 de marzo surge el Partido de las
Mujeres, “un partido de las mujeres para todos, y no
un partido de todos para las mujeres”.

Chile. “Muy importante seria que la oposicién chilena
se compenetrara que el feminismo estd estrechamente
ligado al proceso social de cambios y que, por lo tanto,
es un elemento fundamental e indispensable para
lograr la democracia”. Elena Cafarena, feminista
histérica fundadora del Movimiento Pro Emancipacién
de la Mujer Chilena, MEMCH fundado en 1935.
(Articulo publicado el 8 de marzo).

Brasil. En Rio de Janeiro, los actos de celebracién
terminaron con una liturgia, estilo misa catélica, pero
de contenido diferente. En los canticos podia escuchar-
se “Gloria a Dios en las alturas y a la madre de Dios
en la cocina”.

1990

Costa Rica. Dentro del marco del Dia Internacional de la
Muijer, el Presidente Oscar Arias firma, en la Plaza de la
Cultura y con la presencia de organizaciones de muje-
res, la Ley de Promocién y Igualdad Social de la Mujer.

1991

Suiza. En el Dia Internacional de la Muijer, el diario
L'Impartial, (El Imparcial) aparece bajo el nombre de
L” Impartiale (La Imparcial) en una edicién hecha
integramente por mujeres.

EE.UU. En Nueva York, un grupo de funcionarias de las
Naciones Unidas, declara que el 8 de marzo no puede

ser motivo de celebracién dentro de ese organismo
que incumple “los principios de igualdad en el proceso
de seleccién de los cargos”.

1993

Camboya. En Phonm Penh durante la marcha del Dia
Internacional de la Mujer, la organizacién Khemara
presenta a los partidos politicos un petitorio de las mujeres
donde se pide mayor participacién, reconocimiento de
sus derechos como mujeres y como ciudadanas.

Suiza. El 8 de marzo seiscientas mujeres protestan
delante del Palacio de las Naciones por las violaciones
de mujeres durante la guerra de la ex Yugoslavia y
piden que estos actos sean considerados “crimenes
contra la humanidad”.

Filipinas. En el Dia Internacional de la Mujer, la
bancada de mujeres del Parlamento Filipino, asume
simbdlicamente la direccién de la Cdmara de Repre-
sentantes en incorpora en la agenda parlamentaria la
discusién sobre divorcio, el maltrato a las mujeres y la
prostitucion.

1994

Alemania. Se realiza la primera huelga de mujeres en
la historia de Alemania en protesta por la politica
discriminatoria del gobierno respecto a la crisis de
desempleo femenino. En Bonn, 200 mujeres toman la
Alcaldia durante dos horas, en Berlin y en otras
ciudades salen a las calles para protestar. En la
organizacién de esta huelga, participé la poderosa
Federacién de Sindicatos Alemanes, DGB.

ltalia. Llevando pancartas con la leyenda “Las mujeres
gobiernan la vida cotidiana, demasiados hombres la
destruyen”, organizaciones de mujeres desfilan en el
Dia Internacional de la Mujer para protestar contra la
guerra y en apoyo de las mujeres bosnias.

1995

Dinamarca. En Copenhague durante el curso de la
Cumbre sobre Desarrollo Social de las Naciones
Unidas, y en el Dia Internacional de la Mujer, organi-
zaciones de mujeres de diferentes paises del mundo
lanzan la campaia “180 Dias/ 180 Vias de Accién”
como preludio de la IV Conferencia Mundial sobre la
Mujer a realizarse en China.

Argelia. La Unién de Mujeres Demécratas organiza en
el Dia Internacional de la Mujer, un tribunal contra el
integrismo.
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1997

EE.UU. La Coalition for the Women’s Peace Petition,
lanza una campaiia de firmas y una declaracién
denominada Peticién de las Mujeres del Mundo a los
Gobiernos a favor de la paz, para que anualmente, los
préximos cinco afos, al menos del 5 por ciento de los
gastos militares nacionales sea orientado a programas
de salud, educacién y empleo.

1998

Europa. El Parlamento Europeo hace un llamamiento a
la comunidad internacional en apoyo a las mujeres
afganas. En respuesta a este llamamiento, Emma
Bonino, Comisaria Europea, responsable de los asun-
tos humanitarios de la CE, se compromete personal-
mente a apoyar esta campafa que lleva por nombre
“Una flor para las mujeres de Kabul”.

2000

Bajo el nombre Marcha Mundial de las Mujeres. Dos mil
razones para marchar, organizaciones sociales de muje-
res y feministas de mas de 90 paises del mundo, lanzan
una campaiia internacional para demandar la elimino-
cién de la pobreza y la violencia contra las mujeres.

La Campaiia Internacional por un Salario para el
Trabajo en el Hogar, convoca a la | Huelga Mundial
de Mujeres 8 de marzo 2000, bajo la consigna
“Paremos el mundo para cambiarlo”. Participan muje-
res de 64 paises del mundo.

Polonia. En una gran manifestacién callejera mujeres
de diferentes organizaciones desfilan bajo el slogan
“Mas derechos, menos flores”.

Francia. Delegaciones de organizaciones feministas
depositan una ofrenda floral en memoria de “la esposa
del soldado desconocido” y rebautizan la Explanada
de los Derechos del Hombre, agregando “y de la
mujer”.

Grecia. Organizaciones feministas realizan una mani-
festacion frente a la empresa de telecomunicaciones,
que puso en circulacién una tarjeta telefénica con
consignas contra el aborto.

Nota

! Las historiadoras que han hurgado en archivos y
bibliotecas son la canadiense René Cote, autora de El
Dia Internacional de la Mujer. Los verdaderos hechos
ylas verdaderas fechas. Les Editions de Rémue Menage,
Montreal, 1984, y las italianas Tilde Capomazza y
Marisa Ombra, autoras de 8 de marzo. Historia, mito
y rito del Dia Internacional de la Mujer. Cooperativa
Utopia, Italia, 1985.
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Las escritoras del pais estan en movimiento

Enlos tltimos afios, este pais ha vivido un fenédmeno en cuanto a las actividades de las escritoras, que han ido aumentando
y, notablemente, formando nuevas agrupaciones que, a su vez, propulsan diversos acontecimientos culturales. Para
contextualizar estos hechos, se ofrece una breve resefia histérica de los encuentros de escritoras realizadas en el pais.
A continuacién, se encuentran textos sobre las nuevas creaciones mas llamativas: los encuentros internacionales de
escritoras en Rosario, el movimiento de escritoras del encuentro, Sudestada, RELATAR Y REBA.

ENCUENTROS DE ESCRITORAS — UN POCO DE HISTORIA

1928 Tercer Congreso Internacional Femenino

auspiciado por el Club Argentino de Mujeres, presidida
por Mercedes Dantas Lacombe

la exposicion de la produccion literaria de la mujer es la
primera del género que se realiza en el continente.
Maria Velasco y Arias, probablemente la primera critica
literaria feminista del pais, preside la Seccion Letras
Primera Exposicion de los Libros de las Escritoras Lati-
noamericanas organizada por el Ateneo Femenino de Bue-
nos Aires, presidida por Justa Gallardo de Zalazar Pringles
Tercera Exposicion del Libro Femenino

auspicia el Club del Progreso, presidida por Enrique Lavalle
Exposicion Interamericana del Libro Femenino

auspicia la Asociacion Cultural “Clorinda Matto de Turner”,
presidida por Adelia Di Carlo

Exposicion del Pensamiento Femenino Contemporaneo
Iberoamericano (estaban comprendidas preferentemente
las escritoras de la generacion de 1925).

Idea y organizacion a cargo de Carlos Alberto Andreola,
auspiciada por Gath & Chaves

Primer Encuentro Nacional de Escritoras

Idea original de Libertad Demitrépulos, auspiciada por la
Secretaria de la Mujer de la provincia de San Luis

1931

1932

1945

1956

1988

1989 Primeras Jornadas sobre Mujeres y Escritura
Idea original de Mempo Giardinelli, auspiciadas por la re-
vista Puro Cuento

1991 Segundas Jornadas sobre Mujeres y Escritura
Idea original de Mempo Giardinelli, auspiciadas por la re-
vista Puro Cuento

1992 Mujeres y Cultura en la Argentina del Siglo XIX

Idea original de Lea Fletcher, auspiciada por Feminaria
Editora
1996 Xl Encuentro Nacional de Mujeres. Maraton de Lectura
de Escritoras Argentinas.
Idea y organizacién Mirta Botta, Lea Fletcher, Elvira
Ibarglien, Hilda Rais
| Encuentro Internacional de Escritoras (Rosario)
Idea original de Angélica Gorodischer
auspiciado por el Centro Cultural Bernardino Rivadavia
Encuentro Nacional de Escritoras - Buenos Aires 2000
Idea original de Sudestada - Asociacion de Escritoras de
Buenos Aires
auspiciado por la Comisién por la Preservacion del Patri-
monio Historico-Cultural de la Ciudad de Buenos Aires
Il Encuentro Internacional de Escritoras (Rosario)
Idea original de Angélica Gorodischer
auspiciado por el Centro Cultural Bernardino Rivadavia

L.F.

1998

2000

2000

ENCUENTROS INTERNACIONALES DE ESCRITORAS EN ROSARIO

Ang¢lica Gorodischer

“De mujeres pero abierto a quien quiera venir. El
dnico requisito es pagar la inscripcién que es barata
porque las escritoras (salvo contadisimas excepciones)
no somos ricas como por ejemplo los odontélogos o los
cirujanos cardiovasculares.

De mujeres porque si bien es cierto que las
escritoras compartimos con nuestros colegas varones
una cantidad de actitudes, problemas, estrategias,
soluciones y asi por el estilo, también lo es que la
tradicién femenina en literatura ha sido tan pero tan
silenciada que siempre parece que tene-
mos que empezar todo de nuevo. Pasa
como con la pintura. Ahora, siglos des-
pués, se estdn readjudicando (bienveni-
dos sean los microscopios electrénicos y
todo eso que permite ver lo que hay mas

primer
encuentro
internacional
de escritoras

abajo de una pincelada) obras que indudablemente
no eran de la mano de maestros reconocidos sino de
sus discipulas o hijas o sobrinas o lo que fueran. Los
sefiores habian raspado los nombres de las mujeres y
habian firmado en lugar de ellas.

De mujeres porque cuando se hace algo de
mujeres mucha gente pregunta spor qué de mujeres?
y nadie preguntd spor qué no para mujeres también?
cuando (aun hoy) ha habido émbitos y acontecimien-
tos a los que nosotras no hemos podido acceder. Pasa
como con el cine: mucha gente se
alborota y protesta cuando en una
pelicula aparecen mujeres fuertes y
bondadosas y tipos débiles y mas
malos que las arafias en celo. Pero
nunca jamés nadie protestdé cuando
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las mujeres eran invariablemente las villanas que
separaban a los nobles amigos que se comprendian
con una mirada, o mataban a medio mundo con tal de
quedarse con la herencia del buenazo del marido,
padre, hermano o lo que fueran.

De mujeres porque si tenemos otra posicién, otro
lugar en este mundo de varones, seguramente lo que
escribamos va a ser ofra cosa. Ni mejor ni peor: ofra.

De mujeres para que se conozca lo que hacen las
escritoras serias y sélidas, no solamente las pavadas
de la autoayuday el bestsellerismo, y para que se veaq,
serena, sensatamente, que lo mejor es integrar y no
separar.

De mujeres porque hemos estado muy aisladas y
tfenemos ganas de conocernos, oirnos, leernos y ver
cémo hacemos para que de un pais a ofro haya un
poco mds de comunicacién y nos leamos nuestros
textos de acd a Japén, de Perd a Suecia, de Sudafrica
a San Juan de Puerto Rico.

De mujeres porque queremos transitar por un
territorio en el que no haya alambradas de poas ni
limites trazados en el mapa ni puertas cerradas ni
muros que delimiten ghettos.

De mujeres porque se nos dio la gana.”

Del 19 al 22 de agosto de 1998 se organiz el
Primer Encuentro Internacional de Escritoras en el
Centro Cultural Bernardino Rivadavia, dependiente de
la Municipalidad de Rosario. Primera vez que en el
pais se hacia una reunién semejante y la hicimos a
pulso casi sin ayuda. Vinieron escritoras de los cinco
continentes. Hubo mesas tedricas y conferencias ple-
narias. Calculamos que la concurrencia fue de més de
mil personas.

Se otorgd a dos varones (Mempo Giardinelli y el
Dr. Fernando Chao -h-), el premio Mujer Honoraria, en
vista no sélo de su buena ubicacién ideoldgica con
respecto al movimiento de las mujeres sino también por
su trabajo y sus obras, ésas por las cuales los conoce-
réis.

Los ecos en la prensa (argentina y sobre todo
extranjera) fueron asombrosos. Hubo gente que empe-
z4 a mirar para este lado preguntdndose qué era lo
que estaba pasando.

El Segundo Encuentro tuvo las mismas caracteris-
ticas del primero: mesas teéricas, conferencias plena-
riasy, ogregodos, Foros de Lectura, tanto poesia como
narrativa. Sesentay fres escritoras leyeron sus obras en
salas alternativas. Ciento veintiocho ponentes forma-

ron las mesas teméticas. El piblico fue bastante mas
numeroso que en el primer Encuentro.

Vino gente otra vez de los cinco continentes y
tuvimos una invitada de honor: Griselda Gambaro.

Se otorgé el Premio Mujer Honoraria al Dr. Luis
Antezana, catedrético, lingiista boliviano que en
numerosos libros se ha ocupado del tema mujer y
literatura.

En este Segundo Encuentro se present6 la RELAT
(Red de Escritoras Latinoamericanas). Fue creada en
octubre 1998 y forma parte de Women’s World,
organizacién mundial para los derechos de las escri-
toras con sede en Nueva York dirigida por un comité
de Escritoras de Asia, Europa, Africa y las tres Améri-
cas. RELAT es una organizacién sin fines de lucro con
sede central en Lima, Perd y personeria juridica desde
enero de 1999. la rama brasilefia es la REBRA
(www.rebra.org) y la argentina es RELATAR
(www.geocities/relatar.com, direccién proivisoria).

Nuevamente los ecos en los medios fueron nume-
rosos y entusiastas, cosa que redundé en nuestro favor
porque ahora que estamos organizando el Tercer
Encuentro, nos encontramos con que podemos con
mayor facilidad conseguir apoyo institucional y priva-
do asi como fondos para financiar los innumerables
gastos que se presentan para esta organizacion

El Tercer Encuentro Internacional de Escritoras se
hard en Rosario la primera semana de agosto de
2002.

Va atener el mismo carécter y la misma estructura
que los dos anteriores con mesas tedricas, foros de
lectura, conferencias plenarias y el infaltable Premio
Mujer Honoraria para el cual se invita a presentar
candidatos.

La lista de escritoras a invitar ha ido creciendo
con el tiempo. Pensamos que el afio que viene vamos
a tener mas piblico adn y aunque parezca mentira de
vez en cuando dejamos algo de lado diciendo “No,
esto mejor para el Cuarto Encuentro”.

Ni falta que hace que digamos que la invitacién
a concurrires amplia, sin limites y sin fronteras. El Gnico
requisito es la inscripcién. Y como aqui fue donde
empezamos, me parece que no hace falta que siga-
mos.

El Comité Ejecutivo estd integrado por el Dr.
Fernando Chao (-h/, la escritora Graciela Ballestero y

yo.
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MOVIMIENTO DEL ENCUENTRO

Sonia Catela

Cuando un problema se confina a la individuali-
dad, la formulacién del mismo se fragmenta. No se
percibe su dimensién; inversamente, opera sélo en su
dispersién. “Una” es la que no puede editar; “una”, la
que no es invitada a la Feria del Libro, “una” la que
comprueba que los medios silencian su produccién;
“una”, aquélla a la que ignoran.

Eso conduce a una suerte de avergonzamiento y
a que se oculte o disimule la situacién. Se es la que
fracasa en una sociedad que venera el triunfalismo.

Estos planteos comenzaron a obsesionarme lue-
go de que mi novela “Historia Privada de Vogelius”
pese a resultar finalista del certamen Planeta, quedara
sin publicar, mala experiencia que se volvié simétrica
con las obras de ofras colegas. Se podia conjeturar,
entonces, una sumatoria de esas individualidades
aisladas, lo que conduciria a la socializacion del
problema. Si la inedicién se ratificaba entre las escri-
toras como constante colectiva, la cosa asumia rango
social. Habia que confirmar la hipétesis, o descartarla.

Por carriles paralelos, se daba un acentuamiento
en la frivolizacién del rol del escritor y de la escritora
desde estamentos del poder politico. Aproveché cuan-
to espacio se abria para verter esa apreciacién: nos
convertian en floreros decorativos que se colocaban en
la platea como “ilustrados” adornos. El diario La
Capital de Rosario reprodujo esas opiniones, asi como
el Rosario 12 del Pagina 12. Este titulé su portada con
una especie de pulseada con el por entonces ministro
Bondessio: a decenas de autores santafesinos nos
habian costeado viajes ala Feria del Libro portefia sélo
para colgarnos una medalla dorada en el escenario.
La literatura, esa constructora de sentidos, esa préctica
que combina lo social con la experiencia estética
intima, se trivializaba a pobre espectaculo.

(Si bien Josefina Ludmer sefiala —con razén- que
la literatura latinoamericana no debe exportar barba-
rie, y si bien coincido con Saer cuando, en la misma
linea aconseja que no produzcamos aquellos frutos
tropicales del subdesarrollo de los que carece Europa
y que por eso mismo Europa demanda, la realidad de
ese episodio y de una infinidad similar jalonan de
barbarie y tropicalismo cada paso que se da en esta
cultura).

La oportunidad

En diciembre de 1999, autoras y autores resulta-
mos convocados a la Capital Federal para recibir una
gama de premios regionales y nacionales de Literatu-
ra. Se perfilaba una ocasién éptima para pulsar el
alcance de lainediciéon. Sin embargo, la estructura del
acto no permitié el menor contacto entre los numerosos
creadores que colmdbamos el salén. Ese dia, decenas
de miles de pesos en pasajes de avién que pagd el
Estado se ventearon, para que los premiados, llegados
de todo el pais, aplaudiéramos un fugaz discurso de
circunstancia con el que la sefiora Beatriz Krauthamer
de Gutiérrez Walker se despidié de sus funciones de
secrefaria de Cultura de la Nacién. Los premios
literarios a la produccién 1993-96 se entregaban con
tres afios de atraso, a los del periodo 96-99 se les
decretaba caducidad por inercia administrativa , gra-
ves aspectos que no merecieron la menor disculpa de
parte de la funcionaria. Y con nuestros aplausos de
cortesia terminé lo que no fue encuentro. Se cerré el
micréfono. No se invitd a compartir siquiera una
charlainformal. Ya nos habian colgado la medalla que
nos correspondia por ser lo que somos, y basta. (En
verdad, fue un diploma en papel vegetal, dibujado con
fina caligrafia decimonénica) El texto que yo habia
llevado para confrontar con las y los colegas, pasé al
archivo.

Pero el Encuentro organizado por Sudestada en
marzo de 2000, permitié comprobar la veracidad de
la hipétesis sobre nuestro problema de inedicién. Casi
200 autoras argentinas coincidimos en el diagnéstico:
la desercién del Estado, la burocratizaciéon de las
reparticiones culturales, la falta de politicas alrededor
del libro. Aun hoy, abril del 2001, la ley del libro sigue
cajoneada en diputados, y la de Mecenazgo, que es
més de sponsors publicitarios que de promocién litera-
ria, permanece en igual sitio.

Aquel documento firmado en circunstancia del
Encuentro 2000 denuncia que: “En materia editorial,
hoy por hoy no hay en Argentina, siquiera una alterna-
tiva orgdnica frente a la légica inexorable del mercado
al que guia un férreo y estrecho criterio economicista
y se ocupa de que prevalezca la circulacién de
productos literarios descartables”. Se reclamaban
ediciones mensuales de libros econémicos que confor-
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masen una coleccién flexible de autoras argentinas, y
convenios con la CONABIP para que nuestros libros
resultasen adquiridos y colocados en todas las biblio-
tecas del pais. También, colecciones permanentes de
autoras y textos en cuya seleccion y posterior edicién
hubiera participacion federal.

A partir de ese momento, las escritoras desarro-
llamos una serie de gestiones. Se apelé a una metodo-
logia de trabajo de apertura, con una organizacién
horizontal y sin distribucién de cargos: mediante el
contacto via electrénica, se propendié a crear un flujo
constante de comunicacién y participacién con auto-
ras de todo el pais. En el 2000 mantuvimos entrevistas
con cuatro diputados, (Parentella, Giustiniani,
lparraguirre, Macaluse) un almuerzo de trabajo en esa
Cémara de la legislatura, defendimos nuestro proyec-
to de edicion ante la Comisién de Cultura de la
Cémara de Diputados, llevamos adelante una jornada
de lectura de textos y exposicién de libros en el
auditorio de la misma Camara. También logramos
concertar una mesa de trabajo mensual con la presi-
denta de la Conabipy en ese dmbito se concretaron las
primeras adquisiciones de libros de gente interesada
en esas colocaciones. Esta mesa continuard en el
2001. Pero no se puede hacer cultura sin un presupues-
to de cultura. Esa es la realidad. Y, como dice Saer, “el
confinamiento al que estd reducida nuestra literatura
pesa (...) sobre los escritores y escritoras cuya visién no

coincide con la ideologia del Estado que se manifiesta
(...) en valores como el optimismo, la mesura, el
realismo, la predestinacién, la representatividad, la
tradicién, la claridad y (...) més”.

Resulta también notable que la preocupacién de
todos esos legisladores se centralizara en “por qué un
proyecto de edicién de autoras”. Se les contesté no
sélo que “porque escriben bien, porque escriben
buena literatura”, lo que deberia bastar, sino que se
demostré que somos las més rechazadas y las mas
répidamente olvidadas sélo por ser mujeres.

El documento que se leyé el 25 de setiembre
delante de los diputados Carlos iparraguirre y Osvaldo
Brandoni, recorta nuestra ubicacién en la sociedad
argentina actual e insiste en la necesidad de imple-
mentar ese proyecto de edicién.

Forman el Comité de Coordinacién: Sonia Catela
(Santa Fe), Martha Goldin, Verénica Capellino (Santa
Fe), Elena Cabrejas, Marta Alicia Ortiz (Santa Fe),
Ana Maugeri, Paulina Vinderman, Maria Neder (San
Luis), Silvia Plager, Maria Rosa Lojo y Elsa Fraga Vidal.

Entre abril y junio de este afio organizamos
cuatro mesas de debate: "Palabra prohibida. Cultura
y sociedad bajo el terrorismo de Estado", "Narrativa
histérica y relato historiografico: contactos y distan-
cias", “Rescate de escritoras”, y "sPor qué casi todas
las heroinas literarias son jovenes?" seguidas por
igual ntmero de mesas de lectura.

SUDESTADA Y SUS PROYECTOS

Esther Andradi, Mirta A. Botta, Maria del Carmen Colombo
Lea Fletcher, Gloria Pampillo, Hilda Rais

Somos seis escritoras que nos
agrupamos para mantener viva la

udestada

pertenecen, son proporcionalmente
muy pequefios, reducidos por el ais-

conciencia de género y destacar la PAsociacion de Eseritoras lamiento, la omisién y el silenciamien-
importancia de los textos de nuestras Oe Bucnos fises to editorial, medidtico y académico

escritoras de todas las disciplinas
como testimonio de la historia y la cultura de mujeres.
Nuestra accién piblica inaugural fue la realiza-
cién del Encuentro Nacional de Escritoras - Buenos
Aires 2000. Uno de los propésitos de ese aconteci-
miento fue formar vinculos con nuestro propio pasado,
con nuestras antecesoras literarias y entre nosotras
hoy.
Argentina es grande pero nuestra memoria, el
conocimiento de la historia y del presente que nos

que conocemos.

Eligimos el nombre Sudestada por su identifica-
cién con Buenos Aires, puesto que formamos una
asociacién de escritoras de esta ciudad. También por-
que es una formenta poderosa que limpia la atmésfera
y deja a la vista la precariedad de las construcciones.
Una sudestada muestra la desigualdad.

Queremos que la escritura de mujeres sea valo-
rada y que ocupe el lugar que merece en la tradicién
cultural argentina.
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Nuestros OBJETIVOS

Conocer a las escritoras de todas las disciplinas
de Buenos Aires y su obra

Incrementar la difusién de sus textos

Difundir la produccién tedrico-critica en general
y con perspectiva feminista y/o de género

Fomentar la lectura de libros de mujeres

Promover la edicién de libros de mujeres

Estimular encuentros regionales, nacionales e
infernacionales

Cooperar con otfras redes de mujeres

Consolidar REBA: red de escritoras de la Ciudad

Auténoma y de la
Provincia de Buenos, Rg%/&
banco de datos de las
mujeres, sus actividades y produccién
Activipabes ReALIZADAS
La creacién de un Banco de datos de las escrito-
rasy las criticas/investigadoras de literatura de
todo el pais, argentinas en el exterior y extran-
jeras interesadas en la literatura argentina
La realizacién del ENCUENTRO NACIONAL DE
Escriroras - Buenos Aires 2000
Bajo el lema “Con esta boca en este mundo”,
un verso de Olga Orozco, este acontecimien-
to convocd a mds de 500 escritoras y perso-
nas interesadas en la literatura a escuchar,
conocer y dialogar con 160 escritoras argen-

tinas de todo el pais durante tres jornadas y
media de lecturas continuadas (7 - 10 de
marzo de 2000)

La apertura de un sitio en internet (http://
www.sudestada.net), cuyos contenidos son:
REBA: Red de Escritoras de Buenos Aires

(Ciudad Autébnoma'y Provincial), con datos
sobre las escritoras de todas las disciplinas
Publicaciones: Libros, Revistas, Lecturas, Actas
Agenda: Congresos y Encuentros, Semina-
rios, Conferencias y Lecturas, Presentacio-
nes de libros
Concursos: Nacionales e internacionales
Premios: Escritoras premiadas
Entrevistas: Entrevistas editadas
Noticias: Informacién general del mes
Cartelera: Talleres, Pedidos, Busquedas

Activipapes Dt Este ANo
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AGENDA DE LA MUJER 2002: Mitos y Rituales

Ya estamos trabajando en la AGENDA DE LA MUJER 2002
editada por Adeuem. Dada la crisis, bajamos ain mas los
precios y les ofrecemos la posibilidad de aparecer
gratuitamente en el Directorio Institucional al efectuar la
compra anticipada de 25 agendas a $190 (hasta 5 lineas x
5 cm de ancho). La agenda te costara $7 (se vendera a $12
en librerias) pudiendo venderla amujeres de tu ambito
recuperando el dinero invertido en este u otro aviso con
agenda, o utilizarla como regalo de fin de afio. También
podés comprar 10 agendas anticipadas con la inscripciéon
en directorio por $90. Si decidis tu insercion en el Directorio
sin comprar agendas, sale $50 y podras retirar 1 agenda
sin cargo. La agenda 2002 tendra las mismas caracteristicas
que la de este afo, con el agregado de un calendario
desplegable para colgar: tendra la semana a la vista; estara
cosida, con obras de arte de artistas plasticas argentinas y
toda la informacién actualizada sobre las actividades del
Movimiento de Mujeres. Contara con calendarios lunar,
solar y menstrual; poesia; frases, recordatorios. Y tocara
el tema de los Mitos y Rituales femeninos.Te recordamos
que esta Agenda es una iniciativa de una ong. de mujeres
y se edita gracias a los avisos y publicidades de las mujeres
y de organizaciones femeninas, a las que se suman

empresas y servicios que les interese llegar a un gran
publico femenino. Si no conocés nuestra edicion anterior
solicitala para ver su formato y propuesta. Recorda que tu
aviso estard acompafando los 365 dias del afio a miles de
mujeres de todo el pais. Se editaran 10.000 ejemplares.
Otras tarifas y propuestas son la compra adelantada de
agendas:

10 agendas con un 1/8 de pagina cuesta $160

10 agendas con 1/4 de pagina cuesta $200

Incluyen la insercién gratuita en el Directorio

correspondiente.

Los avisos sin agendas cuestan (al contado tiene un 20%
de descuento) :

1/8 de pagina $120

1/4 de pagina $180

1/2 de pagina: $330

1 pagina: $600

Pagina doble: $1100

Pagos al contado antes 15 de agosto 5% de descuento
Fecha de cierre 30 de agosto

Susana Gamba: sbgamba@infovia.com.ar
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VEINTE ANOS DESPUES
Recordando The Writer on Her
Work*

Janet Sternburg**

En 1978, fui a buscar un libro. Conversando con
ofras mujeres escritoras, habia percibido un nuevo deseo
de vincular nuestras vidas y nuestra escritura, de conectar
la experiencia personal con el pensar especulativo. En
aquellos dias, hablébamos de las mujeres antecesoras
que habian estado silenciosas, y por qué; entonces
emprendimos la labor de hablar por ellas. Comparamos
las dudas propias, situandolas en un contexto politico de
desaliento sistemdtico, mirando cémo habiamos interna-
lizado los juicios masculinos. Los elementos en comin
eran estimulantes; sobre ellos se erguia el saber que este
pensamiento estaba unido a un sentido de propésito
compartido que impulsaba nuestra escritura. Todas noso-
tras estdbamos juntas en ello.

Hambrienta de mas, tenia la certeza de que habia
un libro que hacia disponible esta reflexién. Pero
cuando fui a buscarlo descubri que no existia. Si
hubiera continuado mi bisqueda por los estantes,
habria encontrado textos feministas sobre ofros temas,
asi como una reflexion aislada pero reveladora de
escritoras sobre su obra, como por ejemplo el poema del
siglo XVII de Anne Bradstreet que comienza: “l am
obnoxious to each carping tongue/ who says my hand
a needle better fits”.! De todos modos, una verdad se
hacia mds y mds evidente de modo sobrecogedor:
habia muy poca escritura de mujeres que intencional y
directamente tratara lo que significaba ser una mujer
que escribe.

Consternada, encargué a otras escritoras el libro
que se convirtié en The Writer on Her Work (La
escritora sobre su obra), enardeciendo sus ensayos con

* “Twenty years after. Looking back at The Writer
on Her Work”, en The Women's Review of Books,
noviembre de 2001.

** Es autoray editora de The Writer On Her Worl,
publicado en rustica por W.W. Norton: Vol. I (ISBN O-
393-32055-3)y Vol. II (ISBN 0-393-30867-7); se pueden
obtener a: www.writeronherwork.com. Su auto-
biografia, Phantom Limb, se publicara en marzo de
2002. Es fotografa y su obra aparecera en Aperture
(febrero), la revista internacional de fotografia.

preguntas tales como:
“3Coémo lo lograste?

sEn qué términos?
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tiempo, realmente
queria que el libro transmitiera las diferencias entre
escritoras de procedencias ampliamente divergentes.
Como queria también una gama de tipos de escritura,
escogi novelistas, poetas y escritoras que no hicieran
ficcion, entre ellas, escritoras de mayor edad como
Margaret Walker y Muriel Rukeyser. También elegi
escritoras que estaban en estados tempranos de sus
carreras, entre ellas, Mary Gordon, Alice Walker y
Maxine Hong Kingston, muchas de las cuales estaban
escribiendo sobre experiencias nunca contadas hasta
entonces, y a menudo contra prohibiciones como la de
la madre de Kingston: “Nunca debes contarle a nadie
lo que estoy por contarte”. La prosa de cada escritora
fue finamente afilada. Habia elegido escritoras que
estaban tan embobadas por el lenguaje como yo. Esto
hizo que editar fuera un placer.

A pesar de que habia comenzado The Writer on
Her Work porque yo necesitaba leerlo, el libro era
parte de algo mucho mds grande; pertenecia a una
lucha de las mujeres por forzar la apertura de espacios
politicos, sociales y culturales para nosotras mismas.
Cuando se publicd, el libro hizo eco en la experiencia
de sus lectoras. Tuvo una buena critica, desde Sojourner
hasta Vogue. Fue elegido por clubes de libros y
adoptado en programas académicos; incluso apare-
cié en la lista de bestsellers de Village Voice. Una
lectora me escribié diciendo: “Senti como si cada una
me estuviera escribiendo a mi personalmente, me senti
alentada por lo que lei, animada por el hecho de que
las experiencias y sentimientos de estas escritoras
estuvieran en tan exacto paralelismo con los mios”. En
la propuesta yo habia escrito “Lo que espero ver
emerger es la fuerza acumulativa de estas historias”.
Claramente, esta fuerza se habia sentido.

Este afio es el vigésimo aniversario del libro,
reimpreso durante todos estos afios, elegido junto con
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su volumen sucesor para ser incluido en 500 Great
Books by Women (500 grandes libros de mujeres), y
con muchos de sus ensayos reimpresos en otros lugares
y reeditados recientemente en una nueva edicién. He
estado preguntdndome si la nueva edicién seguiria
teniendo impacto. En los afios que pasaron desde su
primera edicién han aparecido muchos libros sobre las
mujeresy la escritura. El piblico lector de The Women's
Review of Books, que tampoco existia en 1980, reco-
nocerd volUmenes que marcaron hitos: la antologia de
1981 de Cherrie Moraga y Gloria Anzaldia llamada
This Bridge Called my Back: Writings by Radical
Women of Color (Esta puente, mi espalda: voces de
mujeres tercermundistas en los EE.UU.), de 1983,
Writing Like a Woman (Escribiendo como una mujer)
de Alicia Ostriker, Writing a Woman'’s Life (Escribien-
do la vida de una mujer), de Carolyn Heilbrun de
1988. En aquellos afios algunas de las contribuyentes
a The Writer on Her Work pasaron a producir un
importante corpus de trabajos. También ha habido
muertes: Margaret Walker y Muriel Rukeyser, y la
tempranay trdgica muerte de Toni Cade Bambara, que
habia comenzado su ensayo tan elocuentemente: “Es-
tamos ahora en el cuarto afio del dltimo cuarto del siglo
veinte. Y la pregunta que enfrenta a millones de
nosotros en la tierra es: en nombre de quién serd
reclamado el siglo veintiuno?”.

Cuando comencé a pensar en la nueva edicién,
examiné cuidadosamente el libro para ver si se soste-
nia, concentrdndome especialmente en la introduc-
cién. A medida que leia, el paisaje de hace dos
décadas se desplegd claramente ante mi. Oi sus
cadencias: “Contra la necesidad de justificar el valor
de nuestra experiencia —una situaciéon que produce
literatura inauténtica y pardlisis— las mujeres estan
afirmando la verdad de esa experiencia. Contra el
silencio del pasadoy de las y los antepasados inmedia-
tos, estamos hablando por aquéllas que no hablaron.
Contra el miedo a detenerse, confiamos en nuestra
continvidad como artistas”. La retérica puede parecer
pasada de moda, su sentido de oposicién ya innecesa-
rio. Sin embargo, sélo falta mirar més alld de quienes
poseen seguridad econémica para enfrentar al silencio
como condicién central en la vida de una mujer. Como
escribe Julia Alvarez en un nuevo prefacio: “la
desemancipacién no es una cosa del pasado... es un
estado que todavia existe en variedades menos obvias
y mds sutiles en nuestras psiques, en esta cultura, en los
pueblos marginales de este ‘pais del primer mundo’”
De mi introduccién de 1980: “La mujer escritora

tal como la hemos estereotipicamente conocido ha sido
muchas cosas: reclusa, sufridora, mujer en terciopelo
malva sobre unas silla, mujer que huye de la habitacién
sofocante de la casa de su padre, aventurera, mujer
‘libre” con maltiples relaciones amorosas, modelo de
productividad, destructora de ofros, méas a menudo
destructora de ella misma. Las imégenes son todas
demasiado familiares; deshagédmonos de ellas”. La
demistificacién era un mandato urgente en aquellos
dias; eravital arrancar imégenes falsas y oscurecedoras.
Ahora que esas imagenes tempranas han sido aparen-
temente dejadas de lado, 3a0n necesita demistificarse
la situacién de las mujeres escritoras? Muy reciente-
mente, el ensayo escéptico y pujante de Francine
Prose, “Scent of a Woman's Ink” (Perfume de tinta de
mujer) publicado por Harper en 1998, revitalizé la
discusién dando ejemplos de autores masculinos con-
tempordneos que, a menudo bajo un disfraz benévolo,
continGan relegando cierto tipo de contenidos y sintaxis
al campo de las mujeres (de tal modo, eliminando
ofros, por supuesto). Cuando una escritora tan promi-
nente como Margaret Atwood puede decirle a The Los
Angeles Times en septiembre de este afio (2000) que
para una escritora mujer “siempre ayudd ser vieja...
pues una no es tan amenazadora”, entonces claramen-
te hay todavia cosas por hacer.

Una vez mdés, de aquella introduccién: “Cada
una tiene sus problemas y protecciones particulares,
pero el hecho esencial, que es su femineidad, impone
y crea por si solo condiciones unificadoras”. En los
Gltimos afos, este esencialismo ha sido exhaustivamente
cuestionado. A esa discusién deseo agregar la descrip-
cién de una experiencia que ha sido de ayuda para mi
propio pensamiento. Hace algunos afios formé parte
de un juego en un congreso lleno de gente contenciosa.
Uno de los lideres del juego llamé: “Todas las personas
que hayan crecido en el norte vayan a ese rincén; las
del sur, alla...”. En la ronda siguiente el lider nos
dirigié: “Quienes sean de familia asidtica, vayan a ese
rincén; los/las latinos, alla..” Las categorias continua-
ron, y nos moviamos con ellas.

La sorpresa -y el sentido— surgié del descubri-
miento de que anteriores antagonistas se encontraban
en los mismos espacios que una. El juego trabaja con
nuestra conciencia contemporanea de que las identifi-
caciones son miltiples; los aspectos comunes a todas
las mujeres ahora aparecen con otros puntos cardina-
les en que la gente estd parada. Esta conciencia es de
doble filo: por un lado, nos habilita, ddndonos una
gama més rica y ancha de identificaciones. Por ofro
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lado, puede producir el sentido de que estas identida-
des son contingentes y por ende inestables.

Le di copias de The Writer on Her Work a unas
cuantas amigas, todas veinteafieras. Tenia curiosidad
por saber si el libro interesaria a mujeres que han crecido
con mucho mds acceso. Les pregunté si alguna cosa del
libro se referia a ellas. Karin Johannessen, una fotégrafa
de Suecia, respondié diciendo: “A pesar de que The
Writer on Her Work sali6 en otro tiempo, las luchas son
las mismas, aun en Suecia que se precia de ser tan
progresista. Pero realmente es una especie de engafio,
porque asi y fodo, seguimos teniendo los mismos objeti-
vos en los que debemos trabajar”. Hablé de “darse
cuenta de que los problemas [de una mujer artista] no son
s6lo mios. Si los considero mis problemas personales,
entonces les resto importancia. Pero si puedo ver la
situacién a lo largo de veinte afios, enfonces veo que es
un problema politico en el que hay que trabajar”.

Otfra joven amiga, la escritora Andrea Richards,
hablé de cémo el libro le dio un sentido del “poder de
mirar hacia atrés; no hacia las heroinas muertas sino
a modelos a seguir que estdn vivos y respiran, y que
han manejado los conflictos y las dificultades y estan
dispuestas a participar como siempre en negocios.
Desearia que hubiera otra expresiéon para remplazar
‘modelo a seguir’. Suena tan reductivo y tonto cuando
es mucho més que eso: fuerzas poderosas que te
impulsan a seguir”.

2Qué son esas fuerzas poderosas Para Andrea, son
las mujeres que le muestran que no esta sola; para Karin,
son las mujeres que restauran su conciencia politica.
Puede que nuestra cultura electrénica esté aislando atn
mas que antes a individuos como Karin y Andrea, dején-
dolas con mayor necesidad de recobrar las conexiones
entre el propdsito en comin y el empefio personal.

La respuesta de Teena Apeles, otra joven escrito-
ra, me alarmé. Ella dijo: “Todas ustedes tenian un gran
romance con su obra”. Senti como si una cémara,
después de haber estado haciendo primeros planos
durante largo tiempo, hubiera de repente alejado el
enfoque. 3Eramos un montén de romdnticas sin espe-
ranza, locamente enamoradas de nosotras mismas
como escritoras? Volvi a examinar el libro a la luz del
comentario de Teena y encontré romanticismo; no en el
tono de los ensayos, que eran atrapantes y de gran
claridad mental, sino en la pasién con que estas
escritoras lidian con la vocaciéon. 3Verd Teena esa
lucha desde una distancia irénica?

En una conversacién posterior detallé: “Parte del
valor que tiene esto para mi es leer cémo las mujeres

persiguieron su pasién por la escritura de cara a la
oposicién; puede que sea esto lo que veo como
romanticismo. Sea que esa oposicién ocurriese de cara
a las responsabilidades domésticas, a los pares que
disentian con ellas, al mercado dominado por los
hombres, forjaron un lugar para ellas mismas y para su
obra. Estoy en continua bisqueda de ese lugar de
aceptacién y reafirmacién. Algunas veces esto no se
encuentra en un ambiente académico o incluso en una
comunidad de escritores, sino en las palabras de otras
personas. Es valioso estar expuesto a este romanticis-
mo; nos da una razédn para seguir escribiendo”.
Teena mantendré su actitud escéptica; no puede
asumir enteramente el romanticismo. Pero incluso mez-
clado con suincomodidad, estas tres jévenes escritoras
parecen necesitar aquello que nosotras feniamos: lu-
cha politica, comunidad, persistencia ante la oposi-
cién; la pasién de la vocacién.
sHay alguna ofra cosa en estos ensayos que
ayude a hacerlos accesibles a estas mujeres? Una
respuesta reside en la voz del libro que, visto como un
todo, se niega a ser acotadamente ideolégico. En lugar
de esto, hay un poderoso cuerpo de escritoras esforzan-
dose por una visién humanitaria: por un sentido del ser
que tenga moltiples capas y una comprensién de las
relaciones multidimensionales entre el ser y la sociedad.
En la introduccién original, habia escrito sobre
“una situacién que produce literatura poco auténtica”
sugiriendo por inferencia que existe la literatura autén-
tica. 3Esta idea se aplica todavia en un momento en
que hemos tomado conciencia de la distancia entre el
escritor o la escritora y el yo, cuando por ‘voz' se
entiende un andamiaje construido con un propédsito?
En primera instancia, la respuesta es no; en efecto,
ahora doy un curso para escritores/as sobre imaginar
la voz personal, en el cual trato las transacciones entre
escritor/a 'y yo. Pero un simple 'no’ es una respuesta
demasiado reductiva. Estos ensayos sugieren otra
posibilidad: repensar la idea de autenticidad, tan
valiosa una vez, de manera que tome en cuenta una
conciencia critica més reciente. Creyendo que habia
una voz individual y auténtica por encontrar, estas
escritoras se abrieron camino hacia la complejidad.
Ese esfuerzo es lo que, yo creo, dard a los ensayos de
The Writer on Her Work una fuerza continuada.
Traduccién: Violeta Noetinger

Nota

1 “Soy odiosa a cada lengua criticona/ que dice que
a mi mano conviene mas una aguja”. Prélogo a The Tenth
Muse Lately Sprung in America. Estrofa 5.



feminaria literaria ano XI,n°17 « 55

Silvina Ocampo:
un secreto,

una escritura,
una mujer.

Una hipétesis de lectura
de “El goce y la penitencia”

Claudia Hartfiel*

El cuento “El goce y la penitencia” fue incluido por
Silvina Ocampo en su libro La furia, publicado en
Buenos Aires en 1959 por editorial Sur.

El andlisis del texto evidencia una intencionalidad
que resignifica algunas caracterizaciones habituales
de la critica sobre la obra de Silvina Ocampo, como la
ironia, la burla y la exageracién. Tales atributos
podrén vincularse con una estética que soporta una
teorizacion sobre los seres humanos y la sociedad de
su época, puesta al servicio de un modo de construc-
cién literario con significaciones y voz propias.

Dicha intencionalidad se hace evidente después
de haber efectuado una lectura que atiende, allende
las acciones narradas, a la captacién de algunos
significantes desperdigados aqui y allé de modo sutil
y en absoluto casual, puestos al servicio de una
intrincada red de significaciones que van confiriendo
potencia y atractivo al cuerpo textual.

Esta autora se revela como una exquisita edifica-
dora de sentidos: la llaneza de su estilo, la simpleza de
las situaciones narradas, de resolucién no necesaria-
mente fantdstica, no constituyen mds que una primera
aproximacién a su narrativa. El relieve salta a la vista
recién a partir de un contacto intimo con la trama
textual, y mds aun: es preciso robarle los secretos en 'y
con més de un sentido.

Finalmente, intentaré abordar algunas considera-
ciones generales (que no desdefian algunas cuestiones
de género) sobre el proyecto narrativo de Ocampo a
partir de las lineas trazadas en el cuento.

Preparando la escena y un disfraz
la narradora protagonista de “El goce y la
penitencia”, que jamés revelard su nombre, conduce

* Claudia Hartfiel es Profesora y Licenciada en
Letras. Es docente universitaria en la UBA y editora.

integramente el relato. Comienza presentando el esce-

nario y los personajes de la historia:
Todos los lunes a las cuatro y media en punto de
la tarde, yo llevaba a mi hijo Santiago al taller de
Armindo Talas, para que lo retratara: yo no hacia
sino obedecer a mi marido.
Siguiendo el ejemplo de nuestros antepasados,
bajo sus érdenes, grandes pintores hacian retra-
tos de todos los véstagos de nuestra familia, ya
que en el comedor de la casa teniamos los de sus
bisabuelos pintados por Prilidiano Pueyrredén;
los mios por Fabre, en mi dormitorio; y el de mi
padre disfrazado de indio, por Bermidez, en el
vestibulo; y el de una hermana de mi abuela
vestida de amazona, por V. Dupit, en el rellano
oscuro de la escalera.

Estos dos pérrafos iniciales pueden sefialar algu-
nas particularidades del modo en que la narradora
construye el relato.

En principio, deja muy claro que ella sélo obede-
cia a su marido, caracterizandose como una mujer
obediente, en un acatamiento a la ley marital que se
entiende, a partir del segundo pérrafo, como parte de
los hébitos de la clase social en la que se inscribe esta
familia.

Por otra parte, hay un primer corte en el relato de
las acciones (yo no hacia sino obedecer a mi marido)
que abre una primera sospecha: justifica antes de
narrar. Se puede, entonces, entender la obediencia
como el primer disfraz que ostenta la narradora: el
dato que toma de la realidad es un pretexto para
excusarse.

Nos topamos con una modalidad de construccién
que se repetird en todo el relato, ya que esta mujer no
deja nadalibrado al azar de las significancias. Recurre
a la manipulacién de los sentidos para generar tensio-
nes (nunca para resolverlas y, de paso, intentar trans-
formar la realidad no semiética desde el lenguaie), a
través de la astucia para ocultar mostrando y, desde la
ley (del idioma) tirar los hilos del sentido y maniobrar con
las palabras para abordar el deseo. Hipétesis que por
ahora sélo anuncio y luego me ocuparé de demostrar.

Presentados los integrantes de la familia (con
arbol genealégico incluido) se observa que cada
personaje ocupa un lugar determinado en la casa. Las
descripciones de los parientes de la protagonista
remiten a libertad, a independencia, a naturaleza: el
padre se “disfraza” de indio; la tia abuela, en cambio,
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se “viste” de amazona, detalle que le evita la degrada-
cién. Es significativo que ambos retratos se encuentren
en sitios no preeminentes de la casa (vestibulo y rellano
de la escalera), sino mas bien lugares oscuros, secun-
darios, que sin duda no suscitan su observacién deta-
llada por parte de las visitas.

A continuacién, es el turno de presentar las
caracteristicas personales de ella y de su marido a
través del comentario acerca de los retratos. Al marido
le molesta que en su casa no haya retratos de su propia
rama de la familia:

-jQué bien quedaria un retrato tuyo, mio, de

Santiago, de los tres, en esta casal- repetia,

cuando se habian ido las visitas o cuando las

esperdbamos.

Con temperamento critico, luego de cederle la

palabra por un instante, su mujer comenta la

superflua preocupacién del marido por las visitas,
comenzando, lenta y sutilmente, a degradar su
imagen.

Yo lo oia como quien oye llover. En la época de

las fotografias no me parecia urgente adquirir

retratos, por valiosos que fueran. Las instantd-
neas, con sus ampliaciones, me gustaban mds.

Fragmento clave del relato. A pesar de que se
presenté como obediente, ella subestima a su marido.
Luego, surgen las diferencias estéticas. La referencia a
las instanténeas, con sus ampliaciones, serd un dato
clave que articulard la trama. Pero sigue con las
criticas, mas duras adn:

Dejamos pasar el tiempo, pero hay antojos dura-

deros. Mi marido eligié el pintor: resolvimos que

empezaria por el retrato de Santiago, porque
tenia cinco afios que no volveria a tener, mientras
que nosotros ya empezdbamos a cumplir siempre
la misma edad. Mi marido sostenia que los
retratos tenian que parecerse al modelo: si la
nariz original era aguilefia y horrible, o si era
respingada y atroz, la copia tenia que serlo.

Habia que dejar de lado la belleza. En una

palabra, le gustaban los mamarrachos. Yo soste-

nia que la expresién de una cara no dependia en
modo alguno de sus lineas ni de sus proporciones,

y que el parecido no se manifestaba en meros

detalles.

Acusa al hombre de antojadizo (atributo femeni-
no), de tener mal gusto, de anticuado, de conservador,

de ridiculo, tal vez de imbécil y, por si fuera poco, de
mal parecido. Ella, en cambio, exhibe una teoria
propia sobre la belleza. linea que demarca dos
territorios, frontera imposible de franquear de aqui en
mds, proporciones que iran saturdndose hasta la irrup-
cién de lo fantastico. También se establece un enigma:
el parecido y los detalles... No hay hasta aqui antece-
dentes para justificar tal intromisién: se trata de una
nueva anticipacién en el relato, y no de poco peso
segln podrd comprobarse.

Tras el disfraz de la diferencia de gustos se
ocultan los deseos insatisfechos de la sefiora, que
obedece al modelo, a las tradiciones, mas no por
complacer los deseos del marido. Finalmente, el hom-
bre, como corresponde a la atribucién de roles de ese
estrato social, impone su ley por sobre los deseos de los
demas. Elige por su cuenta a un pintor. Su mujer seré
la encargada de llevar al nifio al atelier, para ser
retratado.

Ya estén presentados el escenario, los persona-
jes, los objetos, los criterios sobre el arte y, también, el
destino que les espera a todos al cabo de esta guerra
de deseos y posiciones antagénicas, guerra declarada
en susurros, articulada por las hébiles y casi impercep-
tibles operaciones de la narradora sobre las palabras
y las cosas. Cada participante tendrd su goce, pero
también su penitencia.

El sacrificio
La narradora describe minuciosamente el taller de
Armindo Talas. Alli no se destacan ni la belleza ni la
limpieza. Pero su trabajo cautiva a la mujer.
Me fascinaba ver a Armindo Talas preparar la
paleta con todos los colores, como pastas dentifri-
cas, que iba sacando de los pomos, los pinceles
que tenia en un cacharro y que secaba cuidado-
samente con un trapo. En lugar de mirar cémo
pintaba Armindo Talas, poco a poco, insensible-
mente, le miré las manos, luego el mentén, luego
la boca. No me gusté.

Nuevo disfraz: la sefiora es ingenua, y no siente.
Desliza la atencién metonimicamente: afirma que se
siente fascinada al ver al pintor, y detalla objetos
neutros. Se topa “insensiblemente” con su cuerpo vy,
previsiblemente, se oculta tras un “no me gusté”. En
pocas lineas més desmentird su accién.

Habldbamos tal vez de las noticias de los diarios

o tal vez de lugares pintorescos de Buenos Aires,
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de los veraneos, de eso habladbamos mucho,
ahora lo recuerdo, pero jamds de cosas intimas.

Vuelve a alejar la posibilidad de algin eco
sexual: sigue mintiendo. Conviene también resaltar un
tono discordante que se advierte en el “de eso hablé-
bamos mucho, ahoralo recuerdo...”, como sifuerauna
respuesta a una pregunta formulada en off. Si se
considera este tono, sumado a las anticipaciones
comentadas y algunos ofros giros coloquiales del
relato, podria pensarse que, en realidad, esta narrado-
ra esté respondiendo a un interrogatorio que requiere
su confesién. Si hay confesion, hay presuncién de
delito. Eso es lo que la narradora intentard eliminar: su
culpabilidad. Los disfraces no son mas que coartadas
que la alejan de la escena del delito. Mientras, en la
trama, se va preparando el ara del sacrificio.

Ya iniciado el parloteo preliminar al encuentro
entre los cuerpos, la narradora encuentra la excusa
que, a la vez, introduce la descripcién de lo que
representaba ese hijo (y el modelo) para ella:

Un dia Santiago se porté mal: la voz de un

vendedor de helados que iba pregonando por la

calle, creo que lo perturbé. Hacia gestos, no

queria sentarse y a cada instante abria la boca y

miraba el techo con cara de idiota.

Como Unica penitencia le infligi la penitencia més

divertida del mundo: lo encerré con llave en el

altillo. Oi su jubiloso paso, su alegria mientras...

El “mientras” permite desplazar la alegria del

nifio a la suya propia, donde halla sentido pleno:
...mientras Armindo aprovechaba la oportunidad
para mostrarme cuadros, libros, fotografias. Nos
miramos en los ojos por primera vez. El me pidié
que me levantara el pelo para admirar mi perfil
con la oreja descubierta. Fue como si me ordena-
ra quitarme la ropa. No quise. Insisti6. No sé
cdmo, terminamos sentados en el divan azul,
debajo del ventanal, él con un l&pizy un papel en
las manos, yo, mostrandole mi perfil con la oreja
descubierta. Hablabamos sin cesar. 3Quién era
el charlatdn? Ninguno de los dos. Estdbamos
nerviosos.

Mas disfraces: es Armindo quien aprovecha la
oportunidad. Ella —como siempre inocente, ingenua-—,
obedece érdenes, no sabe por qué hace lo que hace.
Por ofra parte, el pintor reconoce que jamds antes

habia retratado a un nifio y relaciona cada pintura con
un problema inesperado: nueva anticipacién y excusa
para acercar los cuerpos, ya que ella lo ve afligido y
lo consuela tomandole la mano. Luego, exhibiendo su
orejay a desgano, posa ante el pintor. El resultado no
le despierta mds que una nueva inclemencia:
Se me antojé que en una ldmina para estudiantes
de anatomia, esa oreja era una parte muy vergon-
zosa del cuerpo humano. Me parecié indecente,
se lo dije y lo rompi. Sonrié complacido.

Ahora el disfraz es el de una estudiante, reforzan-
do su pretendida ingenuidad. Su rechazo (3la oreja le
haria recordar a una vagina?) no hace més que alentar
al pintor, conocedor de las estrategias de una histérica,
ya que sonrie complacido: la dama ha comprendido
sus intenciones. A continuacién, hace su entrada en
primer plano el objeto sobre el que gira el relato:

Estudiamos el retrato de Santiago, lo retiramos

del caballete y le colocamos un marco. Nadie

hubiera conocido a mi hijo. Prometi a Armindo
fotografias que podrian servirle de ayuda.

En vez de observar, estudian el retrato, estable-
ciendo un puente entre la sexualidad y el retratado, que
pasa sin duda por la mirada, lo que va orientando las
coordenadas del final del cuento.

Sorprende el uso de la palabra conocido, que
oculta el significante esperado: reconocido, lo que no
hace més que anticipar el futuro, a la vez que,
calladamente a estas alturas, resignifica el retrato
como problema. Pero la narradora sélo brinda esta
pista y desvia reintroduciendo la clave ideolégica que
suscita el accionar de la mujer:

Prometi a Armindo fotografias que podrian servir-

le de ayuda.

Evidentemente, este modelo, tal cual expresé al
inicio del relato, no puede proporcionar la base para
copias perfectas, tal cual desea el marido. Adquiere
sentido retroactivamente su postura sobre los pareci-
dosy las expresiones: el nifio retratado en el cuadro no
se parece al modelo, por lo que no seria conocido/
reconocido: la alternancia entre uno y ofro significante
reaparecerd hacia el final.

Por ahora, podemos preguntarnos por qué el
retratado no es una copia del modelo. Esta inadecua-
cién de uno al ofro es adjudicado engafiosamente a la
impericia del pintor cuando, en realidad, representa la
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clave del cuento. Por otra parte, ella promete fotogra-
fias que puedan servir de ayuda, consolidando la
preeminencia de su posicién respecto del arte y la
representacion de los cuerpos. Continuando con las
acciones, llegd la hora de dar lugar a los verdaderos
deseos, enmascarados tras los velos de la “madre
preocupada”:

En el altillo no se oia ningdn ruido. Comencé a

inquietarme por Santiago.

~No se habré suicidado —dije-, podria tirarse por

la ventana.

-la ventana queda muy arriba -me contesté

Armindo.

—Puede comer pintura. Es un nifio violento.

En el relato, el mondlogo de la narradora es
quebrado sélo dos veces: la primera, fue la interven-
cién del marido en la que expresaba su deseo de tener
retratos de su familia. Ahora, esta voz ha sido despla-
zada por la del pintor.

Todo estd preparado para el acto sexual, después
de que la madre comprueba que el nifio estd vivo y que
rechaza su presencia (la arafia para seguir encerrado):

Todo fue natural mientras mirébamos el malogra-

do retrato de Santiago.

El todo es enigmético. Oculta, evita la descrip-
cién, exime de responsabilidad, junto a la supuesta
naturalidad. Pero el término malogrado (“muerto” en
una de sus acepciones), que debiera atribuirse a retrato,
ya puede desplazarse a su verdadero destinatario: a
Santiago quien, renuente a abandonar la vida mate-
rial, encontraré una suerte de muerte simbdlica cuyo
agente es la madre (contard con la ayuda del pintor,
del azar y de la ausencia de intervencion del padre).

A partir de aqui, consumado el acto, aludiéndolo
y eludiéndolo discursivamente, hay un giro en la
confesién de la protagonista. Comienza a aflojar las
defensas. Por un lado, no puede ya sostener su inocen-
cia absoluta. Va presentando su cambio de posicién
como un inicio de quiebre emocional, un eco de
arrepentimiento. Levanta apenas el pliegue del disfraz
y reconoce:

Cada vez que llevaba a Santiago al taller, para

infligirle la consabida penitencia, involuntaria-

mente yo conseguia que se portara mal. No habia
ofro pretexto para encerrarlo con llave. Armindo

y yo sabiamos que nuestro goce duraria el tiempo

de la penitencia. De ese modo eché a perder la

educacién de Santiago, que terminé por pedirme
que lo pusiera en penitencia a cada rato.

Parrafo fundamental, ya que engarza los dos
significantes que daran fitulo al cuento. El goce de
ambos depende de la penitencia, del encierro de
Santiago y todo lo que a él se vincula: el modelo, la
fealdad, la rigidez, el antojo. Pero es la mujer quien
digita los hilos: “nuestro goce duraria el tiempo de la
penitencia” se puede leer literalmente, ya que, una vez
terminado el retrato, finaliza el “nuestro” y comenzaré
el tiempo del goce exclusivo de ella.

El pintor gozaré un tiempito més de esta mujer
mientras el refrato se resistia a parecerse al modelo.
Ella le indicaré ciertas caracteristicas de la cara de su
hijo: “la boca de labios anchos, los ojos un poco
oblicuos, el mentén prominente”, como si Armindo
fuera ciego para percibir esos rasgos tan ajenos a la
belleza. Ciego, en realidad, a lo que sucedia en el
cuerpo de esa mujer. Luego, se afirma:

Armindo no podia corregir esa cara. Tenia una

vida propia, ineludible.

Sin duda la cara del retrato no es la del retratado.
Hace su aparicién, muy solapadamente, el elemento
fantdstico, que adquirird su sentido en una lectura
retroactiva.

Una vez concluido el cuadro, pensamos que

nuestra dicha también habia concluido.

El pintor perderia a su amante y tampoco recibira
paga por el retrato que no retrata al modelo. En
cambio, la dicha de ella, su goce verdadero, esta
apenas por comenzar. Lo que da pie para introducir un
giroen interpretacién de la serie de goces y penitencias
de los personajes de este cuento, especialmente en los
concernientes a la mujer.

Hasta aqui, pareciera que su goce es el placer
sexual con el pintor, lo que tiene como contrapartida la
penitencia. En realidad, hay que leerlo invertidamente:
el placer sexual a expensas de la penitencia de
Santiago (lo que ella intenta justificar como acto
inconsciente) es la coartada, ya que el goce sexual es
pretexto de su verdadero goce, que es la penitencia:
encerrar a su hijo mayor, ponerlo a oscuras, como
metéfora de su deseo de muerte del nifio y del modelo
familiar del padre.

Si su formula de goce fuera “goce si y solo si
penitencia”, condensando en este significante su sumi-
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sién al “modelo” (no puede haber goce sinla presencia/
ausencia del sistema del marido, representado en la
fealdad del hijo, a quien encierra junto a toda la estirpe
familiar en la oscuridad, deseando su muerte), estaria
manifestando una conducta adolescente de rebeldia:
rechazo a lo establecido pero imposibilidad de fundar
un acto propio. Sin embargo, se trata de un acto:
muerte simbélica, que se seguird de un nacimiento real.
Seinicia el desenlace del cuento. Vertiginosamen-
te. La narradora une en un pérrafo distintas acciones y
deja casi perdido en su interior, como un dato més, el
acto creador de esta muijer:
Volvi a mi casa, aquel dia, en taximetro, con
Santiago, con el refrato y con una espina clavada
en el higado. Mi marido al ver el cuadro declaré
que no lo pagaria. Sugeri que podia cambiarlo por
una naturaleza muerta o un leén parecido a los de
Delos. Durante una semana el cuadro anduvo de
silla en silla, para que lo vieran las visitas y la
servidumbre. Nadie reconocia a Santiago por més
que Santiago se colocara junto al retrato. El cuadro
terminé detrés de un ropero. Entonces quedé
encinta. No fui victima de malestares ni de fealda-
des, como la vez anterior. Comer, dormir, pasear
al sol fueron mis Gnicas ocupaciones y algin furtivo
encuentro con Armindo, que me abrazaba como a
un almohadén. No podiamos amarnos sin Santia-
go en penitencia, en el altillo.

En principio, vuelve con una espina clavada en el
higado, no en el corazén, como era de esperar. Su acto
no es fruto del amor, sino de la ira, la rabia o el deseo
de venganza, aunque la figura remita a la madre del
mesias cristiano. En segundo lugar, afirma que nadie
reconocia al retratado, ahora si usando el significante
adecuado, lo que preanuncia el verdadero conflicto:
quedd encinta. El “entonces” problematiza el hecho e
instala un enigma: el marido no es nombrado como
padre, y Armindo tampoco, aunque afirma que lo
volvié a ver. En un pérrafo donde el escenario es la
casa, en el marco temporal de una semana, pareciera
légico que el padre del nuevo hijo fuera el marido de
la sefiora, pero se instala la duda, que 3se resolverd?
en las Gltimas lineas del cuento. Lo que si queda claro
es que el nifio, desde su gestacién, se corre de la linea
del marido de la mujer: no provoca malestares ni
“fealdades” en la madre. El nifio, puede preverse, serd
bello, consolidando definitiva y materialmente la posi-
cién estética de la protagonista.

El pérrafo siguiente, un suspiro, una linea y el
abrupto final en dos brevisimos parrafos:

Di a luz sin dolor.

Cuando mi hijo menor tuvo cinco afos, durante
una mudanza mi marido comprobé que era
idéntico al retrato de Santiago. Colgé el cuadro
en la sala.

Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formé
la imagen de aquel hijo futuro en mi familia o si
Armindo pinté esa imagen a semejanza de su
hijo, en mi.

Pocas palabras. Dan nueva luz y también som-
bras al recorrido del relato. 3Caen los disfraces de la
narradora? Se pueden dar, al menos, dos interpreta-
ciones a este final que, sorpresiva y tardiamente,
inscriben el relato en el género fantdstico. En primer
lugar, cabe destacar el uso de los pronombres. No es
de ningin modo “nuestro” hijo, ya sea del marido o del
pintor. El hijo es de ella. El marido queda excluido
absolutamente de la paternidad. Es su hijo, que entra
en sufamilia. Ahora, el linaje le pertenece. Desplazado
el modelo (la fealdad, los malestares, la idiotez), la
mujer hace ingresar a la sala principal de la casa el
fruto de sus deseos inconscientes. Venganza satisfe-
cha: el nifio, ahora si, ha sido reconocido, y no se ha
develado su origen ilegitimo.

Queda, sin embargo, una duda no superficial: el
nifio ha sido gestado por partenogénesis, cual Virgen
Maria (a ella remiten tanto el parto sin dolor como la
espina), sin intervencion de hombre? 30 es Armindo el
padre? En el primer caso, la venganza es completa: a
los deseos desoidos de una mujer sélo puede respon-
derse subvirtiendo los principios de clase, de pureza de
sangre, de un modo potente en que lo puede hacer una
mujer (de esa clase), siempre identificada en su rol de
madre. O bien esa pregunta es, como tantos otros
elementos del relato, falsa: simplemente se trata del
Oltimo de los disfraces de la narradora, el Oltimo intento
de justificar el adulterio ante el auditor mudo a quien se
dirige el relato, en definitiva.

Si nos inclinamos por la segunda interpretacién,
el padre es Armindo. Ya no queda la sefiora como la
dnica artifice de la mayor obra de arte que se permite
esta mujer. El pintor, entonces, es agente de lo fantds-
tico, anticipandose en el tiempo a la percepcion del
rostro de su hijo, aunque ella se atribuye el rol de
alfarera: ella imprimié en su hijo los rasgos del retrato
que pinté Armindo.
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En principio, el pintor habia enunciado el retrato/
hijo como problema; tal vez el problema sea la resolu-
cién de su intervencién en la historia: atreverse a
atravesar las barreras de clase generan su penitencia,
que es triple, ya que se queda sin muijer, sin hijo y sin
paga. Esa mujer, cual amazona (como su tia), lo ha
utilizado para gestar a su hijo. Aunque también puede
matizarse esta versién, ya que si bien él es el padre, ella
lo ha creado a imagen y semejanza del retrato que él
ha pintado, cediendo ella a sus inspiraciones/deseos,
més que a los del marido, que ha sido desplazado por
el pintor. 3Serd que se trata de un “hijo del amor”?
Indudablemente, el arte y la belleza pueden més que
el modelo y sus fealdades.

Desde esta lectura, adquiere sentido el “en mi”: la
posesién del nifio no es ya un problema, convirtiéndose
en letra que marca las existencias de los que intervie-
nen en el relato. El hijo menor de la mujer es el elemento
que determina las posiciones de los personajes en el
relato, segin el deseo de su madre. Asi, partiendo de
la distincién de los atributos que caracterizan a Santio-
go y al nuevo nifio, se puede continuar asignando
funciones: Santiago es feo, no tiene retrato, ni rostro,
queda a oscuras, genera malestares y “fealdades” ala
madre, le provoca dolor en su nacimiento. En cambio,
el hijo menor es bello, su retrato domina la sala
principal de la casa, su rostro tiene vida propia,
ineludible, no genera malestares en su madre ni provo-
ca dolor al nacer.

La narradora efectia una inversién entre estos dos
hijos: de ser el futuro retratado que ocuparia un sitio en
la sala, donde se reciben las tan indispensables visitas,
Santiago pasa a la oscuridad, al encierro, a ser escon-
dido. El hijo menor —oculto detrés de un ropero en tanto
retrato— es reconocido como hijo y ocupa el lugar de
privilegio que, por norma, corresponderia al primogénito.

En ese movimiento es ella misma quien pasa a
ocupar ofro rol: ahora, la belleza desechada por su
marido es quien ha ganado la partida. A la vez, sus
deseos desoidos han generado més vida que e

lo”, que caduca frente a

|II

mode-

las “instantdneas” y sus
ampliaciones, justifican-
do asi lo contingente del
encuentro con el pintor.
Sugoce, la primacia fren-
te al marido, la muerte
simbdlica del hijo ma-
yor, ha quedado inscrip-

to como linaje hacia el futuro. Sin embargo, se instala
necesariamente una penitencia para esta mujer que se
atreve a desear: el silencio, el secreto, el no poder
confesar su acto por estar basado en una transgresién
a la ley. De confesarlo abiertamente, ella y su hijo
perderian su posicién inmediatamente, cosa que evi-
dentemente no es deseada. En todo caso, es el castigo
de la mujer: sigue presa en el modelo y su acto no
puede valorarse socialmente. De ahi la necesidad de
ocultar el delito y confesar a medias.

El goce del marido, que consiste en ordenar
segUn el modelo, segin sus antojos, quedaré apareado
con su penitencia: el bello hijo que ostenta frente a la
sociedad no le pertenece, ya sea que lo ignore como
que se haya percatado de ello (podemos suponer
alguna sospecha del adulterio cuando reconocié el
rostro del hijo menor en el retrato, pero, segin la légica
de clase que ostenta, eso no podia ser delatado para
continuar conservando las apariencias), y tiene que
habérselas con esa esposa: la amazona disfrazada de
sefiora de alta cuna.

El hijo mayor, que obtiene su goce en el encierro,
tendrd como penitencia el olvido, la pérdida de su
lugar en tanto primogénito por decisién materna, al
ubicarlo del lado de los “mamarrachos” (cosa defec-
tuosa, ridicula o extravagante; persona despreciable)
que gustaban al marido. En ese sentido, estd bien
nombrado como Santiago: la victima, el santo martiri-
zado (como Santiago el Mayor, primer martir cristia-
no). En cambio, el hijo menor tendrd como goce el
amor de su madre en tanto bello, ademas del recono-
cimiento del padre. 3Y su penitencia? Por accién de
algunos significantes que introdujo la narradora (sobre
todos: “tenia una vida propia, ineludible”) se reforza-
ria la opcién de la partenogénesis y, por analogia con
el antecedente cristico, el nifio ha nacido sin pecado
original. Y es el salvador de su madre.

En sintesis, el retrato en la sala, el pintor explota-
do, el sefior engafiado pero finalmente complacido y
la sefiora que articula discursos para un auditor en
ausencia (3alguien que pudiera sospechar la verdad?),
en la bisqueda de su complicidad. La estrategia
desplegada no fue més que un intento de demostrar
cémo ella fue, ahora si, victima de las situaciones,
como sefiora “bien” que sin darse cuenta pecé. En ese
trance, dice la verdad y sin embargo miente, oculta la
dimensién de lavenganza, lo que le permitié inaugurar
su propia rama en el &rbol familiar. Desafié mediante
el adulterio, de ese modo socialmente vergonzoso y
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para siempre en silencio, la autoridad patriarcal, pero
sin duda administrando para cada personaje, aunque
sea por un tiempo, su cuota de goce y de penitencia.

Palabra, silencio y guerra de mujer
Algunos comentarios finales.

® El yo enunciador estd fuertemente marcado:
toma la palabra 'y no la suelta. Manipula la fuerza y la
utiliza en su favor. Articula los significantes por oposi-
cién, por contigiidad, por anticipacién, por silencia-
mientos. Opera cuidadosamente la seleccién éxica,
generando un estilo aparentemente llano, sin eludir los
lugares comunes —el “sentido comin”~ pero déndole
un nuevo ordenamiento simbélico para instalar en la
representacién del auditor la version de la historia que
desea. Sabe lo que dice, enmascardndose siempre
detras de dudas, equivocos, absolutos.!

e El auditor textual esté astutamente silenciado.
Se puede representar a partir de algunas zonas del
relato donde la narradora parece contestar autoformu-
ldndolas (como un eco) las preguntas de alguien que
quedd fuera de cuadro. También se puede rastrear a
partir de un cierto tono coloquial que se filtra en su
monélogo, y en las anticipaciones. El auditor se funde,
en su silenciamiento, con el lector fextual, pero la
presencia tacita del auditor es la condicién de posibili-
dad de todo el relato y lo que le da su principio de
verosimilitud. Oimos el relato articulado en esa direc-
cién, aunque, como tantas otras cosas en esta historia, lo
estructural estd actuando, generando desde el silencio.

* La autora textual decide la estrategia, determi-
na los planos, la puesta en escena de esta histérica
linajuda que no renuncia a sus privilegios de clase y es
cémplice del modelo (deja explotar a quien le dio el
goce). Pero puesta a prueba su dignidad de mujer, sus
deseos y su cuerpo, se deja ordenar y luego se venga
quebrando, contaminando la sangre azul con otros
colores, generando su propia rama en la familia. La
torpeza masculina queda en evidencia: son las mujeres
quienes deciden de quién son los hijos. Es ahi donde
quiebra la ley de los hombres, al modo de las mujeres
de esa clase social: en la sombra. La protagonista
acepta la ley en lo formal, pero en lo que realmente
importa, en la vida, en los cuerpos, en los hijos, ella
encuentra otra ley: la de su deseo “ineludible”. Para
satisfacerlo, si no cuenta con la anuencia de los
hombres, entonces los utilizard como muiiecos articula-
dos: su deseo serd desviado [y estragaré la vida de
varios de estos hombres, en particular la de su hijo

mayor) pero satisfecho. Sin embargo, ni esta satisfac-
cién ni el secreto del hijo bastardo quebrarén la ley
social. Ella volverd a someterse al marido, saboreando
el sabor frio de la venganza, tal vez, cuando las visitas
admiren el retrato de “su” hijo.

* La autora textual, en definitiva, maniobra las
estructuras, el discurso, los planos de la escena para
mostrarnos una “instantanea” de la vida, denunciando
que las aberraciones que surcan a los seres humanos
son responsabilidad de la sorderay ceguera masculina
hacia las mujeres. El deseo es indestructible, por eso
debe abrirse paso como pueda hacia la realidad,
atravesando las estructuras sociales. En ese punto,
Silvina Ocampo introduce un elemento critico que
derivard en acto subversivo: en su obra abundan las
mujeres oprimidas por el matrimonio. O son mujeres
sometidas e infelices, o astutas que se aprovechan de
los hombres pagando con la insatisfaccién, la solteria
o con el peso del secreto inconfesable. Y los hombres
son siempre degradados por abuso de poder o por
impotencia.

® Pero Silvina Ocampo tiene algo mds para
ofrecer: desde la literatura, se materializan los objetos
de deseo de las mujeres. Si la realidad no las compla-
ce, ella les confiere el poder de la hechicera, dandoles
el dominio de lo sobrenatural: el arte de transformar la
materia con su desear. La mayoria de las veces, en sus
relatos, el objeto de deseo se ubica fuera de los
sefalados por la institucién matrimonial, lo que tiene su
castigo, su insatisfaccién. La autora recupera la
completud negada en lo fantéstico: el deseo femenino
se materializa en objetos que actian y se intercambian
en el mundo de la ley social, ordenada por los
hombres.

® Queda reservado para el campo femenino el
territorio de la mirada. Desear, mirar un retrato y
generar vida. Se relaciona el arte y la vida como una
tensién que solo una mujer puede resolver y utilizar a
su favor. Y la guerra se establece contra el mundo de
lo semiético, territorio masculino. La narradora estable-
ce su relato en virtud de vinculos encontrados, no
basados en leyes ni preceptos, en un no saber que, sin
embargo, determina la existencia de un nuevo cuerpo
en el mundo. Y en contraposicién, los signos (“algo
para alguien”, segin Lacan): el retrato como signo de
status para las visitas; el deber ser, las sentencias por
sobre el desear (la copia debe ser igual al modelo). En
el mundo de las mujeres, vale mas la metonimia que la
metéfora: reino del deseo sexual, aunque prohibido,
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ocultado o inGtilmente sofocado. Alli, el arte como
instrumento semidtico queda depreciado: el arte que
oforga vida, en cambio, el arte no mitificado de los
cuerpos de un hombre y de una mujer, més allé de las
escalas sociales, es decididamente més potente. El
marido quiere copias (duplicacién del mundo en una
representacion). El amante también queda de ese lado,
ya que pinta un refrato que copia a su futuro hijo
(aunque sin duda su contacto con la materia —pince-
les, pinturas, pomos— alimenta el deseo de esta mujer
y por eso tal vez le concede que sea el padre de su hijo).
No hay elaboracién estética del modelo ni innovacién.
La mujer, en cambio, privilegiando la vida sobre el
arte, muta la materia por obra del deseo, y usa el
lenguaije para deciry no decir... quebrando el modelo,
en silencio, lo que constituye su penitencia.

e Silvina Ocampo critica a la burguesia y a la
bohemia. Critica al matrimonio como institucién. De-
nuncia, utilizando las mismas armas que la narradora
de “El goce y la penitencia”: se oculta, como mujer,
para denunciar las deformaciones de la sociedad en la
que le tocé vivir, identificable en sus cuentos (siempre
hay un lugar preciso, un tiempo acotado). Expresa su
mirada sobre la opresién de las mujeres y denuncia la
complicidad de las mismas. También enuncia su teoria
sobre la sexualidad humana, cuya potencia avasalla
ciertas coordenadas de las clases sociales y su goce
nunca es pleno. Su estrategia, su grito oculto tras
disfraces, velos narrativos y lingUisticos sutiles, es
femenina. Y subversiva. En 1959, no podia ser trans-
parente en sus intenciones, ni hubiera sido productivo
literariamente. Al igual que la narradora de “El goce y
la penitencia”, esta mujer escritora no puede lanzarse
a narrar abiertamente: a lo sumo, podrd aprovecharse
del orden establecido por los hombres, someter los
mensaijes a las formas tipicas de la literatura, dominar
la estructuracién del género cuento, poner titulos apa-
rentemente inocentes, tan generales y poco caracteri-

zadores de la intencién como la aparente transparen-
cia de su discurso. (3Una anticipacién del tan actual
“politicamente correcto” que regula las relaciones
desde el lenguaje en el siglo XXI2) Al igual que la
narradora, Silvina Ocampo en tanto autora no es una
heroina. Pero es una mujer inteligente, astuta, valiente,
ya que se arriesga; y es deseante: produce, y mucho,
animéndose a tocar temas prohibidos, a desafiar la
moral imperante desde la literatura. Para la época en
que le tocé vivir y escribir, atreverse a ser descubierta
en esta faceta es, desde mi punto de vista, subversivo.

|II

Y lo sigue siendo, por la tenacidad del “modelo” en

mantenerse con vida.

Nota

' “Ala directriz metonimica pertenecen [...] en las
combinaciones sintagméticas donde encuentran su lu-
gar los lapsus, los juegos de palabras y varios acciden-
tes, involuntarios o voluntarios, por los cuales las pala-
bras se aligeran de los significados, suspendiéndose
entre el decir y el no decir.” (Muraro, 1981)
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Hacia el encuentro de algunas escritoras rosarinas olvidadas

JUEGOS DE LA MEMORIA

Gruro QuiNQuE: Graciela Aletta de Sylvas, Norma
Aloatti, Viviana O’ Connell y Gracicla Reutemann

Al iniciar este trabajo nos preguntamos si ver-
daderamente habia existido una literatura femenina
rosarina en las décadas del 20, 30 y 40. Nuestra
intencién no fue la de crear una nueva categoria, sino
rescatar del olvido a algunas de las mujeres que se
dedicaron alaliteratura en la primera mitad del siglo XX
en Rosario. El primer obstéculo que encontramos fue que
aparentemente nadie pensd que era necesario guardar
material sobre ellas. Esto nos llevé a desfilar por biblio-
tecas y museos, saliendo casi siempre con las manos
vacias. En algunos casos las familias colaboraron en la
reconstruccion de la historia, en ofros fuimos zurciendo
retazos de informacién para llegar a conocerlas.

Algunas tuvieron un importante rol piblico, ya sea
desde los medios de comunicacién, la educacién o la
politica. A pesar de haber desplegado estas actividades
fueron increiblemente excluidas de antologias y catélo-
gos. Sabemos que hubo quienes sufrieron el aislamiento
social por hacer aquello que no se esperaba que
hicieran. No se les perdond, ni ain en sus circulos més
intimos, haberse ocupado de trabajos “impropios” para
una mujer. Seleccionamos cuatro autoras, muy diferen-

* Una version de este trabajo fue presentado en
el II° Encuentro Internacional de Escritoras (Rosario,
agosto del 2000).

** El grupo Quinqué naci6é en 1999 en Rosario, a
partir de las reuniones de escritoras que se realizaban
semanalmente coordinadas por la escritora Angélica
Gorodischer. Sus integrantes, Graciela Aletta de Sylvas,
Norma Alloatti, Alicia Belleti, Viviana O’Connell y
Graciela Reutemann son muy diferentes entre si.
Provienen de las letras, la historia, la medicina, la
abogacia, el periodismo y la musica. Acaso por eso su
produccion va de lo mitico a lo realista, del ensayo ala
novela, del género policial al fantastico. La diversidad
de sus profesiones e inquietudes pueden leerse en su
escritura. La primera presentacion publica del grupo
fue una lectura en “La muestra” donde las autoras
leyeron sus cuentos. Actualmente esta en vias de
publicacion su primera antologia, “Cuentos del
Quinqué”.

tes entre si y en sus producciones. Se dedicaron a la
critica, al teatro, a los medios de comunicaciény a la
novela. Nos referimos a Ana Maria Benito, Alcira
Olivé, Aurora Bogl y Rosa Wernicke.

ANA Maria Benimo (Rosario 1900-1931) es
ensayista, docentey critica literaria. Tiene un importan-
te rol en la vida cultural de Rosario durante la década
del '20. Su obra es conocida por la publicacién de un
dnico libro, Ensayos de critica literaria' editado por sus
amigos después de su prematura muerte. La obra retine
ensayos y conferencias que versan sobre escritores
nacionales e internacionales.

Segln sus contemporéneos, Ana Benito demues-
tra gran interés por la literatura desde la adolescencia
y se dedicatanto ala lectura de las obras clésicas como
al estudio de idiomas extranjeros. Sus escritos presen-
tan un marcado didactismo, derivado de su labor como
docente de Literatura y Psicologia en el Profesorado de
Letras de la Escuela Normal N21. Sin embargo, su
labor piblica se extiende hacia numerosas institucio-
nes culturales, lo que la lleva a conectarse con las
personalidades de su época, tanto en Rosario como en
Buenos Aires.

Quienes la conocieron personalmente destacan
la dedicacién al estudio que la conduce al ensayo de
juegos literarios, en los que quiere transmitir su gran
pasién por la lectura. Su prosa refleja una erudicién
poco habitual y le sirve para vincularse internacional-
mente. Cuando la sorprende la muerte estaba prepao-
rando un viaje a Espafia para presentar alli sus escritos.
La correspondencia que mantuvo con Consuelo Bergés,
ha permitido conocer algunos aspectos de su persona-
lidad que no eran revelados sino por los pocos que
compartian sus actividades. En la caracterizacién que
hace sobre Benito expresa: “yo sé bien que su vida era
llama atormentada por la propia ardentia y por las
limitaciones del ambiente”.? La caracteristica sobresa-
liente de su obra es la de haber sobrepasado las
condiciones culturales de su época y de su género. En
una década en la que la mayoria de las mujeres que
poseen cierto grado de instruccién se dedican a criar
hijos y se concentran en las tareas domésticas, Ana
Maria Benito comienza a destacarse piblicamente,
incluso a costa de disentir con su padre. Transgrede los
mandatos de una sociedad que frenaba los esfuerzos
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de la mujer por alcanzar un lugar que, para Armando
Cascella, hubiese sido el de la primera escritora
argentina.® Se dedica a un género literario que era el
&dmbito propio de los hombres, tanto que a pesar de
habérsele reconocido algunos méritos en su época, no
figura en las antologias de critica, ni tampoco en las
historias de la literatura, aunque sus ensayos abarcan
un amplio conocimiento de autores tales como Herbert.
J. Wells, Heinrich Heine, Arnold Bennet, Somerset
Maugham, Benito Pérez Galdés, John Galsworthy, Pio
Baroja y Guillermo E. Hudson.

Se le ha reconocido parentesco con la segunda
generacién modernista, pero ella incursiona en cuestio-
nes que no eran frecuentes y analiza la imagen de la
mujer que aparece en la literatura. En el ensayo sobre
Las mujeres de Wells, plantea nitidamente el tema de
la moral sexual, de las relaciones de paridad intelec-
tual entre el hombre y la mujer. Segin Ana Benito, la
literatura se ha quedado en una imagen nada benéfica
de la mujer y por ofra parte, el modernismo no la
conforma. Muestra cierta predileccién por la literatura
inglesa, pero no descuida la espafiola y en sus Gltimos
escritos demuestra esta postura hacia lo que denomina
el vinculo indestructible de la lengua y la cultura.

Su obra de colaboracién en medios grdficos es
aln més dificil de conocer, aunque sabemos que habia
publicado en varios periédicos y revistas nacionales
tales como Lla Nacién y El Hogar, y en otros tantos
locales como Simiente, Indice, La Gaceta del Sury la
Vida Literaria. Su personalidad ha sido recordada por
la Asociaciéon que lleva su nombre y mantiene su
presencia, pero no existen estudios profundos sobre
ella. Por su prosay sus escritos, preanuncia el realismo
que se desarrollaré en décadas posteriores y la recono-
cemos como la precursora de la literatura rosarina.

AvcirA OuvE (Rosario 1889 -Buenos Aires 1975)
autora teatral, tiene un destacado desempefio en el
medio rosarino. Funda en 1924 la filial de la Biblioteca
del Consejo de Mujeres, de la que es una de las
primeras presidentas y una escuela de Arte Escénico
que funciona durante més de veinticinco afios en
nuestra ciudad. En 1927 es becada por el gobierno de
Santa Fe para estudiar durante cuatro afos en el
Conservatorio Nacional de Madrid. Militante del Par-
tido Demécrata Progresista ocupa la Secretaria del
Consejo de Educacién durante el gobierno del Dr.
Luciano Molinas entre 1932 y 1934 y es titular de la
filial rosarina de la Unién Argentina de Mujeres.

Mujer de teatro dedica a este género toda su
energia creativa. Duefia de una extraordinaria produc-
tividad, escribe casi una obra por afio. Sin embargo
muy poco es lo que se conserva de su actividad.
Solamente tres obras fueron publicadas, de las cuales
en bibliotecas y archivos se consigue una sola. La
familia ha conservado algunos manuscritos que son los
que nos han servido de fundamento para este trabajo.

En 1920 estrena en Rosario su primera obra La
nica verdad. A partir de 1939 comienza a estrenar
alternativamente en Buenos Aires y en Rosario. Recibe
el 2° Premio de la Comisién Nacional de Cultura por
Somos duefios del mundo y el 1° Premio por gPor qué
te casaste conmigo? (1952) protagonizada por la
actriz Lola Membrives y presentada al piblico alterna-
tivamente por las compafiias de Angelina Pagano y
Francisco Ducasse, Eva Franco, Angela Tesada y
Leonor Rinaldi.*

A principios de siglo XX Olivé alza la voz,
encarnada en el personaje femenino, en representa-
cién de todas las mujeres, en una época en que la mujer
carece de derechos civiles y de reconocimiento en el
seno de una sociedad patriarcal y machista. En El
divino derecho (1927), comedia dramética en cuatro
actos, asume la defensa del derecho a la maternidad,
aln a costa de la deshonra. La obra se plantea en
franca rebeldia contra los prejuicios imperantes que
condenan siempre a la mujer y conservan un lugar de
privilegio al hombre. Isabel, la protagonista, subraya
esa diferencia: “Sé, me consta, que el hombre que me
deshonré, que el padre de mi hijo es asiduo concurren-
te a las fertulias de tu casa. Pues bien el puesto que
ocupa ese hombre en sociedad me lo niegan a mi. Me
han usurpado un derecho, no es justo... Los dos hemos
cometido el mismo delito, yo he cargado con todas las
consecuencias de mi falta, mientras él huia cobarde-
mente, villanamente. jHay diferencia, si t0 tienes ro-
z6n; lo que no hay es justicial (Acto 1).°> Gonzalo, su
hijo, un reconocido y exitoso aviador, estd a punto de
contraer matrimonio, pero la familia de la novia exige
el alejamiento de la madre. Por otra parte Gonzalo
desconoce la identidad de su padre, a quién Isabel
entrevista después de veintisiete afios. Enrique trata de
aligerar su culpa expresando la intencién que habia
tenido, afios atrés, de casarse con ella 'y asi rehabilitar
su honor. En la respuesta de Isabel se puede leer la
indignacién de una mujer que reclama igualdad de
derechos y reconocimiento a los propios méritos: “3T0
ibas a darme el honor a mi, a mi, que fui tu victima?
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Pero dime, sante quién estés t0 habilitado para quitar
y devolver la honra a nadie? El honor es mio, porque
yo lo he merecido con mi vida, porque he sabido
responsabilizarme de mis actos, porque he cumplido
con mis deberes. Soy honrada por mi misma. No
necesito que nadie me regale dignidad. Mi dignidad
estd en mi alma....” (Acto Ill).¢ Finalmente sus hijos,
Gonzaloy su futura mujer, terminan imponiendo lo que
la autora denomina la ley de Dios, es decir el vinculo
de amory de la sangre por encima del de la honra, ley
de los hombres, y deciden conservar a la madre junto
a ellos contra la opinién de la sociedad.

En El encanto de pecar comedia en tres actos
(1954),” ambientada durante la guerra, Magda, el
personaje principal, también desafia los prejuicios
sociales y las habladurias de la gente. Pintora famosa,
se ha construido una posicién a costa de su fama,
totalmente infundada, de pecadora. Rechazada en
nombre de una moral vigente, es considerada un
peligro social. Descree del progreso del feminismo
mientras el poder esté en manos de los hombres porque
piensa que éstos sélo concederdn los derechos oportu-
nos de acuerdo a su propia conveniencia. A través de
sus personaijes, la autora se pronuncia en contra de la
guerra a favor de los derechos de la mujer de no
concebir hijos para ser consumidos en el campo de
batalla. Magda rechaza una oferta amorosa que la
humilla en su dignidad de mujer y decide hacer su vida
sola junto a un hijo ajeno al que ha anotado como suyo.

Ana Maria (1922) es una comedia en tres actos
en la que la protagonista, veinticinco afios, maestra
normal, experimenta el enfrentamiento entre el modo
de vida provinciano, austero y sencillo, y el portefio,
plagado de frivolidades y materialismos. Vive el con-
flicto entre el amor y el adulterio y cuando debe elegir
entre el divorcio de Julidn y la moral cristiana, elige esta
dltima renunciando al amor y abandonando Buenos
Aires para regresar a la vida plécida del interior.

sPor qué te casaste conmigo? (1952) es una
comedia burlesca en tres actos, con una comicidad
muy bien lograda en torno a la situacién que constituye
el eje principal: un hombre se entera en el momento del
casamiento que su mujer es viuda de cuatro maridos
anteriores y tiene hijos y suegras a quienes presenta en
esa ocasién. Perseguido por la presencia de los muer-
tos en los lugares y costumbres que se han conservado
intactas, Arturo teme correr la misma suerte que sus
predecesores y decide huir, pero finalmente el amor es
el que triunfa.

Alcira Olivé se arriesga por los caminos de la
escritura y del ambiente teatral, con un estilo de
comedia social y costumbrista que contempla la lucha
de la mujer por sus derechos en una sociedad adversa.

Aurora Bogu es el seudénimo que usa Aurora
Boher de Gusmerini para trabajar en el mundo de las
palabras. Su libro Una mujer en la ajena inquietudt es
la recopilacién del material que habia puesto en el aire
en el programa radial “Transbordo” en LT1 Radio del
Litoral de Rosario. “Transbordo” es un intento de
avanzada. Trabaja sobre lo que después se llamé el
feedback, o seala respuesta 'y la propuesta de la gente
que escucha, de los que quieren comunicarse con el
medio radial y no sélo ser comunicados.

El ejercicio de la palabra fue muy fuerte en Aurora
Bogu. Dice la palabra y la escribe y aidn cuando ella
misma aclara en el prélogo que no tiene pretensiones
literarias, la palabra escrita nos deja un documento de
lo que seria imposible reconstruir de otra manera.
También la emplea en los medios gréficos desarrollan-
do asi una amplia labor periodistica y ensayistica.

En ese intercambio con su audiencia se proponen
temas de la vida diaria, angustias humanas, dudas
pasajeras o permanentes, inquietudes que luego son
analizadas, desmenuzadas y devueltas por ella en
opiniones o conclusiones a modo de respuesta. A veces
enconframos un tono consejero, ofras veces sugeren-
cias. Lo que por momentos parece ser un consultorio
sentimental puede verse también como un infento por
abrir un espacio en un medio tan cargado de hombres
y fan carente de mujeres en accién. Ella supo decir,
opinar, tomar posiciény salir al aire con un punto de vista
femenino cuestionador de la quietud y la pasividad.

Combate el engafio en que caen las relaciones
hombre- mujer por no conocer la belleza de la cama-
raderia y la nivelacién de la libre expresion de los
sentimientos. Defendiendo planos de igualdad, reco-
noce las diferencias de sensibilidad entre un hombre y
una mujer. Opina que el hombre se acerca demasiado
anhelante alas cosas y a la mujer. Por eso pierde muchos
detalles. La mujer en cambio estd hecha de esperas y
tiene la clarividencia del silencio y la soledad.

Se refiere a la maternidad, a la mujer como norte
y sostén de la comunidad familiar, a la adolescencia,
la soledad y el aislamiento, a los hijos y a la necesidad
de que sean independientes, al matrimonio por la
necesidad de legalizar y santificar la pureza del amor,
a los suefios y a tantos otros temas que plantea con
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deseos de presentar una imagen sélida de la mujer y
de sus desarrollos.

El valor de lo que conocemos de la produccién de
Aurora Bog( radica, no en su nivel literario, sino en la
creacién de un espacio diferente para su época en el
que pudo comunicar incluyendo a sus destinatarios.

Rosa WERNICKE nace en Buenos Aires en 1907;
siendo muy joven se radica en la ciudad de Rosario.
Periodista y escritora trabaja para numerosos medios
de prensa dentro y fuera del pais. Publica el ensayo En
los albores de la paz (1933), el libro de cuentos Los
treinta dineros (1938) merecedor del premio otorgado
por la Asociacién artistica del magisterio de Rosario,
Isla de Angustia (1941)° primer premio para obras de
imaginacién otorgado por la Comisién Provincial de
Cultura de Santa Fe, la novela Las colinas del hambre
(1943) distinguida con el premio Manuel Musto.

Tiene a su cargo la seccién bibliografica del
diario Tribuna: “El Tonel de Libros” desde la cual
comenta las novedades editoriales con el agudo senti-
do critico que la acompafia en toda su obra. De su vida
personal sabemos que fue la mujer y la gran pasién del
pintor Julio Vanzo hasta su muerte en 1970.

En Isla de Angustia se avizora a una gran obser-
vadora de las pasiones humanas. A través de doce
cuentos la autora se interna en un camino en el que no
faltan el tratamiento discriminatorio que reciben aque-
llos que por algiin motivo quedan fuera de los cénones
imperantes. Desde el primer cuento el libro hunde al
lector en lo mds profundo de la miseria humana. Se
acerca a la discriminacién que provoca el resentimien-
to y la necesidad de destruccién de los tres leprosos en
“Los hombres grises”, y a la condena social por la
cobardia de un solo acto y el aislamiento al abatido en
Isla de angustia. Describe la mediocridad de dejar
pasar los dias sin reaccionar de la mujer que perdié la
vida sin darse cuenta en “Primero me compraré un
vestido blanco” y en “El espectador de la primera fila”,
o la de treinta y tres afios que reacciona a tiempo en
“Mujer de la Gleba”. Trata la cita con la muerte y la
pérdida definitiva de las personas amadas en: “En
cuarenta minutos”, donde dos hermanos se encuentran
en los extremos de un conflicto; en “La vida feliz”, en
el que la mujer que va a recuperar a su hija perdida se
da cuenta que ya no tiene lugar en la vida de la
criatura; y en “Padre, hijo y el espiritu de Anacleto”,
cuento en el que el padre mata a su hijo a causa de una
broma estipida.

En su escritura se percibe en forma permanente la
preocupacién social. Es una escritura comprometida,
con marcados tintes ideolégicos. Su obra mas signifi-
cativa, Las colinas del hambre'® no da respiro a la
lectora o lector. Describe con inusual crudeza las
condiciones de vida de las personas més humildes. Es
en si, una fuerte denuncia y critica a la sociedad del
Rosario de primera mitad de siglo y a sus gobernantes.
“Era demasiado hermosa la avenida Belgrano para
que se permitiera, ni en suefos, que la fealdad del
vaciadero municipal malograra su belleza, para que
los despreocupados paseantes percibieran la pestilen-
cia que emanaba de ély menos que nada, para que se
permitiera poner en tela de juicio, el inexplicable
olvido en que vegetaba. La ciudad parecia avergon-
zarse de aquél pulmén enfermo del barrio Mataderos,
en donde pululaban millares de criaturas humanas con
su miseria y su orfandad. Estaban alli, olvidados en
medio del febril progreso”.'?

Es capaz de ubicar geograficamente una novela
por primera vez en la literatura americana en una Villa
de emergencia: “Es un abigarramiento confuso donde
los hombres, las mujeres, los nifios y los animales viven
una existencia en comin. No hay patios, ni paredones,
ni cercas, ni nada. La vivienda consta de un cuarto o
dos y una cocina construida con tres tablas, cuatro
latas, sunchos, arpilleras y elasticos de cama agujerea-
dos y mordidos por la herrumbre”. 2°

Varios de sus personajes son cirujas, mujeres y
nifios que se ganan la vida reciclando basura, prosti-
tutas, cafiolos. El eje central de la historia es el
curandero, muchacho de clase media que injustamente
acusado por un delito que no cometi; desciende en la
escala social después de haber estado en la cércel. En
ningdn momento la autora se sumerge en la tentacién
de mostrarnos el bondadoso corazén de los pobres.
Intenta mostrar un retrato fiel de la realidad con todas
sus miserias a la vista.

Nadie escapa a su afén de justicia. La critica
alcanza por igual a politicos corruptos, explotadores e
indiferentes. Reproduce la parte de la sociedad que
permanece lejos de los ojos de la mayoria. Aquello de
lo que no se debe hablar y que es mejor no mirar. “Y,
después de todo, zquiénes habian hecho la ley2 Un
puiiado de hombres que se creian superiores, para
toda una multitud que consideraban inferior. Por eso
era que fales leyes resultaban ineficaces para proteger
a los oprimidos”.?!

No teme refratar lo més oscuro, la venta y



feminaria literaria ano XI, n°® 17 « 67

prostitucion de nifias por parte de sus padres y herma-
nos a veces por una simple botella de ginebra. La
desesperacién y la imposibilidad de romper el circulo
vicioso para quienes de un modo u otro serdn victimas
del sistema.

Aun se habla delimpacto que tuvo la aparicién de
esta novela. Uno de los personaies se parecia demasia-
do a una persona real, quien segin trascendidos, se
ocupd de comprar todos los ejemplares que pudo para
luego quemarlos. La autora tiene la valentia, de donde
se deduce su cardcter apasionado, de publicar este
texto en una época en la que ain se discutia el derecho
a voto de las mujeres y su participacién en politica.
Luego de esta publicacién no se encuentra mas mate-
rial sobre ella pese a que muere recién en 1970,
veintisiete afios después.

Desde Rosario estas cuatro mujeres hicieron oir
sus voces, salvaron las dificultades y se atrevieron a
utilizar la palabra para sostener una mirada femenina
y defender sus derechos. Hoy el juego de nuestra
memoria las rescata del olvido.

Notas

! Ana Maria Benito, Ensayos de critica literaria,
Talleres Gréficos Pomponio, Rosario, 1932.

2 ConsueloBergés, “Semblanza”, Ensayos..., op.cit.

3 Armando Cascella, “El alma luminosa de Ana
Maria Benito”, en Ensayos..., op.cit.

4 Otras de sus obras son: Entre dos amores
(1921), Ana Maria (1922), El mordisco, La salvacién
(1923), Juguete de amor (1926), El divino derecho o
Maés que la honra estrenada en Montevideo en 1927
y en Madrid en 1930, Las aves (1932), Mdscaras y
corazones (1933), La culpa infinita (1933), El ensuefio
de las rosas, danza teatralizada, Soldadito de plomo
(1934), Picardia en la sombra (1937), Alas en la selva,
farsa infantil (1938), Campanita y cascabel (1940),
nada més (1945)
reestreanada en Buenos Aires como Una suegra y dos
maridos, Hogar sereno ( 1945), El novio de las siete
novias (1946), El més bonito regalo (1946), Entre ti y
yo, el otro (1950), El carrito de cristal, Tres corazonci-
tos (1 957) y Entre viudos (1959).

5 Alcira Olivé, El divino derecho o Més que la
honra, Grafica Administrativa, Madrid, 1932, p. 38.

¢ El divino derecho, op. cit., p. 82.

7 Tanto El encanto de pecar como Ana Maria 'y

Tres maridos, mucho amor ...

sPor qué te casaste conmigo@ son manuscritos facilita-
dos por la familia Olivé.

® Aurora Bogl, Una mujer en la ajena inquietud,
Editorial Ruiz, Rosario, 1941.

? Wernicke Rosa, Isla de Angustia, Editorial
Castroman, Buenos Aires, 1941. Facilitado por la
editora e investigadora literaria Lea Fletcher para
completar este trabajo.

18 Rosa Wernicke. Las colinas del hambre, Clari-
dad, Buenos Aires, 1943.

19 las colinas... p. 11.

20 las colinas... p.18.

21 las colinas... p. 216.

EL HILO SE CORTA POR LO MAS
DELGADO O LA INVISIBILIDAD DEL
TEJIDO LITERARIO DE LAS MUJERES

Marta Ortiz*

Victoria Ocampo, de cara a la consternacién de
sus padres y a las duras criticas que recibiera de Paul
Groussac cuando en abril de 1920 se public su primer
articulo critico en el diario La Nacién, escribié en su
autobiografia: “En aquellos afios, la actitud de la
“sociedad” argentina frente a una mujer escritora no
era precisamente indulgente. Lo que decia Jane Austen
a mediados del siglo XIX seguia en vigencia: Una
mujer, si tiene la desventura de saber algo, deberé
ocultarlo tan cuidadosamente como pueda. Era escan-
daloso tanto como manejar un auto por las calles de
Buenos Aires. Por esto Gltimo recibi una copiosa lluvia
de insultos. Y lo que me gritaban los transelntes... lo
pensaban otros cuando leian mis articulos.!

Esta cita contextualiza la desigual condicién que,
herencia del siglo XIX, padecieron las escritoras en
nuestro pais durante las primeras décadas del XX. Una

* Licenciada en Letras (Univ. Nac. Rosario).
Cuentista. Integra un grupo de reflexién sobre
cuestiones de género y escritura.



feminaria literaria ano XI, n°® 17 - 68

evidencia mds de la inexplicable ausencia de tantas
autoras injustamente olvidadas a pesar de haber con-
tribuido la mayoria de las veces, através de una sélida,
creativa labor literaria, a la construccién de la cultura
de su medio .

Es sabido que para cualquier escritor es importan-
te cavar en el pasado hasta encontrar las raices que
sustentan su escritura, hasta saber sobre qué practicas
anteriores apoya su palabra. El no deberd preocupar-
se, la lista de antecedentes, canénicos o no, serd
interminable. Para una escritora, en cambio, el pano-
rama seré diferente.... No es ninguna novedad que por
la misma razén que acabo de exponer, nuestra préc-
tica ha sido moldeada sobre la escritura de miltiples
padres literarios, todos ellos parte indiscutible de la
buena literatura de todos los tiempos. Pero, 3y las
madres? 5Qué pasa cuando se quiere escribir desde el
lugar de una mujer, como mujer, encontrar un lenguaje
propio, nombrar aquello que ain no ha sido nombra-
do, (tal como lo sugiere el vacio cuantitativo de
escritoras en la historia de la literatura) y que corres-
ponde a la experiencia intransferible de una mujer?
2Qué ocurre cuando miramos hacia atrds en busca de
esas madres literarias? Ausencia, olvido, invisibilidad.
Sélo un vacio apenas disimulado por algunos nombres
reconocidos.

Mirar el presente supone una superacién. Las
escritoras estamos dispuestas a dejar definitivamente
atrds el lugar de fantasmas invisibles propiciando la
creacién de movimientos, organizando encuentros, echan-
do al mar virtual redes aglutinantes desde diferentes
puntos del planeta). La mirada retrospectiva, en cambio,
implica hacerse cargo de un panorama desolador: el hilo
narrativo o poético tendido durante siglos por las mujeres
aparece la mayoria de las veces cortado.

Alejandra Pizarnik, en la pégina de su diario
personal, el 1° de mayo de 1966, expresaba su
necesidad de modelos para lograr una prosa simple:
“Es extrafio: en espafiol no existe nadie que me pueda
servir de modelo. —escribe- El mismo Octavio es
demasiado inflexible, demasiado acerado, o, simple-
mente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto
su desenfado en los escritos en que emplea el lenguaje
oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de los
tantos epigonos de él. Rulfo me encanta, por momen-
tos, pero su ritmo es Unico, Y, ademds, es sumamente
mexicano.”? Los paradigmas que menciona Alejandra,
todos masculinos, forman parte del canon de la mejor
literatura latinoamericana contempordnea. Hoy mu-

chas de nosotras contamos con la posibilidad de nutrir
nuestra escritura en esos modelos, pero también en la
profunda raiz que ella planté y en la de muchas otras
brillantes escritoras. Pero la misma Alejandra, fuera de
la més estricta contemporaneidad, zen qué variedad
de modelos de escritura de mujer podia abrevar?

Todas estas reflexiones se tocan necesariamente
con la bisqueda de la identidad subjetiva que para
nosotras, mujeres, y en este caso para nosotras, escri-
toras, presupone el reconocimiento de la inexistencia
de una tradicién femenina en casi todas las ramas del
saber y de la actividad humana. Tomar conciencia de
esta realidad impulsé a gran cantidad de mujeres en
todo el mundo a llevar a cabo una minuciosa tarea de
rescate, a intentar la reconstruccién de una genealogia
de las mujeres capaz de reponer, reparando, aquello
que quedd perdido en el tiempo y que se ha convenido
en llamar “invisibilidad u olvido histérico”.

Dice la investigadora espafiola Rosa Maria
Rodriguez Magda: “Se nos arrebataron las armas
conceptuales y de reconocimiento: la palabra, la
tradicién, la genealogia, la imagen, la legitimidad, el
derecho... Por eso es tan importante que aparezcan
modelos, historia, figuras, evidencias discursivas que
sirvan de base para crear lugares de visibilidad y de
reconocimiento. No tanto estereotipos a seguir, -conti-
nda- como pruebas ... que evidencien que la tarea de
construir el propio rostro no es una empresa siempre
inexistente y recomenzada en solitario por cada mujer
frente a la indiferencia ... de toda una historia que nos
anula”?

Hoy sabemos que la historia ha estado atravesa-
da por la presencia activa de mujeres cuya labor, en la
mayoria de los casos, fue cubierta de una densa pétina
de olvido. A nosotras, escritoras, nos compete entonces
recuperar esas madres literarias, transformarlas en
presencia activa; reparar, atdndolo con fuertes nudos,
el hilo que se ha cortado en la parte mas débil, el hilo
de tinta que ovilla desde hace siglos la escritura de las
mujeres y que una sociedad basada en modelos
patriarcales —como lo evidencia la cita de Victoria
Ocampo- consideraba de peligroso ejercicio para las
mujeres.

En consonancia con esto propongo una mirada
de redescubrimiento y revalorizacién de la escritura de
la poeta rosarina IRMA PEIRANO cuya actividad se
desplegé entre 1935 y 1960 aproximadamente.

El olvido de su nombre nunca ha sido total, se la
conoce en restringidos circulos de iniciados y académi-
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cos; algunos memoriosos saben de ella, una reciente
compilacién en tres tomos de la literatura de Rosario le
ha dedicado un pequefio espacio. Pero es dificil para
el lector comdn y adn para quienes transitamos el
camino de la escritura, ir a su encuentro. La ciudad
esconde su palabra, juega a ser desmemoriada y
olvidadiza. Las librerias no cuentan con sus libros,
algin vendedor dice recordar alguna vieja reedicién
agotada. Las bibliotecas mds antiguas guardan con
afecto algin material generalmente incompleto. Oca-
sionalmente he visto publicado un poema de Peirano
en algin manual para ensefianza media. Otro espacio
interesante para nuestra investigacién: en las antolo-
gias de esos libros, la literatura escrita por mujeres o
estd totalmente ausente o cubre apenas un minimo
porcentaje del total.

Claro que tener existencia sélo en la memoria de
unos pocos o en algin anaquel polvoriento no alcanza
para que el hilo narrativo no se resienta, y en este caso
particular, para que un tejido poético tan valioso no
detenga su andar. Es indispensable acceder a la obra
completa, a la sintesis de esa escritura cautiva.

Cito unos versos de Irma que vienen al caso.
Acongojada ante una situacién de pérdida, escribe:

he perdido la sintesis, tengo lo suyo minucioso,

los detalles absurdos de su piel sorprendida

la descomposicién de sus espectros.*

Esos espectros fragmentados son los mismos que
de ella guarda la ciudad. Esa obra que circula fotoco-
piada entre unos pocos puede ayudarnos a reconstruir
precariamente una totalidad, pero no es suficiente. El
fragmento de hilo poético se perderd irremediablemen-
te si no apostamos a la reedicién y posterior difusién de
la obra completa.

Una manera de saber qué clase de sociedad
estamos construyendo es ver qué hacemos con nuestro
pasado, cémo lo repensamos, cémo lo narramos. Al
narrar retrospectivamente introducimos cambios, afia-
dimos sentido y algo de nosotros al mundo. Y esto es
precisamente lo que debemos hacer con la relectura y
posterior difusién de las escritoras que rescatamos del
peligroso olvido. Revaloricemos entonces el acto de
lectura, que aunque representa un acto secundario
frente al acto mismo de la creacién, constituird, en este
caso, el todo; ya que, como muy bien lo expresé el
critico George Steiner: “Sin ella es posible que la
creacién misma se hunda en el silencio”.®

La escritura poética de Irma Peirano: entre el grito
y el silencio

He leido atentamente los poemas de Irma, me he
involucrado y he sentido que cada uno me invitaba a
caminar un itinerario diferente. Viajarlos significé un
encuentro con sus fantasmas. Con una mujer que
dibujaba su soledad, erguida e inclaudicable, de pie
frente a la inmensidad del mar. Una mujer a quien la
poesia y el amor arrancaron del més terco y hosco de
los silencios.

Un recorrido donde el cortejo que avanza junto a
la poeta: la identidad, la luz, la oscuridad, el amor, la
muerte, la soledad, se hamaca muchas veces sobre las
olas de ese mar a la vez poderoso e impotente:
guardidn de muertos, de ciudades sumergidas y de
campanarios olvidados. Un cortejo al que una densa
capa de silencio sobrevuela; un silencio cuya mordaza
s6lo seré desatada por el grito inicidtico que la poesia
despertaré de la garganta dormida de Irma.

Pensé mucho cémo aproximarme a estos textos y
me pareci6 que debia abordarlos desde el silencio, eje
temdtico que atraviesa toda su poesia como asi tam-
bién la de tantos ofros poetas, entre ellos Holderlin y
Rilke, quienes junto a Rimbaud y Mallarmé y también
a Lorca, Alberti y Machado, influyeron decisivamente
en su escritura. “Esta revaluacién del silencio es uno de
los actos mds originales y caracteristicos del espiritu
moderno... En buena parte de la poesia moderna
—dice Steiner- el silencio representa las aspiraciones
del ideal; hablar es decir menos”.¢

Irma, nacida en 1917, ligada espiritualmente a la
generacién del 40, sabe que su palabra morderé
ineludiblemente el silencio. Palabra guardada (el secre-
to), o palabra insuficiente (vacia, gastada); pero siempre
asomada al borde de la mudez més desolada, escribe en
un poema de su primer libro: Cuerpo del Canto:

Desde un silencio de grietas desoladas,

Desde el silencio deshumanizado

desde un silencio atroz, nunca entrevisto,

se podria decir desde un silencio

hecho con la mordaza del silencio. (49)

Pero todo silencio alberga en si mismo una
contracara. Tanto el que clausura la garganta con el
secreto guardado, como el otro, el que limita el poder
expresivo de la palabra poética transforméandola en
gesto in0til o vacio; cualquiera de esos silencios engen-
drard el monstruo que habra de devorarlo: el grito.
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En la bisqueda de una identidad, Irma se debate
entre la mudez y el grito que se propone alzar en un acto
de transgresién que tendra el poder de abolir el silencio,
de otorgarle sentido y vida a la palabra. El desafio de
asumir suvoz de poeta, decirse, incorporarse. En “Misiva
Lirica”, casi un manifiesto poético, describe primero la
enormidad del silencio predestinado a caer en ofro aiin
mayor: el de la muerte; para luego enfrentarse a él y
quebrarlo con su voz. Diré entonces:

Incorporo mi voz al concierto del mundo.

Doy mi voz como un grito sobrepujando al grito.

Pongo mi corazédn por garganta y comienzo

a soplar sus variadas bocinas, sus gemidos. (22)

Se inicia entonces el periodo mas fecundo en la
vida de la poeta. Estudia Literatura y se deja absorber
por el dmbito cultural de la ciudad. Ejerce el periodismo
radial y escrito, es cofundadora y colaboradora de
publicaciones como las revistas Arte Litoral y Espiga,
Liberal y Antifascista. Entre 1950y 1960 trabaja en el
diario La Tribuna como editorialista, comentarista de
cine y de literatura.

Suvoz dormida despierta para entregar al mundo
su poesia y anunciar la llegada del amor en “Anuncio
de la forma”, una de las partes en las que ha dividido
su “Cuerpo del canto.” La forma anunciada no es otra
que la forma del amor, violento y dulce mediodia que
asociard con el verano. Para cantarlo, eludird el
silencio amordazado y gris:

Dobla tu corazén como una rama

sencillamente arquedndose, maduro.

M:i tierra se compone de tu vida.

Béjame el corazén igual que un fruto. (25)

La presencia del mar, otro de los ejes sobre los
cuales se estructura la construccién poética de Peirano,
es simbolo de poder y a la vez de absoluta frialdad y
soledad. Inmensa boca rugiente y liquida que almace-
na muerte en sus profundidades: ciudades y campana-
rios subacudticos, que traga aquello que no se dice, el
dolor que no se abre. Un mar que recuerda el mar
omnipresente en la voz de Neruda y de cuyo silencio
dltimo sélo escapard la voz de los poetas:

Oirlo y no llorar. Tu voz se salva

por el hueco del aire, por el lirio.

Por el hueco y el lirio. (11)

La muerte, en la cosmovisién de la poeta queda
ligada a la idea del paso del tiempo y del viejo tema

medieval de la fugacidad de la vida que Irma recrea en
su impecable poema “Monocromia”:
Hay un poco de adiés en cada hora
sacudiendo pafuelos diminutos.

No digo que he de irme, ya me he ido
en parte, como el rio permanente
que sin embargo pasa y se repite. (50)

La voz de Irma mujer se cuela en el juego perfecto
de metéforas de antigua data en la escritura de las
mujeres: araiias devanadoras de hilos de plata, expertas
en tramas, costurasy silencios (restos de una vida que por
siglos ha sido relegada al dmbito de la vida privada y
doméstica). Nos habla entonces de la lluvia que cae
como un llanto sobre el mar convocando palabras de la
domesticidad, afines a la costura y el tejido:

Hilvanes de la lluvia

sobre el mar.
Diametrales agujas
perforan horizontes (13)

O, en “Poema para un viaje noctdmbulo y nocturno”:
Tu cabeza a mi lado, premurosa y sin orden,
iba ovillando hilos confusos como rios

yla palabra, apenas hilvanando los pueblos. (40)

En 1951 publica Dimensién de amor, poemario
estructurado en tres secciones. En la primera, “En
orbita de luz”, los poemas giran en torno a la luz, que
encuentra su justificacién en la posibilidad de abolir
toda la sombra. la poeta se somete a un orden
esclarecedor, busca encontrarse en el orden ascenden-
te del universo.

Y el mar por siempre, alli, leitmotiv, denominador
comin, y el hombre solitario frente a ély a sus ciudades
hundidas y su congregacién de muertos a quienes la sal
corroe y que sélo subsisten en la memoria. Unicamente
el hombre vivo logrard apartarse del mar. Ella, mujer
poeta, estd viva. Y asi, erguida, violenta, sin rendirse,
sellenard de esa agua que a su vez permaneceré vacia
de ella:

Hidra vencida en todas sus cabezas

por mi liviana planta,

mar.”

“En érbita de tierra”, avanzando en el perma-
nente juego de opuestos al que casi con violencia nos
somete Irma, bajard abruptamente del entorno lumino-
so de la luz para traernos al goce del amor inspirado
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en algunos versiculos del Cantar de los Cantares que
figuran como epigrafes al inicio de cada poema.

La ciudad cercé a Irma Peirano con el aplauso
tanto como con el olvido. Con su muerte, ocurrida en
1965 en Buenos Aires, donde residia desde 1961,
ingresé definitivamente al mas oscuro de los silencios.
Podemos decir de su muerte lo que ella misma escribié
a la hora de la triste partida de ofro poeta:

Jardines y jardines, baja flor de silencio,

tulipdn entre sombras...jQué alarido se ha muerto!

Todas las flores atan sus coronas, jSilencio! (27)

Notas

' Victoria Ocampo, Autobiografia (Seleccién,
prélogo y notas de Francisco Ayala), Madrid, Alianza,
1991, p. 195.

2 Alejandra Pizarnik, Diarios (1960-1968), Sem-
blanza (Introducciény compilacién de Frank Graciano),
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Entre memorias: la escritura de
Margo Glantz

Carmen Perilli*

Trato de oscurecer con mi sombra la tierra del exilio,
mi Tierra, ocultarme a la memoria vacia.

No tengo origen. Formo con mis hermanas un

muro inabordable.

Carmen Boullosa

People know who they are through the
stories they tell about themselves and others'

Susan Stanford Friedman

Las fébulas de identidad de un sujeto o de una
comunidad estén unidas a sus representaciones de la
alteridad. Tejer una trama biogréfica supone escuchar
los didglogos, estruendosos o apacibles, con las otras
personas en los que el uno se dice. Imaginar el mundo
propio evoca los fantasmas de los otros/las ofras;
fabular los mundos ajenos conlleva a esconderse, de
modo més o menos efectivo, en uno de sus rincones. Las
escrituras del yo? dialogan con las escrituras de la
historia.

En la escritura de mujeres se intenta reponer
significados, restituir la diferencia robada; “robar el
texto” (Mercado). Las autoras aparentan sustituir del
acto de “escribir la historia” por un simulacro: “hablar”
la historia. Las autoras arman historias de lecturas y
escrituras que instalan lo politico en lo privado. El
ejercicio de la memoria estd sometido al deseo y a un
fantasma de entrada —el relato de vida— que se refracta
en una incierta genealogia, trenzando filiaciones y

* Doctora en Letras. Investigadora del CONICET-
UNT. Profesora Titular en Literatura Hispanoamericana
y directora del programa de Investigacion IIELA, UNT.
Ha publicado Iméagenes de la mujer en Carpentier y
Garcia Marquez, Las ratas de la torre de Babel e
Historiografiay ficcién enla narrativa hispanoamericana
contemporanea. Ha compilado 8 volumenes sobre
diferentes problematicas de la literatura latinoame-
ricana y, con Nora Dominguez, Fabulas del género.
Sexo y escrituras en América latina.
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afiliaciones en los textos de cultura en los que se re-
presenta. Muchas veces “... el problema es que muchas
de las actuales formulaciones del proceso narrativo no
alcanzan a ver que la subjetividad estd envuelta en la
rueda de la narracién y se constituye, en realidad, en la
relacién existente entre la narracién, el significado y el
deseo; de forma que el funcionamiento mismo de la
narratividad es el compromiso del sujeto con ciertas
posturas del significado y del deseo” (De Lauretis, 169).

Los retratos del sujeto se convierten en parte de la
actividad narrativa y quedan diseminados ain en
aquellas ficciones que ocultan sus lugares de enuncia-
cién. La problemética de la identidad, unida a la de
género, recurre y se presenta en escorzos incesantes
como relato complejo inscripto una y otra vez en
distintos espacios textuales. “Escribir —como dice
Deleuze- no tiene nada que ver con significar sino con
medir, cartografiar, inclusive las comarcas venideras”
(Deleuze y Guattari, 9).

En la escritura de Margo Glantz critica y creacion
son ferritorios contiguos, a veces superpuestos. La
funcién histérica los estructura, el gesto genealégico
atraviesa cuerpos y textos en representaciones del yo
que se entrelazan con figuraciones de la nacién.
Siluetas literarias y culturales mexicanas entran y salen
de los relatos que, a su vez, inficcionan su trabajos
criticos. El trabajo con lo minimo, el residuo es la
provocativa juntura: la historia de los cabellos o los
avatares de los naufragios rehilan mundos diversos de
“varia leccién” que inventan una tradicién personal y
colectiva, un recorrido por la novela familiar y las
mitologias nacionales Fabulas e historia; teoria y
critica se anudan y conforman una poética. Una
poética que se desgrana junto a una erdtica que insiste
en dibujar el cuerpo femenino —lengua, mano, cintura,
pie- y una pragmdtica que formula curiosas operacio-
nes- borrar, borronear, calar, bordar, hendir, gozar.
Glantz define su caja de herramientas como “mirada
colocada sobre una escritura ... mirada que revela ciertas
constancias y grandes violencias (Glantz :1994, 9).

La autora “de pie sobre la literatura mexicana”
(Glantz: 1994, 11) remonta su curso y trama su estirpe
como mujer y como escritora dentro de la gran narra-
cién cultural mexicana. La literatura es un proceso de
conquista y, en el caso de América Latina, de contra-
conquista. “A mi me interesa analizar el proceso de la
conquista de la escritura, un derecho del que se ha
privado a los colonizados, y entre ellos a las mujeres.
La destruccién se repara mediante la contrahechura del

texto, la memoria inscribe en el cuerpo un palimpsesto
y la interpretacion —la figura del lengua- prepara una
nueva lectura de la realidad” | Glantz: 1992, 9).

El sujeto del trabajo critico considera la produc-
cién del texto como un trabajo artesanal; le interesa “el
problema de la escritura propiamente dicha, y el
proceso manual necesario para ponerla en ejecucién,
ademés de las consecuencias que esa accién produce,
lo que en buen castellano se llamaria un borrador, el
cual, para existir, deberé estar compuesto de letras y
borrones” (Glantz: 1992, 13). En ofro momento, refi-
riéndose a Juana Inés, escribe: “Y es obvio, malear la
letra produce necesariamente los borrones [....]. Borrar
laimagen equivale a destruir la semejanza, a confundir
la visién. Borrar significa también eliminar el cuerpo,
detener el erotismo, trascenderlo mediante la escritura
metaférica” (Glantz: 1995, 105).

En los origenes mexicanos la lengua que traduce
y traiciona es la Malinche, cuerpo de mujer india,
seducido y silenciado sexual y culturalmente; atravesa-
do por la palabra y por el pene del conquistador.
Malinalli, Malintzin o Malinche cumple con la funcién
del faraute “una lanzadera entre dos culturas diferen-
tes. En parte también, la de espia, pero sobre todo la
de intérprete de ambas culturas, ademds de modelado-
ra de la trama” (Glantz: 1997, 214). Aunque, sefiala
la escritora, los cronistas eludan su voz, convirtiéndola
en simple pasaje de la voz del ofro, su figura subvierte
esta imagen ya que “para calar hondo en la tierra es
necesario cortar lengua”. Malinche logra “atravesar”
la lengua extrafia del invasor, unirla a “una tradicién
oral vinculada a un saber codificado, inseparable del
cuerpo e ininteligible para quienes prefieren la escritu-
ra ala palabra, para quienes han transferido la lengua
a la mano “(Glantz: 1997, 221).

En las ascendencias literarias suceden las monjas
y sus “cuadernos de manos”, llenos de borrones.
Glantz zurce representaciones de mujeres que escri-
ben en el papel y en el cuerpo. Si el discurso de la
Malinche se dice en la serie lengua/mano; las pala-
bras de las monjas misticas atan los érdenes del cuerpo
y la letra, superficies tachadas que actian con la
obediencia de los bordados produciendo hagiografias
manejadas por el deseo masculino, convertidas en
verdaderas “cadenas de servidumbre” .

Si la alteridad produce la fascinacién de Glantz
con las misticas novohispanas, la identificacién la une
a esa Ofra que fue Sor Juana Las lecturas de Glantz
enfrentan los discursos tradicionales de la narracién
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maestra de la cultura mexicana. Sor Juana Inés de la
Cruz: zhagiografia o autobiografia se construye como
emblema figura que, segin la lectura de Covarrubias,
nos remite a entretejimiento o entrelazamiento de
diferentes piedracitas o esmaltes de varios colores que
formaban flores, animales y varias figuras en los
enlosados de diferentes marmoles” (Glantz: 1995, 9).
Por ofro lado insiste en que el “por demds curioso,
comprometido, ambiguo y sin embargo muy sugerente
vocablo “borrén”, como lo usa Sor Juana es un eco
magnificado de la dificultad implicita en la accién
concreta de escribir y sus consecuencias posteriores”
(Glantz: 1995, 108).

Al evocar la compleja figura de Juana la autora
se queda “a media voz” ya que “...una monja- poeta
es un artefacto sorprendente pero peligroso” (Glantz:
1995, 29). El “estruendo” provocado por esta presen-
cia deriva de su “gigantismo” que la lleva a obedecer
a una fuerte necesidad de ficcionalizarse frente a su
propio mito de “monstruo de las mujeres”. La palabra
critica explora las escrituras del sujeto afirmando la
modernidad de la autobiografia de Juana que muestra
una “... existencia [que] depende de una estricta
vigilancia sobre el hilo que hilvana su vida y la define”
(Glantz, 1995, 49). Frente a ella el discurso hagiogra-
fico “borra” la individualidad, al tratar al sujeto como
objeto; al construir su cuerpo, de la jerénima de
“inmunda boca” necesita insistir en su “baja pluma”,
que la lleva a desobedecer los mandatos del obispo
aunque luche contra su propio cuerpo hasta el silencio.

La critica se transforma en artesania que enfoca
la pequena historiay rescata la “Memoria corporizada
en la plética, la de las mujeres ... el diario intimo, las
cartas, las libretas garabateadas con recetas de coci-
na, los cancioneros (que) acumularon durante siglos
porciones de idioma familiar” (Kamenszain, 1983:
78). De la amorosa inclinacién a enredarse en los
cabellos es un libro pensado “a manera de relicario,
como “simple guardapelo”; como muestrario, como
objeto amoroso, que continla un intento anterior: El dia
de tu boda, nostalgica mirada sobre las cartas de
amor. En “De pie sobre la literatura mexicana” rastrea
la historia del calzado y de la erética en la literatura
mexicana.

Delicado trazado entre escritura y deseo que
queda atrapado por las redes que surgen de “los
tiempos del hilo” en los que “la téctica de la puntada”
era indispensable para la estructura de una tela,
pasajes desde el espacio intimo al espacio publico,

convertidos en redes metaféricas. Glantz juega con
distintos modos de escritura; tiende puentes entre erdtica
y poética. “escribir es quitar pieles, descorrer membra-
nas, apartar tejidos y epitelios, desarticular la fusién de
letra y sentido, deshacer la escritura para hacerla,
rehacerla y deshacerla hasta el infinito de la linea”.

El habito de la escritura se funda en el diferir una
consumacién; Apariciones reescribe la historia de la
escritura como ficcién y como erética: el cuerpo del
texto, fragmentado en ciento veintiocho pérrafos, tiene
una respiracion entrecortada que confunde fantasmas
de textos y personajes en hibridacién de voces. La
autora fabula el mundo y el claustro, inscribiendo el
acto de la escritura. El sujeto se piensa y se escribe en
una metaficcién narcisista (Hutcheon). Decir yo es decir
otra/otras e inversamente. La novela se inicia contun-
dente: “Empiezo diciendo/Cuando escribo, soy quizé
alguien llamada Lugarda Aldana de Villarroel —o soy
Juana de Soto y Guzmén-/(en el mundo)/después sor
Lugarda de la Encarnacién —o sor Teresa Juana de
Cristo?- (en el claustro)” (Glantz: 1996,17). Las frases
dan cuenta, continuamente, del movimiento del sujeto
autobiogréfico “empiezo diciendo”; “y entonces digo”;
“empiezo a escribir. Escribo...”.

Si la monja y la mujer inscriben las sefias de
identidad en su cuerpo; la escritora lo hace en el papel.
El goce es el gozne entre mundos; siempre referidos a
un Otro distante o prohibido como la nifia o Cristo. El
goce de la escritura estd en la mirada “Escribo de
nuevo, gozo'y la escribo”; “Escribir es un encantamien-
to. Sobre todo cuando tengo la revelacién, cuando no
sé coémo nombrarla”. La escritora estd fascinada por
“las sirenas del claustro “que escuchan las monjas
misticas, escritoras a pesar suyo, como dice Jean
Franco, enfrentadas a la voluntad que produce el texto.

Las figuras se multiplican en las dos monjas y las
dos mujeres -madre e hijo-y esta duplicidad parece ser
la condicién misma del funcionamiento del aparato
sadico. Latigos, correas, golpes y cuerpo disponible:
no importa el dolor ni el sentimiento sino la marca,
aquello que queda inscripto con letras de fuego, més
alléd de la voz y del grito; una «yerra» inaudita e
inaudible que marca la posesién. Unafigura encima de
la otra, una pintada sobre la ofra, sustituyéndola o
complementandola. “Te duplicas, detrés de ti aparece
la otra imagen”; “Cuando la relato, es decir cuando la
escribo alguien interrumpe”; “son una la sombra de la
otra” Una monja que transcribe a otra monja” .4

En el circulo de las representaciones el otro



feminaria literaria ano XI,n°17 - 74

—hombre, divino Sefior — “aparece “ en enunciaciones
enigmdticas: es la adivinanza al desnudo y el reperto-
rio esencial en el limite con la pornografia. La accién
fundamental es el hurgueteo, no se trata de una
violacién sino de reiteradas comprobaciones: una
aritmética y una geometria de los agujeros: abrir las
piernas, la boca, la mano; todo agujero convoca
compulsivamente a su llenado. El sujeto masculino
permanece anénimoy oscuro ante a la proliferacién de
nombres propios femeninos.®

La mUsica, la pintura, la escritura son formas de
la representacién del goce. La letra se origina como se
genera el relato, una novela de nada, de nadie, cuyos
protagonistas son sombras flageladas. El amor divino
y el amor humano se resumen en “Una obsesidn
perpetua, buscar al hombre amado al otro lado del hilo
y sentir el grito de Ariadna dentro del vientre” (Glantz:
1996, 100). Curiosamente, al final, la autora decide
excusarse en la larga lista de nombres con los que trata
de borrar la firma de un texto pornogrdfico.

Las Genealogias es una biografia de familia y
una autobiografia; las crénicas que construyen el libro
arman una historia de inmigrantes y viajeros y, sobre
todo, la historia cultural de la comunidad judia mexica-
na. En el trazado de filiaciones y dfiliaciones se
resuelven las representaciones de los origenes
ucranianos. El relato se compone como viaje en el
tiempo y en el espacio, por la palabra propia y por la
del padre y de la madre, “todos tenemos nuestras
genealogias”, rellenadas por la memoria de la lectura
y de la historia.

El juego entre identidad personal e identidad
colectiva es permanente, el yo marca pertenencias y
separaciones. La escritura de la historia se ficcionaliza
como conversacién familiar, como crénica de costum-
bres: “una galeria de cuadros de exposicion”; se
interna en los caminos de la autobiografia intelectual.
Como en el caso de la critica, la ficcién repone voces
que apuntalan e impugnan, en un mismo gesto, las
ficciones de identidad demostrando su carécter de
construcciones culturales azarosas. “El linaje y la falta
de linaje son relativos. Lucia me entrega ‘cachitos de
vida’, en donde se condensan las historias y se desplie-
gan los diplomas, casi son como ese piano negro...”
(58); “Ese maniqueismo espantado fue la causa de mi
identidad”( 84); “y rompi todos los papeles, no sé por
qué, tenia miedoy lo rompi, y no nos quedé nada./-No
es cierto- digo friunfante, yo tengo varios, estd todos
rotos, hechos cachitos. /-Como nuestra vida” (50)

La identidad del padre y de la madre se sostiene
enlalenguay, en el caso de Jacobo, en la escritura. El
yo autorial se distancia por no ser varén y por no vivir
en Rusia; por sentir que tanto la lengua como los libros
le son ajenos: “no les pertenezco, apenas desde una
parte aletargada de mi”; “Y todo es mio y no lo es y
parezco judiay no lo parezco y por eso escribo -éstas-
mis genealogias” (21); “Yo también oigo cosas y las
veo. Veo a Diego Rivera” [ 67).

Los sujetos se desplazan todo el tiempo, en
perpetuo viaje pero las historias de vida construyen un
centro: la familia. “Vivir con alguien es, probablemen-
te, perder algo de la propia identidad. Vivir contagia”
(119). Las ficciones de la infancia mexicana de la
autora se inscriben en las ficciones de infancia rusa del
padre y de la madre cuyos miltiples nombres dan
cuenta de una identidad siempre en fuga.”

El texto reflexiona sobre la memoria, pone en
duda su propia condicién de verdad reconociendo el
tramado de fabula histérica y fabula literaria. “Aqui
entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de Babel.
Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para
imaginarme lo que mis padres recuerdan” (38); “Reco-
jo pedazos de conversacién, pero no le hace, también
los documentos se han hecho trizas (59); “La nostalgia
es ahora muy fuerte; lamento no poder grabar las
miradas” (77); “Repetir un acto mil veces condensa el
recuerdo pero los recuerdos traicionan aunque se
recuerden mil veces en la mente...” (103); “3Serd el
recuerdo un goce debilitado? Se debilita quizd por
extenso manoseo al que se lo somete: los recuerdos
regresan siempre y nos quedamos anclados a un
acontecimiento” (121).

La imaginacién histérica reconoce la importancia
de la imaginacién literaria como modo de apresar el
pasado. Los recuerdos pueden posarse sobre objetos
diferentes: el hermoso caballo blanco es una de esas
“imdgenes (que) permanecen, persisten, repetitivas, y
su blancura se inserta en la inmigracién” (35); “Como
un recuerdo fijo, inmenso, reiterado, ese collar que
nunca vi en el cuello de mi madre pero que era largo,
largo...” (95); “Una de las formas poéticas mas simples
es la repeticién”; “permanece en el recuerdo con la
consistencia esponjosa y crujiente de una envoltura
delicada y carifiosa” (132).

“Cuando la mujer decide dejar atrds un silencio
cultural y emprender la autobiografia, decide entrar en
la arena piblica... Si responde a las expectativas
generales de los relatos autobiogréficos, dirigiré la
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mirada hacia una narrativa en la que resonarén las
ficciones culturalmente privilegiadas de la identidad
masculina (Smith: 1991, 100).

En este texto el sujeto autobiogréfico, al colocarse
en los bordes de la narracién colectiva, entra'y sale sin
borrar fronteras; pero registra, en un mismo gesto,
identidades personales y colectivas diferentes, introdu-
ciendo cuestiones como la cultura y el género, subvir-
tiendo los modelos escriturales masculinos. La multipli-
cacién de las escenografias permite dar cuenta de los
lugares de memoria asi como de los varios origenes:
los de la sangre y los del barco; los de Rusia y los de
México; los de los cuerpos y los de la literatura. La
identidad, ferritorio personal, se transforma en un
continuo producirse como sujeto en la historia perso-
nal, conyugal, social, colectiva, cultural y hasta nacio-
nal. La autora se mueve todo el tiempo, cambiando el
lugar de enunciacién como testigo, como
escritora, como observadora, entrevistadora,
coautora, colaboradora, viajera”. Todo viaje
hombre adentro tiene su contraparte, es decir
un viaje mujer afuera... (215). La autora,
como SorJuana, se ha retratado bajo distintos
velos y en una direccién distinta a su padre,
lo ha hecho en los ofros.

Las representaciones de las relaciones
de género, la manera en que se internaliza
y critica el discurso cultural amplia las fron-
teras de un discurso que se convierte en
espacio de resistencia y, al mismo tiempo,
de construccién de identidades. El sujeto femenino se
trama en sus genealogias, viaja a través de los discursos
culturales que la rodean; situdndose entre culturas: indi-
gena- hispanica- mexicana- judia. Linajes de la letra y de
la sangre, encuentro de tradiciones dispares. El tiempo
puede ser “un espacio caligrafiado y repetido” en los
sinnimeros textos que habla y en los que se habla el
sujeto.

“El reconocimiento que confiere la tradicién es
una forma parcial de identificacién. Al reactualizar el
pasado introduce otras e inconmensurables temporali-
dades culturales en la invencién de la tradicién. Este
proceso enajena cualquier acceso inmediato a una
identidad originaria o tradicién ‘recibida’ “ (Bhabha:
1994, 2, mi traduccién).®

La escritura restaura las topografias de la identi-
dad y las distintas temporalidades son cartografiadas
en el espacio de la escritura. La vida y la literatura
aparecen como una incansable bisqueda de territorio.

Si sumadre encontré su ferritorio en su propio cuerpo,
Glantz recupera los “cuerpos” de su ascendencia
biolégica y de su ascendencia literaria, construyendo
un linaje diferente, armando su propio mapa de
memorias y olvidos. Como ella dice un “libro puede
crecer hasta el infinito como los cabellos, pero en estos
momentos las mujeres podemos cortarnos o soltarnos el
pelo...” (1984, 8).

Notas

' “La gente sabe quien es a través de las historias
que cuentan acerca de si mismos y de otros”.

2Refiriéndose a las escrituras del Yo dice Nicolds
Rosa: “Es sabido: cuando alguien escribe yo escribe al
yo en su escritura'y al mismo tiempo escribe la escritura
del yo. Decir yo -y las paradojas del mentir nos lo
prueban-es reunir, y por ende, es el acto simbélico por
definicién que funda la elocucién como
acto, al sujeto con la propiedad de su
enunciacién” (32).

3 En Borrones y borradores define las
caracteristicas de la escritura conventual:
“Entre las labores de mano estd, sin lugar
a dudas y asociada a ellas, la escritura. A
diferencia del bordado, el deshilado, el
labrado, labores de mano propiamente
femeninas, catalogados como actividades
licitas y normales, la produccién de la
escritura femenina es ambigia” (121).

4 “La escritura y la sexualidad se
ejercen siempre en espacios privados y por ello mismo
susceptibles de violacién, espacios secretos, si, espa-
cios donde se corre un riesgo mortal” (Glantz: 1997,
26).

5 Agradezco a Rossana Nofal su aporte a mi
lectura de Apariciones.

¢ Para Silvia Molloy “la autobiografia en Hispa-
noamérica es un ejercicio de memoria que a la vez es
una conmemoracién ritual, donde las reliquias
individuales(en el sentido que les da Benjamin) se
secularizan y re-presentan como sucesos comparti-
dos”. (Molloy:1996, 29).

7“Mimadre se llama Elizabeth Mijailovna Shapiro
y mi padre Jacob Osherovich Glantz, en privado, y
para sus amigos Lucia y Nusia o Yand| y Lucinda, a
veces Yasaha o Luci y enRusia, él Ben Osher, y mamé
Liza. Esta constatacion y la pronunciacién adecuada de
los nombres,cosa que casi nunca ocurre) me hacen sentir
personaije de Dostoievski” (Genealogias: 1997, 25).
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® “The recognition that tradition bestows is a
partial form of identification. In restaging the past it
intfroduces other, incommensurable cultural temporalities
into the invention of tradition.This process estranges
any immediate access to an originary identity or a
‘received’ tradition”.
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Dossier: Tununa Mercado

Los textos de Tununa MERcADO estan marcados por un sutil tono de erotismo,

pero contienen también consistentes reflexiones filoséficas; de todos modos, se
sustraen a cualquier intento de clasificacién por los géneros tradicionales de la
literatura: navegan con suavidad entre cuento, relato, ensayo y su prosa, muy
refinada y poética, prefiere los detalles minimos; perspicaz observadora, posee-
dora de un excepcional ojo critico, construye sus personajes en su adentro y en
su exterioridad, reclutandolos, con frecuencia, entre los seres marginales de

nuestra sociedad.

Exiliadas, emigrantes, viajeras, p. 142

A PROPOSITO DE “AUTOBIOGRAFIAS” DE MUJERES
Y DE EN ESTADO DE MEMORIA

Eva Klein*

Las fronteras son impuestas para definir los espacios
que son seguros y los que no lo son, para distinguir a
nosotras/os de ellas/os. Una frontera es una linea
divisoria, una tira estrecha a lo largo de un borde
profundo. Una tierra fronteriza es un espacio vago e
indeterminado creado por el residuo emocional de
una frontera artificial. Esta en un estado de transicién

constante. Lo prohibido y lo vedado son sus habitantes.
Gloria Anzaldta, Borderlands/La Frontera

l. La reflexién sobre memorias y autobiografias
esté de moda. El centrado interés en estos temas se
debe, entre ofras razones, a que la academia ha
estado revisando, durante los Gltimos afios, el signifi-
cado de los géneros, tanto en su sentido textual como
sexual y a que las narraciones en primera persona
representan un campo fértil para estas discusiones por
la problemética relacién de la escritura autobiogréfica
con la ficcién y por la igualmente problemética ubica-
cién de las marcas sexuales en su escritura. Por otro

lado, mediada por Paul de Man (1991), hay una

*Profesora en el posgrado de Literatura de la
Universidad Simon Bolivar de Caracas. Es autora de
Simulacro e inestabilidad (una reflexion sobre diversas
modalidades de autorrepresentaciéon en Ameérica
latina). Trabaja relaciones entre discurso histérico y
ficcionaly también los estudios de género, ocupandose
particularmente de Luisa Capetillo, Frida Kahlo, Eva
Perén, Diamela Eltit, Sylvia Molloy y Tununa Mercado.

Erna Pfeiffer

foto: Alejandra Lopez

tendencia a pensar que la autobiografia, mds que un
tipo de escritura, es una posicién de lecturay entonces,
todo texto, inclusive la critica, es autobiogréfica, al
menos en cierta medida. Siguiendo esta linea de
pensamiento, seria interesante pensar en la imposibili-
dad de cierta postura de “neutralidad” que los discur-
sos cientificos desean asumir y tratar de encontrar las
inscripciones del yoy de los mecanismos de la memoria
entrabajos de investigacién. Tal vez, podriamos repen-
sar las historias (literarias) tomando conciencia de que
ese/ahistoriador/aborrado/ay neutral que construye
el corpusy cuya voz pretende desaparecer del texto, en
realidad, esté presente. En este sentido, lo mas 0til serd
distinguir entre autobiografia, como género literario, y
lo autobiografico, como insercién narrativa de lo
personal en una muy variada gama de discursos. En la
medida en que lo personal ingresa en modalidades de
escrituras tradicionalmente tan alejadas de la autobio-
grafia como serian, por ejemplo, la critica o la historio-
grafia, se abre la definicion del género y se permite su
salida del compartimento en que lo inscribié la moder-
nidad, en cuanto discurso ejemplarizante de personas
excepcionales que, en primera persona, narran sus
vidas. La insercién de lo personal en variados modelos
de escritura, que incluyen el discurso cientifico, sirve
para problematizar la nocién misma de lo que es
“conocimiento”, tanto como para hacer preguntas
sobre lo que significa “autobiografia”. Walter Mignolo
plantea que el interés actual por la autobiografia
radica en su insercién en variadas formas discursivas
que desestabilizan la ubicacién del conocimiento en la
supresién de lo personal, desplazamiento que implica,
a su vez, el borramiento del discurso autoritario que
pretende modelar ciudadanos ejemplares. “El triunfo de
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la autobiografia es su desintegracién y la infeccién que
sus restos producen en la epistemologia de los Gltimos tres
siglos, que se ocupé de higienizar el conocer eliminando
de él lo personal” (Mignolo, 1995: 185).

El presente trabajo, al menos en su primera
parte, se plantea forzar un poco la anterior reflexién:
intento hacer critica literaria desde la autobiografia.

1. Si me coloco en estado de memoria, resuenan
en mi cabeza, con asombrosa nitidez, unas historias
que mi madre me contaba cuando yo era una nifia de
apenas unos seis o siete afios. A medida que pasé el
tiempo, nunca mds las repitié. Las historias que recuer-
do son breves narraciones personales con un nicleo
tematico comin: episodios de la vida de mamé durante
los afios de la guerra y las cosas que le sucedieron
durante ese periodo. Los argumentos de sus historias
forman parte de una temética ya muy conocida y casi
que comin a cualquier joven judia que se encontrara
en Europa central en la década de los afos 40:
deportacién, trabajos forzados, dindmicas de la con-
vivencia en los campos de concentracién con las
demas personas presas y con el personal de vigilancia
y luego, fin de guerra y regreso a una casa que ya no
esy auna familia que ya no estd. Estas narraciones me
atrapaban porque introducian con maestria el desarro-
llo del conflicto, porque su personaje principal era mi
héroe y, ademds, porque distribuian el horror de una
manera que no perturbara demasiado. El final feliz de
la sobrevivencia estaba siempre asegurado. Las histo-
rias de mamé eran episodios de salvacién: cémo casi
me introducen a las cdmaras de gas, cémo casi muero
de tifus, cémo casi muero de hambre, de frio, de
miedo... La imagen de una joven esbelta y bella, a
pesar de la cabeza rapada, que fue pasando, en
medio de un feroz invierno, de una fabrica de aviones
en Alemania a ofros trabajos forzados en Riga y luego
por varios campos de concentracién, se grabaron en
mi memoria. Mamé recuperaba su pasado, segura-
mente atroz e irracional, a través de un discurso
coherente, realista y lineal. Tenian el respaldo cultural
de la literatura clésica europea y articulaba sus narra-
ciones de la misma manera que cualquier texto de
Chejov o de Zola: breve introduccién del conflicto,
dosificacién de la tensién, infroduccién de algin ele-
mento sorpresa y luego el desenlace. Pero, al mismo
tiempo, sus narraciones invocaban al receptor/a a
recibirlos de una manera muy distinta a cémo se recibia
cualquier otro cuento que se pudiera leer en un libro,

porque las narraciones de mamé eran testimoniales y
el pacto autobiogréfico funcionaba en ellos con rigor:
unyo narrador recuperaba historias de su pasado para
un receptor que aceptaba sin posibilidad a dudas que
lo que se narraba era la verdad.

Estas narraciones se construian con la garantia de
estar reviviendo experiencias personales que estaban
guardadas en la memoria. Todos los relatos se plantea-
ban como pequefias autobiografias y/o testimonios.
Sin embargo, los horrores de la guerra que se recupe-
raban se presentaban de manera matizada, estaban
presentes pero de una manera disimulada, reconstrui-
dos en funcién de un receptor muy joven al que se
queria seducir y marcar, pero también proteger y
distraer. Los testimonios de mamé estaban dentro de
los limites que hoy calificariamos como “politicamente
correcto” vy, si bien despertaban y querian despertar
cierta empatia a través de la compasién, los horrores
se dosificaban de tal manera que, al terminar de
escuchar los cuentos, yo me retiraba a dormir contenta
y tranquila, no més alterada que cuando me contaban
que Caperucita fue comida por el lobo, pero luego
rescatada por el lefiador...

Sélo con los afios comprendi cémo estos relatos,
sin dejar de ser estrictamente autobiogréficos y testimo-
niales, sin embargo, puesto que son lenguaje y memo-
ria, tienen una relacién muy compleja e imperfecta con
los acontecimientos que recuperan y que influidos por
una fuerte tradicién narrativa ordenaron y le dieron
coherencia a acontecimientos que seguramente esca-
paban a tal tipo de ordenamiento. Estas narraciones
“autobiogréficas” construyeron, con los elementos del
pasado, un sujeto y una experiencia en gran medida
ficcionales. Las narraciones se organizaron en funcién
de una receptora muy querida y joven cuya sensibili-
dad habia que tomar en cuenta a la hora de decidir
cudles elementos del pasado se seleccionan como
parte del discurso y cuéles no, y a la hora de decidir
hasta dénde la reconstruccion del horror es moral. En
la medida en que se iban construyendo los episodios,
la institucién familiar, como vigilante extratextual, con
gran eficacia ayudaba a determinar de cudles cosas se
puede hablar con los nifios y las nifias y de cudles no.
Y también cudles cosas son socialmente aceptables
que le hayan sucedido a una presa en un campo de
concentracién y cudles no. Cudles concesiones serian
validas haberse permitido para conservar la vida y
cudles no. Los limites suelen estar muy bien demarca-
dosy, seguramente, trazaron y restringieron poderosa-
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mente la construccién de estas narraciones personales.
Por lo mismo, vejaciones, heridas emocionales graves,
violaciones, dindmicas sexuales... se borraron de la
memoria y de los testimonios.

Comprendi finalmente que los relatos de mama,
como todo testimonio o autobiografia, eran excelentes
ejercicios de revelacién y ocultamiento; y esta consta-
tacién comenzé a torturarme. Sin el menor contacto
aln con teorias sobre el discurso autobiografico, me fui
dando cuenta de los niveles de construccién/invencién
que indudablemente habia en aquellos relatos y de la
cantidad de elementos que silenciaban. Poco a poco,
mi propia imaginacién empezé a trabajar sobre ellos
y la confianza en que eran historias verdaderas se
desmorond. Si en los cuentos de mamé la
salvacién siempre llegaba como producto
del azar, de la suerte, a veces de la fuerza
de su personalidad, si acaso de su conoci-

Ill. Mi autobiogrdfica reflexién sobre las narra-
ciones personales de mi madre ilustra lo porosos que
son algunos géneros discursivos. Asi, la autobiografia
o el testimonio, que parecieran géneros estables,
cuando se analizan con cuidado, se vuelven escurridi-
zos y sus limites se confunden entre si, y se confunden
también con la ficcion en general y con cualquier
narracién en primera persona. Sin embargo, por més
dificil que resulte definir de manera diferenciada qué es
una “autobiografia” y por mas complicado que resulte
encontrar en ella las marcas de género sexual, no
hacerlo, también es problemdtico e implica rebajar
dicho discurso al terreno vago de ficcién y eliminarle,
de un solo trazado, toda la carga politica que pudiera
estar planteando; seria también eliminar
de la discusién las posibles huellas de la
“feminidad” que la escritura podria es-

tar registrando. Por supuesto que ni las

miento de lenguas... en mi fantasia, apa-

autobiografias, ni los testimonios entre-

reci6 la idea de que ella nos ocultaba
cosas, sucesos, acontecimientos, agresio-
nes, violaciones, barbaridades... El exce-
lente film, “Portero de noche” (1974) de
Liliana Cavani, colaboré a transformar en
mi cabeza, las historias tan “politicamente
correctas” de mi infancia en pesadillas.

Todavia no he logrado entender demasia-

do bien la manera en que las mujeres j6venes que
sobrevivieron los campos de concentracién se relacio-
naban con sus “kapos” nazis. No he investigado
mucho sobre el tema, tampoco quiero saber demasia-
do. Lo traigo a relucir sélo porque al reflexionar fria y
académicamente sobre autobiografia y testimonio,
sobre los alcances de estos discursos en cuanto géne-
ros literarios particulares, no deja de sorprenderme
cémo, a partir de las breves narraciones de mi madre,
se pueden poner sobre el tapete los puntos mds
importantes de la teoria literaria al respecto de la
narracién en primera persona: 3quién narra y cudl es
surelacién, de esta narracién, con el referente? 3Existe
acaso alguna verdad més auténtica en el testimonio
que en ofros tipos de narraciones? 3Cémo se construye
el sujeto autobiogréfico y qué relacion existe entre el
lenguaje y los acontecimientos que narra? 3Dénde
comienzan los ocultamientos y cudles son las estrate-
gias discursivas para pactar con el piblico lector sobre
la veracidad de lo narrado? Y por Gltimo, zen qué
medida las instituciones configuran el discurso autobio-
gréfico?

gan una definitiva y verdadera versién
de los acontecimientos que enuncian,
pero una cosa es leerlos como discursos

con una relacién problemética con su

referente y otra, mucho mas peligrosa 'y
sospechosa, es leerlos como ficciones
desvinculadas de procesos histéricos.
Cuando analizamos una autobio-
grafia, muchos problemas teéricos se nos presentan de
inmediato. Al lector/a de fin de siglo veinte, le resultara
incomodo aceptar algin relato como veraz historia de
un sujeto ejemplar, que estd dejando un testimonio
educativo para la humanidad. La lectura se realiza, en
estos momentos, més que con dudas sobre la veraci-
dad de esas historias, con indiferencia ante su concreta
referencialidad, con inseguridades ante el perfecto
acoplamiento del yo narrador/a con el yo autor/a que
firma la obra y, en general, sin deseos de aceptar el
valor ejemplificante de la vida que se recrea. Con todo,
hay textos que por su estructuracién, tfono, textura,
contenido... son autobiogréficos, en algunos casos son
autobiografias hechas por mujeres, y entonces es
necesario darle vueltas al problema y revisar qué, a
pesar de que se han atomizado y reventado las
categorias, podemos salvar de ellas o cémo podemos
construirlas nuevas, porque leer algunos textos como,
por ejemplo, En estado de memoria (Mercado, 1992),
y obviar que se trata de una autobiografia escrita por
una mujer, produciria una neutralizacién arbitraria.
En estado de memoria es una novela que retine
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dieciséis fragmentos, especie de cuentos/reflexiones,
que pueden funcionar independientemente pero que
juntos construyen un sujeto que en primera persona
recuerda y fransmite un periodo de su vida. El titulo nos
avisa que se estan recuperando recuerdos y memorias
que se escriben en un estado de animo particular que
no es de actividad fisica ni de desarrollo imaginario,
sino de un estado de d&nimo particular que implica
hurgar en la memoria: se van a narrar cosas que
sucedieron o se pensaron o se sintieron y que estdn
almacenadas en la memoria; la narradora estd prefa-
da de recuerdos y la escritura es su alumbramiento.
Desde el primer pérrafo, se anuncia la narracién en
primera persona del singular: El nombre de Cindal,
cuya orfografia desconozco... (Mercado, 1992:9). Y
en varias ocasiones se hace referencia a que esa yo
narradora se llama Tununa, igual que la autora cuyo
nombre, de la manera mds convencional, encabeza la
portada del libro:
Le dije también mi nombre que de manera siste-
mdtica él tergiversé a lo largo de las semanas,
cambiando la primera ene de mi nombre por una
te, sin que yo corrigiera el error... (Mercado,

1992: 117).

Para enfatizar el gesto autobiografico, abundan
en el texto referencias a lugares conocidos (México,
Buenos Aires, Besancon...), a personajes de referencia
real (el actor Olmedo), a situaciones histéricas precisas
(dictadura militar, exilio) y a una temporalidad determi-
nada (el sujeto narrador nace en 1940, se exilia por
primera vez, en Francia, de 1966 a 1970 y por
segunda vez, en México de 1974 a 1986 y luego
todavia hay referencias al afio 87 y su regreso a
Buenos Aires). Tenemos entonces entre manos un texto
narrado en primera persona, en el cual una mujery su
vida se colocaron en el centro del relato y que invita a
que se le lea como una autobiografia. Lo que intento en
esta breve reflexién es mostrar que la autobiografia es
un género sumamente complejo y dificil de definir.
Desde el siglo xix se vienen elaborando teorias sobre
biografias y autobiografias. Existe cierto consenso en
sefialar que, por la tradicién que nos viene del roman-
ticismo, la autobiografia se suele ver como un texto en
el cual un sujeto privilegiado y su vida ejemplar se
colocan en el centro de un relato. Darle esta importan-
cia a un sujeto es una posicién que se relaciona con el
desarrollo de la conciencia burguesa, marcada por el
individualismo y las economias capitalistas. También

tiene que ver con conceptos desarrollados en el s. xix
como el “self-made-man y la darwinista demostracién
del triunfo del mas apto.

Si nos aferrdramos a estas definiciones, En esta-
do de memoria negaria totalmente la posibilidad de
considerarla dentro del canon. Es intil leerla para
conocer mds sobre la historia latinoamericana, puesto
que su postura es marginal y alejada de toda preten-
sién que desde un centro quiera organizar verdades.
De ninguna manera pretende legitimar una produccién
de saber o realizar una intervencién pedagégica.
Tampoco es la historia de un sujeto que se siente
privilegiado en ningln sentido: ni como ejemplarie-
dad, ni como imagen. Es, contrariamente, un sujeto
marginal, que se asume poco importante e imperfecto
y que “confiesa”, cuenta, recupera... en un tono muy
bajo, rafagas de su memoria. El discurso se construye
con pinceladas finas que arman un cuadro fragmenta-
do y muy parcial de un periodo de la vida (3serd mas
bien del pensamiento?) de la narradora. En la recupe-
racién de estos fragmentos de la memoria se transmite
el deseo de sinceridad y de confesion, pero también se
sefala el deseo de guardar aspectos, de no entregar
sino pensamientos y acontecimientos muy selecciona-
dos y callar con respecto a muchos otros.

Hay una gran sinceridad, por ejemplo, con res-
pecto a terrores, pesadillas y dudas del personaje,
también con respecto a sus inseguridades muy profun-
das, y hay estrategias de silencio con respecto a temas
convencionalmente confesionalesy “femeninos”, como
amores, relaciones con hijos y maridos. La 0nica
repetida referencia a un borrado marido y unos hijos
se da porque se les nombra, unas pocas veces, llamén-
dolos “los mios” (78).

Durante el siglo xx, las definiciones de biografia
pasan por moltiples matizaciones. Los tres puntos
fundacionales de la autobiografia: historia-yo-texto,
estén siendo revisados y desplazados de sus cémodos
buzones positivistas. La historia deja de ser fiable (se
comienza a revisar desde qué punto de vista se narra),
el sujeto se vuelve miltiple, las esencias desaparecen,
la representacién se plantea como construcciones don-
de se hace evidente que funcionan mecanismos de
poder. La memoria tampoco se considera una mera
grabadora de recuerdos; pasa a ser un elemento activo
que reelabora los hechos (George Gusdorf, 1991).
Aceptados estos puntos, la autobiografia pierde su
objetividad y su escritor/a pierde autoridad, porque
pasa de testigo fiel y fidedigno a ser simplemente un
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ente en busca de una identidad dificil de asir (James
Olney, 1972). Con el quiebre de las autoridades tanto
del texto como historia fidedigna, como del autor/a
como el mejor propietario/a de la interpretacion de
vida, el lector o la lectora sube escalones de importan-
ciay pasa de “comprobador/a” de la fidelidad de los
datos suministrados por el autobidgrafo a convertirse
en intérprete del texto. De ahi que para que se pueda
hablar de autobiografia, algunos trabajos criticos
(Olney, 1972, entre otros) sefialan tres fases: el bios -
que viene siendo la referencia a la historia-, el autos -
que viene a ser la relacién del texto con el yo-y la grafe
-que recoge todos los problemas que se relacionan con
la escritura.

Esta estructura trifdsica de la autobiografia la
coloca en una posicién privilegiada dentro del pensa-
miento posmoderno que precisamente lucha por rom-
per las estructuras de razonamiento binarias. La incor-
poracién de la importancia del lector/a dentro de las
teorias literarias, es la que lleva a Lejeune (1975) a
definir autobiografia, en términos legales, como un
discurso que depende de que el receptor/a asuma el
“pacto autobiogréfico”, eso es, que acepte jugar a que
el texto que tiene entre manos es la version fidedigna
y confesional de acontecimientos que el personaije
involucrado y sujeto de esos hechos narra con toda
sinceridad.

Si la sinceridad es subijetiva, si la memoria no es
tan fiable y si la lengua misma presenta dificultades a
la hora de cubrir acontecimientos y sentimientos con
palabras, no son problemas del género. Para que un
texto sea autobiogréfico, lo Gnico imperioso es que se
establezca un contrato donde el lector o lectora recibe
garantias de la coincidencia de la identidad entre
autor/a, narrador/a y personaje. El lector o lectora
asume el cardcter verificable del asunto tratado por el
texto. El hecho de que quien lee acepte estas garantias
es convencional, cambiante e histérico. Al mismo
tiempo, entrar en al “pacto” asegura sélo un modo de
lectura'y de ninguna manera niega las posibilidades de
autoinvencién del sujeto, cuya Gnica formalizacién real
se encuentra en el texto. Segun Eakin (1991) aunque
se acepte que el yo autobiografiado sélo existe en el
texto y por lo tanto no admite pruebas de validacién,
no debe disolverse autobiografia en ficcién y puede
estudiarse como un género particular donde la referen-
cialidad del yo es formal, textual y en su autoregistro
repite estructuras de evolucién de personalidad, fal
como se plantea en la teoria lacaniana.

En estado de memoria no pretende narrar de
manera obijetiva historia alguna, no estd dialogando
con las historias oficiales para llenar vacios. Su objeti-
vo es de tono menor, su estructura es de “pdginas
esporddicas” (87); quiere recuperar algunas “trazas
de mi fundacién” (81) a través de algunos sucesos
marginales: (su relacién conflictiva con la ropa, en
“Cuerpo de pobre”), algunos encuentros fugaces (en
“Casas”), presencia de personas socialmente insignifi-
cantes (la historia de un marginal que vive en el parque,
en “Interperie”)... para mostrar la trascendencia de
estos aconteceres, en la constitucién de un mundo
privado (construccién psicolégica del sujeto), que, a su
vez, estd vinculado y profundamente relacionado con
una circunstancia piblica/politica: el exilio. Lejos del
sujeto individualista'y fundacional, Tununa recupera un
personaje que se autocalifica “préfuga”, “imprédiga”
y “retornante” (70 y 94), calificativos nada pertinentes
si se deseara construir alguna autoridad ejemplarizante.

La narradora ni siquiera se pretende fiable; por
el contrario muestra sus dudas con respecto al material
que recupera y no narra una historia de acciones, sino
de sentimientos y pensamientos, donde constantemen-
te desconfia de la “lucidez y de la vigilia” (129).
Tampoco se pretende un sujeto sin fisuras, una indivi-
dualidad destacada por la claridad de sus metas; se
muestra miltiple, se asume fragmentada:

...en lo textual (al que se llega cuando se escribe
o se piensa) sélo se recoge desventura; y no
desventura como un sentimiento personal, sino
como una expresién de una desnudez fundamen-
tal: no saber, no poder llenar el vacio no abarcar
lo universal... si a veces escribo sobre arte no soy
critica de arte, si se me ocurre pensar en términos
politicos no pienso que pueda ser por ello politi-
ca, si tejo en un telar no soy por eso una artista
pléstica; nada hago, pues, en su justo centro, no
estoy en ninguna parte... (102).

Lo “autobiografia” que propone Mercado se
aleja de los textos que construyen “grandes” persona-
lidades y se acerca a aquéllos que mds bien optan por
construir historias de vida de existencias “comunes”. El
descrédito en el sujeto universal parece haberse apo-
derado de su escritura. Lyotard (1985) sefalaba que,
en cierfos momentos, la cultura occidental tiende a
producir discursos hegeménicos vinculados al histori-
cismo liberal, al marxismo ortodoxo, a la moderniza-
cién o a la ciencia misma —les grand recits—. En estado
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de memoria es el discurso opuesto, es el petit recit,
donde una nueva modalidad de autobiografia se
opone a toda préctica cultural de intervencién pedagé-
gica. El estilo discontinuo y fragmentado, del que
Mercado se apodera, se ha tendido a confundir, en
muchas ocasiones, con la escritura femenina. Cierta
critica feminista se ha esforzado en mostrar que hay un
estilo de escritura particularmente femenino que se
manifiesta en la discontinuidad, en las dificultades de
expresion, en las lagunas, a veces hasta en la ausencia
de rigor descriptivo o de légica en lo que se estd
planteando. Otras feministas han
deconstruido estas posturas y han
mostrado que ver en el discurso
femenino esencias de sensibilidad,
alogicidad y de intuicién se corres-
ponde a la internalizacién del dis-
curso patriarcal (Moi, 1988 vy
Richard, 1993). Mucho mas pro-

ductivo e interesante es leer el

discurso fragmentado y disconti-
nuo de algunas mujeres (induda-
blemente no todas escriben asi)

como estrategias discursivas para

capaz de nombrarse, pero no de la manera tradicional
del yo occidental que creaba la Historia, la Ideologia
y sus ofros subalternos. Mercado propone un sujeto no
hegeménico que al entrar en el terreno autobiogréfico
lo transforma y muestra conciencia de multiplicidad de
valores que funcionan simulténeamente, sin la necesi-
dad de jerarquizaciones. Esta posicién fronteriza de la
préctica autobiogréfica, modifica la vieja linea que
determina el canon y cambia lo que estd en juego con
respecto al sujeto. Segin Smith (1991), han sido
especialmente las narraciones escritas en primera

persona por las mujeres las que

més han empujado las autobio-
| grafias hacia nuevas alternativas,
en cuanto a las posiciones del yo,
y han planteado posibilidades re-
novadas de la practica.

El replanteo del canon en
una novela como En estado de
memoria implica modificaciones
en las fronterizaciones del género
literario, pero también -y no me-
nos importante— en cuanto al gé-
nero sexual. Puesto que la cultura

lograr efectos particulares, depen-
diendo de los casos. En el caso

=={ oficial reserva territorios comparti-
mentados para cada sexo, en el

particular de Mercado, la disconti-
nuidad funciona como un juego
retérico que crea la impresién de espontaneidad y
verdad, siendo estos aspectos fundamentales para la
constituciéon de una autobiografia.

El género autobiogréfico, en sus origenes —
Europa, s. xvi-, se concibe como una narracién en
torno a un sujeto masculino. Es un género afin a la
ideologia patriarcal, caracteristica por la cual, en
algunos casos se le vio como discurso “falocéntrico”.
Estas caracteristicas hacen que las mujeres se encuen-
tren, ala hora de escribir autobiografias, ante un doble
obstéculo: la dificultad de construir un sujeto femenino,
dentro de un discurso androcéntrico y, ademés, a la
hora de escribir sus vidas, las mujeres tienen, de alguna
manera, que luchar contra algunos estereotipos como
silencio y humildad, que la cultura les ha asignado. De
ahi que algunos textos como el de Mercado, si bien son
“autobiografias”, son, al mismo tiempo, excepciones
del género, cuestionamientos del canon.

Elindividualismo, que suele ser la nota dominante
de la autobiografia clésica, desaparece en En estado
de memoria. Este texto construye un sujeto femenino

momento en que una mujer escri-

be una autobiografia que no trata
de la interioridad doméstica y familiar, ese texto esté
resemantizando también lo “femenino”. Ademds, Mer-
cado, al mezclar el problema politico del exilio con su
problemética profesional y con ciertas confesiones
intimas, rompe la dicotomia privado/pblico, interno/
externo que suelen marcar las diferencias genérico
sexuales de nuestro sistema simbélico. Se construye asi
un sujeto femenino que ha conquistado su identidad a
través de la escritura y se propone miltiple y heterogé-
neo, tanto afectiva como culturalmente.

IV. Indudablemente hay pocos puntos en comin
entre el texto autobiografico de Mercado y las zvagas?
narraciones personales de mi madre. Hay entre ellas
una importante separacién geogrdfica, han transcurri-
do mas de cuarenta afios y los circulos culturales en que
cada una se inscribe son diferentes. Si mi madre traia
como experiencia de lectura la novela realista euro-
pea, Mercado, profesional de la literatura, conoce
bien todos los movimientos de vanguardia y muchas de
las discusiones sobre feminismo. Si las narraciones de
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mi madre se construyeron con un discurso lineal y de
orden cronolégico, Mercado conoce, en cambio, de
fragmentaciones, de escrituras de mujeres y de psicoa-
ndlisis. Pero al mismo tiempo, tienen algunas coinci-
dencias: ambas son construcciones de la identidad a
través de la narracién y ambas estructuran sus revela-
ciones y sus ocultamientos respondiendo cuidadosa-
mente a las exigencias de las instituciones. El concepto
de lo personal, del yo, parece estar siempre en funcién
de convenciones cambiantes, las cuales determinan lo
que se dice y, quizas més importante, lo que se calla.
Rigoberta Menchd (1983), editada por Elizabeth
Burgos, en su conocido testimonio, plantea explicita-
mente que hay cosas que no va a revelar porque sélo
asi puede preservar la integridad cultural de su pueblo;
ofra testimoniante, Jesusa Palancares (1969), mediati-
zada por Elena Poniatowska, también llega, dentro de
sunarracién a un punto donde le pide a su interlocutora
que “no chingue més”, que la deje tranquila. La historia
ha documentado sobradamente las violaciones que
sufrieron las esclavas durante el s. xix, sin embargo, las
narraciones de las esclavas silencian consistentemente
estos acontecimientos (Stanton, 1984). De este modo,
festimonios y autobiografias entran dentro de la cate-
goria que Nancy Miller (1980:268) llamé “comunica-
ciones decorosas”, tomando en cuenta que la nocién
de “decorosa” es cambiante.

En algunas ocasiones intenté el ejercicio de
rememorary reconstruir las historias de mi madre para,
de alguna manera, entre sus fisuras y contradicciones
descubrir restos de la historia que ella ocultaba. Eviden-
temente, esa fue una labor inGtil y sin sentido, entre
ofras razones, porque no se puede analizar un discurso
oral que nunca fue transcrito. Ademas, hablar de mis
preocupaciones al respecto y de las pesadillas que me
produjeron tampoco tiene valor alguno, porque impli-
caria escribir otra autobiografia y ese no es, para
nada, el sentido de la presente reflexién.
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ATENDER A LA DEMANDA DE LOS OBJETOS

Reportaje a Tununa Mercado
AdrianFerrero*

la prédiga hospitalidad de Tununa Mercado no se
explica solamente por el hecho de mantener gente conocida
en comdn. Sus deferencias exceden esa anécdota. Su color
de voz es algo inusual. Como si fuera necesario refractar su
sensibilidad delicada por recursos inauditos. Su casa es muy
ordenada y, pese a que el dia se adormece, las aberturas de
la casa permiten dibujar bien los contornos de los objetos. A
lo largo de la charla se detiene en algunas palabras, como
si, permeable a sugravedad, las paladeara antes de lanzarlas
al aire que nos circunda.

—En sus textos me parecié reconocer la idea de
Baudelaire de las correspondencias, de la vinculacién
impertinente entre objetos dispares. Por otro lado, lo
que yo llamaria “el berrinche” o “el antojo”: esa
fijacién arbitraria en un objeto porque si. ;Qué hay de
cierto en todo eso?

-Yolo llamaria “el berretin”. Esa seria la palabra.
Es una manera de atender a la demanda de los objetos
y creo que con un empecinamiento excesivo. De fomar
un objeto e ir agotandolo hasta diluirlo, pero justamente
para darle consistencia. Me parece que en el texto
“Celdillas”, de En estado de memoria, quise aceptar un
desafio de escritura para poder llegar a la sustancia o
la esencia de una sensacién muy loca: algo que te
incita a morder frente a objetos parcelados que tienen
la forma'y el disefio del panal de abejas. Eso es lo que

|II

yo llamaba el “efecto celdillas”, y tenia que insistir
hasta lograr decir qué era ese objeto. En cierto modo
a veces pienso que yo debo ser un poco objetivista. En
esta manera de rodear al objeto, buscarlo, hacerlo
decir lo m&ximo. Eso es en cierto modo lo que me pasa
con la escritura y con la literatura. El objeto que trato
de captar es tan igneo, tiene tanta fuerza, que me
obliga a serle fiel, a extraer de él todo lo que quiere
decirme. Si no pesara sobre ese objeto esa diferencia

tan fuerte no me interesaria.

*Profesor en Letras (Univ. Nac. La Plata) donde se
desempena como docente y becario investigador. Como
tal ha publicado trabajos de su especialidad. En la
actualidad desarrolla una investigacion sobre la obra
de la escritora argentina Angélica Gorodischer.

—Hay otro tema muy obsesivo, el de la ropa, la
sensacién de que ninguna prenda sienta bien. Teresa
de la Parra en la novela Ifigenia también trabaja el
vestido de un modo sensible. 3Cémo sucede en su
caso?

~Eso forma parte de ciertos fraumas. Se escriben
también traumas. Y no se sabe por qué de pronto se nos
colocan en la situacién de atender a la demanda de un
trauma. El tema es casi autobiogréfico. Yo empecé a
recordar que mi relacién con la ropa habia sido que
otras personas atendieran a mis necesidades. Es decir,
como si hubiese permanecido en un estadio infantil en
el que esla madre la que provee el vestido. Eso alcanza
después otra magnitud, la de un cuerpo literario, en la
medida en que obsesivamente me pongo a trabajarlo.
El exilio entendido como un despojo, la escritura misma
como una especie de investidura. De la desnudez del
cero a la pagina poblada, vestida. Habia muchas
sefales del vestirse y del desvestirse. El caso de Teresa
de la Parra, que es el costado del eros de la ropa, del
vestirse y del desvestirse, mas bien en En estado de
memoria, libro de exilio, estaba relacionado con la
situacién de desamparo: sin techo, sin ropas, sin pais.
Pero fundamentalmente lo autobiografico. Es muy
chistoso, hay anécdotas. Empecé a advertir que en los
lugares de compras, en las tiendas muy surtidas, en los
grandes supermercados, yo entro en un estado de
desasimiento, de extrafiamiento muy raro. Nunca
compro, dejo que compren para mi lo que necesito.
Alguien decide por mi. Si la situacién de encierro y de
compra persiste, puedo llegar al desmayo. Creo que a
mucha gente le pasa eso, pero yo lo tomo como cuerpo
literario. Me pongo a escribir sobre eso y eso
sobreabunda. Una pequefia anécdota comienza a
cobrar sentido en la medida en que la exacerbamos.

Una vez yo charlaba ese tema con una amiga
psicoanalista y le comentaba este drama, que yo no
podia ir de compras, que yo no compraba. Ella hablé
de que eso era una neurosis de destino, por llamarme
yo “Mercado”. Entonces por ese motivo no soportaba
los mercados, no soportaba la situacién del trueque, de
la oferta, de la demanda. Estaba signada por mi
apellido. La interpretacién nos divirtié a ambas.

Recientemente asisti a un coloquio en La Plata
sobre la obra de Manuel Puig y descubri que el tema
de la ropa yo lo podria haber conversado con Manuel
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en la época en que lo frecuenté, pero no lo tuve en
cuenta en sumomento. Y es la manera en que él trabaja
la cuestién de la ropa, como signo de una época y
también como modalidades de una clase media que
describe y cuya épica traza en Boquitas pintadasy en
La traicién de Rita Hayworth. Empecé a registrar todas
las referencias a la ropa y a la moda y a las prendas
de vestir. Me parecié un registro verdaderamente
alucinante el que él hace. Y que si se lo desprende del
argumento, de la historia en si, resulta una especie de
museo, de museo lleno de objetos que abstraidos
parecen a veces surrealistas. Entonces hice el ejercicio
de leer la obra de Manuel en relacién con el tema de
la ropa. Y quién te dice que esta idea de la ropa en la
obra de Manuel no haya quedado como un rastro, una

huella, que veinte afios después yo desarrollaria.

—Porque, ademds, es de mucha importancia la
desnudez en su obra. Sobre todo me refiero a Canon
de alcoba.

-Sin duda. Y otra situacién relativa a la ropa es
usar ropa de personas muertas, lo que tiene un costado
siniestro. Es algo que no he buscado pero en general
ha sucedido, como si yo tuviera un flanco muy atractivo
para que deudos de muertos cercanos me hayan
querido regalar prendas. Eso me ha pasado en varios
casos. Yo habia escrito sobre eso en En estado de
memoria. Y a partir de alli me volvié a suceder. Es como
si la escritura llamara a la realidad, como si la
convocara. Pero son todas cuestiones de escritura:

vestirse, desvestirse.

—Porque la escritura también es una desnudez.

~Todo lo que hay que sacarse de encima para
poder llegar al nicleo de lo que se quiere decir. Toda
la literatura aprendida, todo lo oido, todo lo escrito. No
borrarlo sino reconocerlo en la forma con que se ha
decantado. Ese es el ejercicio de desnudez que hace
el escritor. Y, al mismo tiempo, su contrario, el de
vestirse. Porque es evidente que un escritor —o una
escritora, para no contradecir a Feminaria—, anda
buscando qué ponerse, qué tomar de las cosas. Hay
quienes toman notas, que almacenan estados o
situaciones. Esto o aquello le puede servir, puede
vestirlo en un momento dado.

—Noté en el estilo de su escritura como si los
sintagmas tuvieran en el léxico un instante de absoluta
densidad. Usted trabaja el léxico de un modo obsesivo.
Palabras inusuales, extranjerismos, etc. También es
una escritura lirica.

-No es corriente que a una le describan lo que vos
llamés el estilo o que traten de redondear en torno de
esa idea. No podria decirte nada sobre eso. Lo que si
te puedo decir es que hay una bisqueda obstinada.
Cuando estoy escribiendo me exijo decir la mayor
cantidad de sentido. No es algo forzado o consciente.
Si lo que yo escribo no esta significando para mi no
tiene mucho interés hacerlo. Hay como una exigencia

de la palabra que se tiene que cumplir.

-O, si no, también lo noto en la irrupcién de
palabras poco usuales. Por ejemplo en el cuento
“Antieros”, determinados nombres de comidas, de
especias o de platos mexicanos, que no pertenecen al
universo cofidiano o nacional.

—Como si yo estuviera haciendo una composicién
musical. Ese cuento fue escrito en Méjico y yo estaba
muy impresionada por esas palabras religadas con
efectos gustativos. Era como una sensualidad que yo
acepté y que me deslumbré. Recuerdo también que
habia una palabra: “tuérdano”. En relacién con la
campana que estd sobre el fuego de las hornallas.
Cémo llegué a la palabra “tuérdano” no lo sé. Porque
no es una palabra que yo haya usado nunca. Es muy
probable que la haya buscado en el diccionario. Enese
texto en que habia tanto engolosinamiento con los
olores y los sabores, no hubiera podido poner “el
traga-aire” o “la campana”. 30 cémo seria?

—El extractor de aire.

~El extractor de aire. E incluso si lo buscaramos
ahora capaz que ni existe. No sé qué era tuérdano.
Pero yo le atribui ser eso. En cuanto a una escritura
lirica, creo que forma parte de esa bisqueda. Si se
busca la mayor concisién o se quiere conferir al objeto
la mayor carga de sentido, en cierto modo es como
cuando el o la poeta busca en el poema. Busca, raspa,
agota, hasta encontrar el término que quiere. Aunque

yo no escribo poesia.
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—Hay escrituras més intelectuales, en las que se
ponen en juego las especulaciones y las ideas. En
cambio, hay ofras que trabajan més que con ideas con
sensaciones y percepciones. Proust seria el ejemplo més
cabal. También algunos textos de ficcién de Virginia
Woolf. En su literatura, si bien se trabaja con ideas, las
sensaciones (olores, sabores, contactos, fersuras)
adquieren un valor casi compositivo en el relato.

—No son simplemente interferencias, descripciones,
colchén del texto, sino que también lo protagonizan.
Creo que son elecciones. En algin momento yo podria
haber elegido el oficio de la literatura como intelectual,
como investigadora, como critica. Pero evidentemente
mi relacién con la literatura pasa por el placer de la
lectura ante todo. El conocimiento, pero no planteado
como un aprendizaje en el que yo tengo que aprobar,
que rendir examen y acumular
conocimientos. Sino como un instrumento de
una experiencia para el placer. Enfonces,
por ejemplo, la lectura de textos filoséficos o
de ensayos tedricos que yo pueda hacer es
muy diferente de la que pueden

hacer quienes van a exponer
>

ante estudiantes, o a escribir <5

un ensayo. Yo tengo que
meterme en un texto que difiere de lo que yo hago por
el saber que concentra pero que para mi es una
experiencia de escritura. Es de ese modo que yo
entiendo el saber. Si es esa la manera de ver, creo que
es algo constitutivo, que es algo asi como los que tienen
mds oido para la misica o mds percepcién de lo
plastico y del color. Algunos estan mas dotados para
las ideas.

Pero yo también soy muy manual. Hago muchas
cosas con las manos. Puedo pasarme una tarde tejiendo
sin pensar en que tengo que estar leyendo en ese
momento un ensayo sobre el Marqués de Sade. En la
balanza pesa tanto que yo esté en la accién de poner
la pimienta, de salar, de cocinar las papas, hechos de
una fuerte materialidad, o que esté tratando de entender
un libro de teoria. Es una manera de vivir en la que lo
pequefio, los objetos, desde el grano de arroz hasta el
hilo de coser, tienen importancia. La obsesién obliga a
estar alerta; la realidad grita en cientos de lugares y
hay que atenderla. No se puede estar distraido y dejar
que el arroz se pase. Estds en un control muy obsesivo

y demandante sobre la fisica del mundo. Y eso pasa
también en la escritura.

—5Y el cuerpo? El cuerpo es dador de placer en sus
fextos.

—En cierto modo creo que no hay mayor diferencia
entre los textos que suelen considerarse como eréticos
respecto de otros que no hablan de la relacién amorosa
fisica, en los que lo erdtico esta en el trabajo con la
palabra. Lo erético estd en la manera en que se
propone un concepto de “deseo”. La idea de esos
textos era la de una sexualidad en la que no hay
divisiones, polimorfa, extensa, que estd en todo. No es
la pareja, no es el dos, sino un encuentro en el que se
incluye un tercero ausente, los que no estan, toda la

fantasia que estd detras de cada encuentro amoroso.

~Tratando de acercarnos al fenémeno del
erotismo, hay un léxico que tiene que ver con él.
La genitalidad, las zonas hipersignificadas del
cuerpo en esa linea. Pero al mismo
tiempo el erotismo no es sélo eso. Se
trata de una especial aproximacién

entre dos seres, muy peculiar. Tiene

i

la separacién. sCémo ve esto? Sobre todo en relacién

que ver con el deseo, el contacto y

con la representacién literaria del erotismo en sus textos.

~El de erotismo es el rétulo que siempre se da a
estos textos. Ahora, en la produccién misma de los
textos yo creo que siempre hay como una pérdida por
anticipado, hay como un dolor por el amor imposible,
por la unién imposible. Una cosa como tefida de
antemano de cierta melancolia. En el encuentro siempre
estd lo que se va a perder, lo que se va a ausentar, y
que con un exceso intenta cubrirse, devorarse. Es lo
que pasa con el encuentro amoroso extremo. En esos
textos, si yo los viera con objetividad, creo que discurri
muchisimo sobre lo que eran las situaciones de oir,
percibir, gustar, y al mismo tiempo del exceso. Esos
textos yo los escribi sin tener una frecuentacién con lo
que se da en llamar “literatura erdtica”, como género,
como propuesta literaria. En México tuve acceso a
algunas colecciones. Pero a mi me parecia que no era
lo que yo habia hecho. En los textos llamados eréticos
siempre hay un aprendizaje, una didéctica del sexo. Y
me parece que en mi caso era una bisqueda del eros
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en esa ultrapercepcion de la que estabamos hablando.
El erostambién es eso. Una insistencia en el cuerpo, en
la modulacién, en la puntuacién de ese cuerpo.

=Y cuando escribe. 3Usted siente el cuerpo?

-Si, en esos textos de Canon de alcoba si. Me
pasaba que estaba como con una alteracién orgasmica.
Y que es mas o menos lo que le pasa alguien que lee
textos erdticos. Cuando se lee un texto erdtico es
evidente que empieza a funcionar el cuerpo. Entiendo
que un texto erdtico tiene que producir excitacién en el

ofro, en su deseo.

-Y no sélo desde la excitacién, sino también
desde ofro tipo de sensacién. Estd atenta al cuerpo o
es algo de lo que se olvida?

~Siempre hay un compromiso con el cuerpo. En
algunos momentos de mi escritura me ha pasado de
estar escribiendo algo que por alguna extrafia razén
me conmovia de un modo fisico, algo que no podria
definir muy precisamente. Por ejemplo, en la
madriguera, hay un fragmento en el que hablo de un
perro y digo que “ese perro era todos los perros”. En
ese momento tuve casi un sollozo. Lloraba alli ese “decir”
que resumia todo lo que ese perro habia significado y lo
que habia perdido con su muerte. Es decir que fue fisico.
No logro separarme del cuerpo porque no hago
construcciones previas para poder escribir. Hasta ahora
no he contado historias de otras personas; me he
comprometido con cosas que tengo muy metidas adentro,
de la memoria, del recuerdo, de la conciencia.

—El sistema de la memoria me gustaria que lo
trabajégramos en dos direcciones. Por un lado, en La
madriguera, donde hay una apelacién a la infancia.
Por ofro lado, desde el tépico y la experiencia del
exilio. Porque el exilio pone en juego determinadas
operaciones de la memoria, violentamente.

—El exilio es la pérdida del territorio, de lo propio.
Y es estar en lugares de los que uno no tiene memoria.
Y alli se produce esta operacién de anclar en algin
sitio: anclar en la memoria de lo propio. El libro lo
escribi después de la experiencia del exilio. Es muy
curioso, pero mientras estaba en el exilio escribi Canon
de alcoba. Era como una apuesta alavida. Y En estado

de memoria lo escribi cuando ya habia vuelto al pais

después de muchos afios. El “estado de memoria” era
fisico, era como una enfermedad que después, con la
experiencia del libro, se fue disipando, pero prosiguié
en una regresién anterior todavia, mds atrds, hasta La
madriguera. Pienso que el hecho de no construir, de no
proyectar la novela, el libro, sino de dejar que sea un
flujo, que tenga una salida libre, descomprometida con
un plan, fatalmente lleva a la memoria. Para escribir hay
que inscribirse en ese correr del tiempo. Yo creo que eso
es como una fatalidad pero también creo que es algo
irreductible. Ahora estoy escribiendo algo en lo que no
fengo que ver, aunque uno siempre tiene que ver, pero
no es memoria mia, se desplaza a un personaje. Es un

cambio de respiracién, como salir a un aire diferente.

~Maria Teresa Gramuglio ha trabajado la nocién
de “imagen de escritor”. Esto es, la peculiar
representacién literaria del hombre o la mujer que
escriben profesionalmente o no, coronados o
fracasados, profesionales u ocasionales, periodistas,
universitarios o con nexos con el poder. En En estado
de memoria usted da una imagen de escritora de usted
misma un poco impiadosa. Dice que la literatura es el
territorio en el que le ha tocado estar pero que al mismo
tiempo no se siente del todo colocada en ese espacio.

-He tardado bastante tiempo en definirme como
lo que podria ser una escritora. Durante mucho tiempo,
quizas por pudor, si me preguntaban qué era o a qué
me dedicaba, yo respondia que era periodista. Tuve
serias dificultades después de publicar mis libros de
poder actuar como dando respuesta a esa condicién
de escritora. Me resultaba dificil asumir que ése era un
oficio que sabia hacer, que podia hacer. Estaba como
ligeramente descolocada en relacién con lo que podria
ser un escenario donde se coloca a todos los escritores
y se los hace participar de la vida cultural. Pero todas
esas son fantasias mias. Porque estd fuera de su
voluntad que un escritor sea situado en ese sitio. Yo
tenia pudor de verme en un lugar asi. Porque sentia que
a lo mejor me apropiaba de algo que no me pertenecia
o era una apropiacion para la cual no estaba preparada.
Pasé mdas o menos veinte afios sin publicar desde mi
primer libro, Celebrar a la mujer como a una pascua.
Me absorbian muchas ofras cuestiones. En México
aprendi a tejer gobelino en unos telares

complicadisimos. Trabajé como periodista. Edité y



feminaria literaria ano XI,n°17 - 88

formé parte del consejo de redaccién de una revista.
Trabajé en la seccién de politica internacional de otra
revista y estaba muy metida en la informacién. La vida
del exilio, ademés, estaba muy cargada en relacién
con la vida politica argentina. Asi son las cosas;
escribo, pero puedo ser distraida por ofras cuestiones.
No considero que la escritura sea una catedral en la
que yo tengo que estar rezando todo el dia. Y esto no
lo digo peyorativamente. No es una mistica. 3Cémo
puede un escritor desesperarse porque perdié un dia
sin escribir? Yo no tengo esa nocién.

-Hay una anécdota entre Juan Carlos Onetti y
Mario Vargas Llosa. En una sobremesa Vargas Llosa le
empieza a contar a Onetti su disciplina espartana para
escribir, sus horarios estrictos y pautados. Entonces
Onetti le responde: “3Sabés lo que pasa? Vos tenés una
relacién conyugal con la literatura. Yo, en cambio, tengo
una relacién de amantes”. Es una imagen muy pléstica.

=Si. Escribir como un rapto. Como una situacién
especial. El encuentro entre los amantes puede darse
como puede no darse. A mi me costaria mucho decirle
a alguien que no puedo encontrarme con él porque

estoy escribiendo.

-Otra cosa que me impacté en En estado de
memoria es la aparicién de freaks o gente con trastornos
psiquidtricos. ;Cémo ve a estos personajes? sle resultan
curiosos, amenazantes, le causan culpa?

—En el caso de Cindal, el personaje que abre el
libro, hay un pathos muy importante. Y es el personaje
que anticipa la Ulcera, que es el exilio. Y toda la
pérdida que significa el exilio: los muertos, la
enfermedad. En ese suicidio se inicia la cadena. Cindal

no puede estar dentro de si mismo. Ahi hay un
compromiso con ese suicidio. El cuanto al freak, soy un
pocoyo, una idiota pero sin un sentido de menosprecio.
El idiota es el que pierde la cabeza, el capaz de
obnubilarse, el que puede ausentarse y estar en una
nube. El linyera, en cambio, es mi par. Es con la dnica
persona con la que yo puedo identificarme. Es un ser
desprovisto de todo, que vive en la calle. Que no tiene
ya ningdn punto de referencia en relacién con la vida
normal de un pais, de una ciudad, de una sociedad. Un
tipo que se ha entregado a su condicién de vagabundo
y que no va a salir y que eso ha sido una eleccién.

-Sé que le ha interesado la obra de Simone de
Beauvoir. ;Qué le gustaria decir sobre ella?

—Pienso que ella significé muchisimo para mi y
para mi generacién. Tanto ella como Sartre estaban en
nuestro horizonte como intelectuales y su compromiso
pasaba también por la vida personal, aunque después
parece ser que no fue tan asi y que hubo defecciones
comprensiblemente humanas. El modelo era idilico:
ejercerlalibertad en las relaciones amorosas y mantener
sin embargo un compromiso muy sélido con la pareja.
La lectura de El segundo sexo significé una apertura,
una revelacién por anticipado de lo que iban a ser los
movimientos feministas dos décadas después. Ella fue
como una visionaria. Y hay un libro que yo lei con
enorme placer, las Memorias de una joven formal. Que
tal vez esté presente en La madriguera. Tendria que
releerlo. Porque uno no sabe qué le ha quedado de
esas lecturas que fueron tan profundas en esa época.
Tanto para mi como para mi generacién fue muy
importante. De todos modos no es una autora que yo

haya trabajado o estudiado demasiado. Sila he leido.

sPuede una madre escribirg No esté baldada la
mujer para escribir dentro de la maternidad? *

Respondo con un consejo y una palabra de
aliento: alas mujeres j6venes que se internan en el ciclo
de la maternidad y que se quieren escritoras les digo:
ninguna palabra se pierde en ese laberinto de tareas,
obnubilacién, panico, asombro, amor y dolor, la

*Fragmento de “Tununa Mercado, en estado de
memoria”. Dialogo con el escritor Ramon Plaza, Utopias
del Sur, N° 5, Buenos Aires, primavera de 1990

cuestion es apostar a ciertos espacios de reserva donde
pueda acumularse ese texto que se estd escribiendo
siempre; estos depdsitos, por desgracia, no pueden
crearse a voluntad, pero si no se baja la guardia, si la
madre permanece alerta y no pierde el sentido de la
significancia, tendré hijo y texto. Sélo tendrd que
encontrar el momento del dia, del lustro o de la década
para abrir la bodega y explorar.

3Que relaciones existen entre maternidad y
escritura? Amamantar a un nifio: 3cémo se amamanta
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un libro2Canon de alcoba, si me autoriza lairreverencia,
ses un libro bien amamantado?

Aparte de la socorrida analogia de incubacién y
parto, se puede buscar alguna ofra. La mejor madre, la
més devota y cuidadosa de su hijo tiene que hacerse
de una economia de movimientos para no sucumbir a
la demanda doméstica y para no dejarse ganar por el
sordo resentimiento que esta condicién exacerba.
Prevé que mientras el caldo hierve el repasador esté en
remojo, rectifica el pliegue, subsana una incorreccién,
puntia y recompone permanentemente la realidad
cotidiana; la travesia de una jornada es una
concentracién tan densa de materiay de procesamiento
de esa materia que ni el mejor estratega podria
asumirla sin enloquecer; si ella no enloquece es porque
sabe, proverbialmente, hacerlo, por condicién, si se
quiere por sometimiento, pero también por inteligencia.
Ese modelo puede ser itil para la escritura: lograr la
“inteligencia” de las cosas, atender a su reparto en el
espacio, saber aprovechar los intersticios, que es por
donde suele fluir la escritura. En cuanto a amamantar:
representacién fiel de la cargay descarga que significa
el atesoramiento antes sefialado, funcién nutricia que
adquiere gran magnitud en el momento puramente
acumulativo pero cuyo hilo puede adelgazarse hasta
desaparecer. Creo que Canon pudo sobrevivir porque
fue mas reservado que avido.

Leido en algdn sitio: “La literatura femenina es una
piel que continda desplegdndose, mientras que la
literatura masculina no tiene piel: es el frotar de dos
piedras que se chocan”. Esta definicién puede ser indtil
y hasta banal. Sin embargo, se siente que hay algo
distinto en cierta literatura que escriben las mujeres.
3Nos animamos a pensarlo?

En una mesa redonda sobre poesia'y mujer se me
ocurrié pensar en estadios que nosofras, escritoras,
habriamos recorrido. Uno de ellos, inaugural, seria el
de una mujer que forma parte de una voz colectiva y
demandante, que rompe el silencio y empieza a decir
sobre terreno ganado. Esta especie de «vanguardia»,
por ejemplo, en las artes plésticas, da lugar a una
iconografia de desvan: trajes de novia apolillados,
andrajos de tul, viejas fotografias, y en ese mural de
collagesy colgaduras las artistas ahorcan los bautismos,
las fiestas quinceaiieras, las bodas, y toda la rémora de
la opresién. En la literatura, esta iconografia se vuelve
temdtica: personajes femeninos marginados, esposas
traicionadas, fregonas disconformes, madres terribles,

padres que ignoran o absuelven, hasta agotar las
situaciones propias de mujeres, hijas, tias, madres,
abuelas y patriarcas en esa danza macabra familiar.

Pasado ese momento de la critica, empieza otro,
més desafiante. Me cito: se habla de cuerpo de muijer,
el cuerpo crece sobredimensionado como si una vez
mds la gran matriz reinara; se habla de un Eros
femenino escriturario por cuyas molduras resbala
necesariamente la poesia hasta llenar todo el vacio;
hay una crisis masiva de la representacién y de la
anécdota, un engolosinamiento gozoso en el placer
del texto. Viejo y nuevo feminismo: la iconoclastia
parece ser la cifra en esta breve historia.

Me da la impresién de que la escritura de las
mujeres cred un modelo diferente que se resiste a la
descripcion y a la clasificacién. Tener la capacidad de
sublevar el cuerpo de la poesia como si se tratara un
cuerpo de amor y de dolor, despertar esa memoria de
mujer borrada y restituirla en el espacio de la escritura,
hacer el texto por ser y no por deber, no merodear en
los territorios de la palabra sino fundirse con su humus
fecundante; penetrar esos mismos territorios de una
manera ancha y difusa, pero con el designio de la
perfeccion en la punta de los dedos; hacer de la
escritura un trabajo de escultura sobre la lengua més
que pensando en los contenidos; eso y mucho més es
lo que podria enumerarse como la condicién de una
escritura de mujer sobre la que seguramente se aplica
la critica feminista, agotados los tépicos contenidistas
clésicos de las tesis universitarias. Fin de cita.

Algunos sostienen que existe una creciente
feminizacién de la escritura; sobre todo en lo que
escriben los varones. 3Es esto cierto? 3Se trata de una
cuestién de moda en la que se acepta el “redondeo”
como una manera de estar al dia?

Hay un riesgo cuando se quiere clasificar
demasiado un fenémeno, hasta constituir una presunta
estética: hacer de los sentidos —en su acepcién mads
numerosa— una retérica de los sentidos, matar los
sentidos para solaz de las Academias. Eso seria moda,
redondeo, mimesis y no ya una poética de la escritura,
ni para las mujeres ni para los hombres. Hay que
oponer toda forma de resistencia para evitarlo.
«Feminizar» un texto supondria saber reglas, seguir
modelos previamente concebidos por alguien que,
como un maniaco sexual, hubiese clasificado rasgos
genéricos, huellas del metabolismo masculinas a extirpar
y femeninas a exaltar, en fin, seria hacer un monstruo.
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INFIDELIDADES
Tununa Mercado

La orbita

Teniadoce otre-
ce afos cuando por
primera vez vi un .

%

trigdngulo perfecto, - - .
. foto: Mario Manusia
cuyo ftres gritaba su
audacia y su dolor en aquella tarde, yo ubicada en el
punto necesario para ver inesperadamente esa figura,
en una heladeria del centro de Cérdoba. Ella era una
mujer de pelo rojizo natural, no recuerdo su ropa, y su
amante, trajeado, tenia un bigote angosto y recortado
sobre un labio més bien mezquino, que aquel parecia
querer subsanar, como suele suceder por lo general
con los bigotes en relacién con los labios. Senti
zozobra: ella vivia en la otra cuadra de mi casa y
pasaba diariamente llevando un bebé en un cochecito
y un nifio de unos dos o tres afios de la mano. Nos
deciamos buenos dias o buenas tardes. El mismo bebé
y el mismo nifio de la mano solian ser llevados por su
marido, un sefior con cejas muy cargadasy medio calvo.
Los amantes se ubicaron bien al fondo, ella sin
verme. Mi reaccién fue de asombro. Esos tiempos, a
mediados de las cincuenta, no eran muy libertariosy no
habia mujeres que pasearan sin costo su audacia por
la calle. No habia terminado de asombrarme, y hasta
de admirar cémo la reunién de dos desafiaba a los
parroquianos, cuando vi aparecer al marido. Se cu-
brié, clandestino, detrés de una columna'y, desde alli,
comenzé a buscar la perspectiva mejor para ver él
también lo que sucedia. Ya éramos cuatro, pero él no
me habia visto, asi que pude observar cémo su caraiba
mutando a medida que sus ojos, y su conciencia,
corroboraban lo que sucedia en el fondo del bar. Llevé
su mano en visera sobre las cejas, como quien quiere
otear mejor, bajé los brazos, desalentado, y vaciléd
varias veces: dio la espalda para irse, pero volvié
sobre sus pasos hasta el sitio de observacién, como si
no pudiera despegarse de la escena de su mujer con su
amante, y en esas idas y retrocesos el efecto de vuelco en
el corazén parecié tomar en éllaforma de unataquicardia
porque se tanteo el pulso con ademén hipocondriaco, es
decir confirmatorio del estrago fisico que la visién le
provocaba. Me trasmitid los sintomas; senfi un temor
confuso tanto de que los amantes decidieran salir y lo
encontraran, como de que él se presentara ante la mesa
de los infieles y provocara el incidente fatal de los celos,

que suele ser matar al amante o matar a los dos. No iba
a haber muertos sin embargo. Los dias que siguieron mi
vecino pasd con sus nifios por la puerta de mi casa, y ella
desaparecié. Se habrd ido con el amante, pensé, o su
marido la habra recluido en penitencia. Hasta que, de
pronto, el orden del universo se restablecié: la rutina
volvié a serla de siempre, un dia ella, otro dia él, pasaron
con sus nifios. El matrimonio estaba a salvo, para
tranquilidad del barrio, aunque sélo yo habia visto la
escena y advertido que los puestos de observacién
pueden deparar sorpresas. Para unos, son la antesala del
crimen o del castigo; para ofros, simples testigos, un
balcén para apreciar que el nimero tres por el momento
no les toca y que el modesto cuatro los preserva en un
paraiso de inocencia. Sélo aparentemente: la visién del
trigngulo instala sin remisién un dolor arcaico, tan
antiguo como la especie humana misma. Lo que se ha
echado en suertes es una moneda bifronte, en una de sus
caras estd el pavor estremecido del que se oculta detrds
de la columna; en la otra el panico, no menos arcaico,
del que se esconde para no ser descubierto. En los dos
casos hay un estado de inminencia insoportable, el
instante en que se consuma el triGngulo es apenas el paso
anterior a la catéstrofe: el que descubre a los amantes ha
sido arrojado de la érbita que lo incluia; el “tercero en
cuestién” no ha llegado a crear su propia 6rbita; quien
ha sido descubierta tendrd que pagar un precio muy alto
por su amor desorbitado.

La confesiéon

Una cosa es ver trigngulos y ofra es ser vértice en
la figura. Mientras se estd fuera de él es posible fijar
posicién, tener teoria. El “triangulo” fue para mi una
posicion tedrica. La imagen més corriente a mi alrede-
dor por ahi por los sesenta era la del enroque: parejas
que trocaban uno de sus términos, formas
caleidoscépicas que se componian, descomponian y
recomponian, pero con una tendencia endogdmica
—dentro del grupo, de la clase, de la profesién-. No
alegremente siempre, sino con tonos sombrios y culpa-
bles que sélo encontraban salida en la confesion. Muy
sueltos de cuerpo y protegidos por la moral existencialis-
taen curso, las parejas se contaban las menores fantasias
—nétese, ademds, el valor de la confesion en el universo
stalinista y el control que se ejercia sobre cualquier
desviacién, en este caso la infidelidad—; el otro, la ofra
que irrumpian en los matrimonios eran neutralizados de
ese modo a una funcién que fue narrativa y visualmente
infensa en esos afios: la idea del dngel de Teorema que
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deja tras de si el tendal. De ese angel nos defendiamos
como del maly el supuesto reino de la libertad desembo-
caba en la tirania del confesionario: al cényuge, al
analista, al grupo de andlisis. Cuestion de derrotarloy de
recomponer pareja, familia, matrimonio, célula, arrojan-
do al foso a los addlteros.

sPor qué en la pareja habia que contarse todo?
sBastaba con esa sinceridad para que los caminos de la
libertad se abrieran sin culpa? Parejas, matrimonios
permisivos y, sin embargo, la bomba de tiempo acumu-
laba poder y la veiamos estallar por todas partes. El
tercero sobreviene, se cruza en el camino, su aparicién
inesperada es como un sonido que no oiamos pero
estaba; de pronto crece, aturde y termina por abrirse
camino hasta romper el esquema binario estabilizado y
conforme. Si es asi y hay sélo dos (del ahora triéngulo)
que poseen la clave de la nueva figura, spor qué
deshacerlo mediante la confesién? 3No hay acaso una
privacidad del suefio que excluye al ofro? Y ofras
privacidades aparentemente més candorosas que por su
resistencia a ser compartidas constituyen el encierro més
prédigo para la persona humana, tan prédigo como el
amor, me refiero a la lectura de un libro, a la escucha de
una misica? sAcaso dejamos que otro o alguien lea por
encima de nuestro hombro lo que leemos u observe a
nuestras espaldas lo que escribimose Asi razonaba yo
para justificar un mundo propio de fantasias que dejaba
entrar a designio el llamado “tercero en cuestién”. La
infidelidad era un concepto demasiado moral y las
relaciones amorosas no podian ser medidas por criterios
de pertenencia ni de apropiacién; no admitian, por la
indole propia e insoslayable del tridngulo ~que homologa
a sus partes aunque parezca que una de las partes sélo
mira —, la caceria del infiel ni la confesién.

El infiel

Una siesta en Cérdoba. Mi amiga'y yo nos hemos
echado en sendas camas para conversar, la habita-
cién en penumbra. Ella cuenta los prodigios amorosos
de su amante, no sitba por el momento el espacio
donde suceden, ni es precisa acerca de los datos
personales del sujeto. Es rara su confidencia, porque
entre mujeres la identidad de los personajes que se
relatan no suele escamotearse. No dice nada, sélo
reconstruye rasgos del encuentro: cémo él sabe escandir
los tiempos del ascenso amoroso; cémo le ha ensefiado
a pausar los ritmos y a detener las eclosiones; cémo la
ha despojado de una inicial pusilanimidad adolescen-
te; incluso como ha logrado que ella sepa escindir la

practica amorosa de los sentimientos que por forma-
cién e ideales podrian haber estado presentes (enamo-
rarse de él, por ejemplo, o pretenderlo como novio o
marido); de modo que los detalles no faltan pero los
rasgos personales del maestro en esas ceremonias del
amor son disimulados en la presentacién, como si ella,
mi amiga, hubiera logrado captar la estructura de un
convenio inequivoco cuyas cldusulas no arraigaban en
las acciones concretas de un individuo de carne y
hueso. Es cierto que ella estaba capacitada, como
estudiante de filosofia, para abstraer sistemas; pero
habia que tener un dominio portentoso del discurso
para permanecer en esos limites y ella flaqued. Mencio-
n6é un lugar y después otro, identificables; no pudo
dejar de sugerir los tipos de ereccion que ella preferia
—recuerdo su expresién: “nunca la de la primera vez,
sino la del tercero o cuarto”~. Cuanto més se precipi-
taba su relato en estos detalles mejor se disefiaba la
figura de un sujeto y a medida que crecia en concisién
yo empezaba a sentir un fuerte dolor en el plexo, como
si me hubiera asomado a un pozo y sentido el espasmo
de la caida antes de caer. Y lo peor es que iba cayendo
en él sin vuelta, atraida por el fondo de la verdad y
empujada por la verdad del relato que no tardaria en
aparecer, puesto que ella habia fracasado en su
vocacién de estructura 'y ya, de un momento a otro, iba
a “encarnar” en el infiel que nos habia capturado: a
ella inicidndola primero; a mi después, mucho més
recientemente, sin que yo pudiera interferir con un
sollozo de terror en esa encarnacién que a ella la habia
dominado en su relato. Era el mismo tipo. No dije
nada, ella se callé. Nunca supe si ella sabia.

La maldicion

“Hay otro”, “andar con ofro”, son frases decisorias
porque de entrada colocan en posicién de decidir.
Nunca se conjuga ese verbo “andar” en primera
persona. Es dificil que se pueda decir: ando con otro
porque la idea de engafio repugna a la conciencia y
la culpabilidad prevalece sobre cualquier otro dictado
que se precie de sostener la libertad a cualquier costo.
Las ensefianzas de aquel iniciador que pretendia
pervertir a sus pupilas, ese cruzado en contra de la
pudibundez y el sentimentalismo no se enamoraba ni
pretendia enamorar. Si algin mal le deseé fue que el
amor lo dejara mudo, pasmado, absorto, indefenso,
que alguna vez tuviera que morder sus pufios para no
llorar delante de la escena que armaran para él su
mujer y el amante de su mujer. Si es dificil entonces
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ponerse en la situacién de quien mira sus propios
despojos en la felicidad de los amantes, de quien ya es
jugador a pura pérdida porque ni siquiera ha podido
apostar y ahora observa desolado que lo han despo-
seido, son igualmente miserables los otros lugares del
famoso trigngulo. Ser, por ejemplo, la vecina descu-
bierta; dejarse descubrir como ella; no haber podido
preservar para si los bienes que un amante le prodiga-
ba; tener que renunciar a él, son todas situaciones de
despojo y cercenamiento, y sélo falta el encierro en el
convento para completar la miseria que suscitan las
renuncias.

La noria

Entro desprevenida, sin prever hacia donde la
suerte me va a llevar en ese espacio cargado de
expectativas puesto que hay grupos de personas que
“departen” y, como suele suceder cuando se convoca
a un piblico, que reciben recompensa por haber
respondido al llamado: las copas circulan y se entre-
cruzan brindis. Ya la mera descripcién de “lo munda-
no” me produce una especie de ndusea narrativa. Pero
ése era el escenario en el que yo habria de abandonar
mis reservas y a dejarme avasallar por una mirada, y
después por una voz y después por unos modos de
decir, y asi siguiendo en esta configuracién golémica
del espanto de amor. Es espanto porque esos propési-
tos que parecian articularse fluidamente en el didlogo
han empezado a ser cauces vacios que ofro rio
subterréneo comienza a llenar. Todavia ese nuevo
pleno no encuentra un decir y ya hay un anegamiento
prematuro de imposibilidad. No estd solo, no estoy
sola; pero no es una mujer la suya, ni un hombre, el mio,
los que con su presencia o ausencia impiden el previ-
sible encuentro. No hay palabras para decir esa
detencién de cualquier marcha que se ha producido y
prefiero sustraer de su anclaje en la realidad (el salén
mundano) la “figura” que se acaba de formar entre él
y yo, separados del mundo, de ahi en més (3y para
siempre?) condenados a la clandestinidad aunque
haya sido breve el tiempo que nos incluiria en sus dias
y en sus noches.

sEstoy anticipando el final al reducir el tiempo que
nos incluiria en sus dias y en sus noches? No hay final;
en esta noria del amor el movimiento es perpetuo. No
hay tampoco una escala de tiempo que alerte acerca
de los minutos en que la cita puede desbordarse més
allé de lo previsto hasta provocar sospechas. La cita no
desborda inicialmente més allé de un encuentro en un

café, porque es tan fuerte la impresién que el encuentro
nos provoca que permanecemos mudos, transidos,
platénicos, alimentados por una secreta corriente que
sale de algln sitio y va produciendo estremecimientos
cuya intensidad no deja aquilatarlos, como si prepara-
ra sin embargo condensaciones amorosas para cuan-
do haya que separarse, muy pronto, ya. La corriente
estd en algln sitio, en los interiores de persona que cada
uno hemos traido como pobres garantias para enfrentar
lo que nos sucede. Ese encuentro se parece a una “junta
médica”; como si estuviéramos atacados por una enfer-
medad y hubiera que evaluar los sintomas.

La inquisicion

sDénde estd el emisortrasmisor de la corriente
amorosa? zEncofrado en cudles regiones? 3Qué ha
desencadenado hasta bloquear de este modo la ra-
z6n2 No es una maquina “libidinal” lo que ha empeza-
do afuncionary sinembargo los altibajos y alternancias
de los estados - 3de la mente?, sdel espiritu? — parecie-
ran pertenecer a una manufactura de esas que aunque
trabajen en serie, reproduciendo esquemas y disefios,
preservan el emergente artesanal, el error de célculo,
el accidente de una produccién que valoriza el produc-
to. En efecto, en la serie estan el ramo de flores, la
tarjeta con mensaije florido, el regalo simbélico — una
piedra, una espiga de trigo, una pluma de péjaro -,
objetos palpables, y entre los materialmente impalpa-
bles la espera ansiosa y la llegada tarde, la llamada
que no se produce o que no responde a las expectati-
vas, la cita equivocada. La clandestinidad también
fabrica sus propios objetos - traspiés, fallidos, trampas
del nombrar — y amenaza con poner en el camino la
carta que el ofro y la otra de cada quien, nuestros
sendos otros, habran de descubrir, la dedicatoria que
sugiere mas que dice pero que va a perturbarlos, el
pimpollo rotoy la blue gardenia que ellos podrén rastrear
en el fondo de nuestros bolsillos. En el accidente estan los
imponderables de un azar que pareciera haber exacer-
bado sus juegos, tal vez para hacer proliferar las razones
de un amor fuera de serie, hijo del azar y padre de més
azar, un amor que por haberse echado a andar ya anda
por ahi provocando portentos.

La incandescencia

Ha reaparecido la necesidad de situar un origen
—amor hijo de, amor padre de-. No hay herramientas
para llegar a él; sélo sabemos lo que nos revela. En
alguna parte ha de haber un lugar en el que se confiere
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valor al sentimiento amoroso y hemos entrado en la
zona de aquellos destinados a sufrir, le digo. Més
especulativo él quiere explicarse esta especie de locura
blanca que le sucede; esta interrupcion del juicio que
nos produce estar juntos, paralizados, incapaces de
convertir esa incandescencia en una forma. No hay
posibilidad de hacer el amor porque estallarian los
circuitos. Alguien estaré leyendo esto e imaginaré con
todo derecho que esos circuitos son los que alimentan
la pasién de los cuerpos, y qué poca y pedestre vision
tendré si piensa que basta con descomprimir, desago-
tar, dar cauce o apagar.

Pensé que no lo queria y anoche quiso la desdi-
cha mia que fuese desdén tan grande apagar nieve tan
fria. Voy repitiendo esta linea que nunca habia apare-
cido desde que la aprendi, sin entender entonces ni
tampoco ahora la ambigiedad del tenue oximoron que
desdén genera al final del verso. Dice lo que no puede
ser dicho, lo imposible, el peldafio infranqueable. Es
hielo que quema, no un hielo, ni un que quema, sino
esta especie de inscripcién ... — trata él de explicar,
buscando situar el objeto que nos desvela -. Y parece
que va a encontrarlo, anticipando para ambos una
resolucién irrevocable: la separacién. A él se le ocurre
finalmente decir que estamos conectados directamente
al Inconsciente, asi, con mayisculas. Y no dice més
nada.

La bomba de tiempo

He ido directamente al cesto de los papeles, como
atraida por una fuerza anticipatoria. El sobre que tomo
es pequeno, para nada un mandato judicial o impositivo;
un sobre més de esquela que de carta, un sobre
femenino, de extranjera, maleable pero vacio. Des-
pués he abierto el cajén derecho del escritorio, donde
se guardan los papeles. Nunca hubo archivos secretos
en la casa, pero el corazén me late como si estuviera
hurtando dinero de un bolsillo o, para justificar la idea
del fitulo, como si estuviera desactivando una bomba
de tiempo. No es una carta, sino una postal de museo, de
ésas que al elegirlas plasman un sentido del arte, de la vida
y ofras concomitancias, tarjeta que es al mismo tiempo una
presentacién de persona, un curriculum de virtudes. Quien
ha escrito esa tarjeta ha elegido esa imagen para ilustrar
la indole de su mensaje; esa eleccién es el sello que
enaltece y califica el enlace pactado con el destinata-
rio. Ella dice que no ha dejado de pensar en él, que no
olvida los momentos pasados, que no ve las horas de
reencontrarlo, que piensa anticipar su regreso porque

no soporta la separacién, sélo dos semanas, escribe,
pero que los minutos son horas y las horas siglos. Ese
destinatario stbitamente ha dejado de pertenecerme
para pertenecerle y es tan violento el estallido de las
bombas de fragmentacién, con efecto inmediato y
retardado a perpetuidad, en mi interior de persona que
trastabillo y me aferro a la mesa para no caer, con la
postal en la mano. No sé por qué esta imagen me hace
acordar a Gaspar Hauser, el de Herzog, saliendo de
su encierro de toda la vida y me parece ver que lleva
en su mano derecha un “petitorio” dirigido al mundo
para pedir razén, la clemencia de la razén.

He quedado muda, sorda, autémata. Estoy detrds
de la columna y siento la taquicardia en el pulso, el
vuelco en el corazén que delaté el espanto de aquel
hombre en el bar. Todavia tendré que ver la escena
otras veces. En un auditorio, mientras él habla, presien-
to que ella estd unas filas mas atrés, que si establezco
con alguna precision la direccién de su mirada podré
llegar hasta ella. Y, en efecto, es esa mujer que
equidista y me desplaza. En un café: llego en el justo
momento en que ella se ha alejado de la mesa y sale
por la puerta de atrés; él se recompone de ese adiés y
cuando me acerco ya no necesita turbarse, como si
pasar de un estado al ofro le fuera fécil y espontaneo.
El auto estd detenido en un callején, paso por delante,
sigo hasta el fondo, vuelvo a pasar; no puedo saber si
él estd en la casa frente a cuya puerta ha estacionado.
No encuentro un destino para mis pasos; no sé si hay
un punto desde donde pueda seguir de largo, evitando
el encuentro, pero estoy condenada al callejon sin
salida. Nadie sale ni nadie entra en esas casas
posibles. Estoy en medio de un naufragio, las olas
suben a mis flancos y, como la amante del teniente
francés, avanzo hasta el fondo del muelle. Pero ni él es
el teniente, ni soy yo una amante, la amante es otra y
precisamente no esté ahora caminando hacia el final
de un muelle en brumas, sino, como quiere el tormento,
en los brazos de él.

Huyo, entro en su habitacién, busco todavia més
evidencias, saco sus trajes, desarmo el cajén de sus
camisas, desparramo sus tabacos, vacio los estantes
de su ropero, olfateo, y luego, con la precisién de un
asesino, con una tijera, empiezo a cortar en diagonal
los sacos, las camisas, los pantalones. Los cortes son
certeros, audaces por sesgados, y las figuras que la
fragmentacién produce, con una linea imperceptible
entre las partes separadas, arman un elocuente rompe-
cabezas roto. Estén perfectamente colocados sobre la
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cama, como si los cuerpos de esas prendas se hubieran
desprendido, dejandolas sin alma.

El cautiverio

El se fue dejéndome la imagen de un Inconsciente
al que estariamos conectados - directamente al Incons-
ciente habia dicho -, desaparecié para librarse de un
conjuro semejante, y me dej6 cautiva.Yo sé que él no
hablaba de un Inconsciente de manual, y que el aparato
con tomas o conectores que nos insuflaba-y aqui prefiero
no usar un complemento directo - tenia propiedades y
atributos que habia que dilucidar. Si era un amor
imposible, para llamarlo de algin modo, no admitia ni
siquiera la clandestinidad. Ningn arreglo convenia a
esa liga que rayaba en lo absoluto, pero no era fusién,
y él habia encontrado la salida. Pasaron los dias, las
semanas. El colapso se puede llevar encima: los brazos
pesaban, la energia se escapaba, la menor sefial de una
aparicién provocaba el famoso vuelco en el corazén. La
unidad que éramos y que el encuentro fortuito habia
provocado estaba desactivada, nada ingresaba y en su
interior circulaban rafagas igneas, pero blancas, restos
del efecto helado y quemante que la habian signado
desde el primer encuentro.

El azar habia sido el punto de partida y en esa
banda nos habiamos manejado; no esperaba verlo y
me lo encontraba; no buscaba su nombre y de pronto
aparecia en un papel, en una conversacién; coincidia-
mos porque el artefacto ése que él habia pretendido
descubrir y describir funcionaba. Pero él me habia
dejado en la margen desde la cual no podia haber
puentes, en un polo sin contrapolo, desafectada. Nin-
guna sefial venia del exterior y a cada instante su huida
se agigantaba, como si no hubiera més que dos sitios, la
carcel en la que yo permanecia, y el mundo en el que él
se habia liberado. Desproporcionado e injusto reparto.

Decidi huir a un lugar tan lejano como Sidney, o
Tromsd, o Nebraska, soltar el cable y liberarme. En las
calles la gente contemplaba las primeras nevadas. El
frio entraba por los poros, la cara y las orejas me
ardian. El viento era de mar. Caminé por la avenida de
la costa, entré en el dédalo. Miré las vidrieras y
semblanteé mi propia imagen en los espejos a mi paso.
Estaba entera, cuando creia haber desaparecido;
estaba compuesta, cuando creia haberme desintegrado.
De pronto, como para liquidar cualquier expectativa
de recuperacién, senti una llamarada a mi derecha 'y
vi, literalmente lo vi, reflejado en un vidrio. Estaba alli,
los dos a punto de desmayarnos. No estaba solo;

habia triangulado. En esos minutos definitivos que el
azar nuevamente nos depard, aquel Inconsciente pudo
funcionar a pleno, llegar a su punto de eclosién para
después apagarse como un fuego de artificio.

La fantasia

Las paredes de la habitacién o sala donde esto-
mos estdn tapizadas en tela, como si se tratara de un
espacio acolchonado que se protege del ruido exterior
por que alli va a ejecutarse una misica o va a
producirse una reunién privada y exclusiva. Ocupo un
sillébn desde el cual se abren en circulo los ofros
asientos. Es mi posicién la que irradia. De pronto, van
llegando unos sefiores que me saludan ceremoniosos y
se sientan, déciles, dispuestos a iniciar la velada a la
que han sido convocados. Alguien dice que ha traido
los materiales, y saca unas escuadras, transportadores
y compases. Los contertulios se sirven cada cual los
suyos. Hay bebidas; los dnimos se exaltan. Son sefiores
grandes, calvos algunos, robustos sin ser gordos;
canosos todos. Hablan sus discursos por turno. Por una
especie de “prodigio” — ésa es la palabra justa que
escojo y que va a estar en mi mente todo el tiempo -
tengo la capacidad de ver sus palabras, de verlas
materialmente. Hay escalonamientos, o mejor dicho
escalamientos: una idea sale, se expande, arroja
destellos, sube. Luego se neutraliza en el ascenso,
recupera su escalén, baja. Hay el efecto piedra que
cae sobre una superficie en calma y que reverbera en
ondas; cuando se llega al Gltimo circulo de agua los
primeros han desaparecido. Estoy fascinada. Uno
razona en forma de barrido, va apartando los juicios
ajenos y haciendo aparecer el propio, quita lo que no
necesita y se apodera de lo que le sirve. Otro tiene una
destreza inhabitual: consigue ese tipo de cierre que
deja la promesa de un continuo. Otro distribuye sus
juicios en rama, in crescendo, otro recoge y desarma;
otro mds despeja hasta dejar la superficie vacia. Nadie
se inferrumpe. Estoy en el medio de la maravilla; el sitio
que ocupo en la figura radial me permite componer
sucesivos tercios que me incluyen; yo y el dos, yo y el
dos, en una centrifugacién lenta, con el efecto propio
de las ruedas de la fortuna en el momento de la caida.
Ellos son el harén de mis suefios.
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Noemi Ulla*

LOS RUSOS

A la memoria de Maria Zmurik

Conla llegada de los rusos la ciudad se habia ido
poblando de extrafios sonidos que algunos confundian
condiversas lenguas. En la conversacién de una pareja
que hablaba ese idioma, la joven estudiante dijo: es
francés. Un sefior distraido crey6 que era guarani. Y asi
los nuevos habitantes provocaron en la gente discusiones
y peleas que antes de 1913 no existian. Todos querian
entenderlos, pero nadie lo conseguia. Un joven traté de
imitarlos y motivé la risa de sus compafieros. Hasta que
llegd Rusalka, la nifia que viajaba hacia el colegio en
el primer subterrdneo de la ciudad y demostré cémo
era posible prescindir del ruso que le hablaba su
padre, sentado a su lado, recordéndole una'y otra vez
que el nombre de Rusalka significaba “sirena” en la
mitologia de su pais.

El hombre, concentrado vaya a saber en qué
lejanias, hablabay hablaba tanto sin obtener respuesta
de la nifia, que parecia estar loco, dirigiéndose a
nadie. La nifia paseaba la mirada por las caras de la
gente, mientras el padre le decia cosas que parecian
estar dedicadas a ella, como si hubiera estado muy
preocupado por un problema de familia que atafiia a
los dos. Pero Rusalka no tenia oidos paratales palabras,
quizds sus escasos afos le hacian sentir que nada de
lo grave que el padre le trasmitia, podia tener interés
para ella. Tal vez, la imposibilidad de dar otro giro a
la situacion que el padre planteaba la volvia indiferente,
dando esa imagen de frialdad que observaban en ella
los pasajeros del tren.

*Escritora. Ha publicado Urdimbre (1981),
Ciudades 1983), El ramito (1990); El cerco del deseo
(relatos, 1994). Fue becaria en 1998 de la MEET
(Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs),
en Saint-Nazaire (Francia). Investigadora del CONICET.
Entre sus ensayos y estudios se cuentan: Invenciones
a dos voces: ficcion y poesia en Silvina Ocampo (1992);
La insurreccién literaria: de lo coloquial en la narrativa
rioplatense de los arnios 1960 y 1970, (1996), Silvina
Ocampo: una escritora oculta (textos reunidos y
presentados por Noemi Ulla, 1999), Silvina Ocampo.
Poesia inédita y dispersa (seleccion, prélogo y notas
por Noemi Ulla, 2001).

Llegé el verano, llegé el invierno y los rusos, sin
cuidarse de la temperatura, estaban tan indiferentes al
frio como al calor. Se instalaban en las calles mas
tranquilas, junto a los negocios o confiterias, en la
vereda, y se ponian a tocar sus instrumentos:
acordeones, violines, balalaikas. La ciudad cambié
pronto las raras inflexiones del idioma desconocido
por los delgados o broncos sonidos de la mUsica. En los
dias de fiesta, la gente los rodeaba para escucharlos
y los nifios pequefios, todavia no cultivados en ese
lenguaje universal, zapateaban embelesados
acompaiando el compds segin se los dictaba un
instinto certero e irrefrenable. Los habitantes de la
ciudad fueron despertando los sentidos a un arte que
o bien habian olvidado, o bien desconocian. La gente
empezd a ovacionarlos y no se conformé con poner
monedas en el platillo, sino que les llevé pan, porciones
de comida, una botella de vino tinto. Los nuevos
habitantes agradecieron las atenciones de la gente,
con una cortesia a la que también los nativos debieron
acostumbrarse, después de tantos afios de correr sin
parar con los grandes cambios que habia hecho la
ciudad, de atropellar a la gente por la calle para
ganarles de mano, de no ceder jamds el paso, de no
saludar ni responder a los saludos, porque el duro
trabajo de la
competencia y
la disconformi-
dad los habia
bestializado.

Por fin
Rusalka decidié
un dia respon-
deralas propo-
siciones del
padre, y se la
vio muy pronto
tocar el violinen
una de las
esquinas
frecuentadas
por los men-
digos nativos.
El padre de la
nifia también
era ejecutante
de acordeén, y

entre unay otra

Ilustracién de Napo (2001) para
el cuento“Los rusos” de Noemi Ulla

pieza musical
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que la nifia interpretaba, él repetia una serie de viejas
melodias de su pais para que la hija cantara. El platillo
de los dos mUsicos se iba llenando de dinero que los
mendigos del lugar contemplaban con avidez, porque
hasta ese momento nunca se les habia ocurrido que
podian dar algo a cambio para pedir una contribucién.

Los rusos, que hablaban entre si en su idioma
propio, no pudieron entender las pequefias y mayores
agresiones verbales de los mendigos del lugar, pero
con el tiempo Rusalka, que asistia ya a la escuela
secundaria, empez6 a sacar partido de la jerga en que
solian hablarle los estudiantes, y no sélo estuvo en
condiciones de comprender, sino de responder, y no
sin ironia, a los juegos verbales de sus compafieros de
esquina. Estos, que no eran mas de cuatro, dormian en
el amplio recodo que se abria en la esquina de una
libreria, y por la mafana se cruzaban hasta la plaza,
donde preparaban con ramas secas o arrancadas de
algdn arbusto, el fuego para el desayuno. Cuando los
rusos llegaban al atardecer, empezaban a volver los
mendigos, y la nifia aprovechaba los lentos traslados
de sus casuales vecinos, para agasajar a los ransedntes
con su voz atiplada.

Hasta que pasé por alli el enamorado de Rusalka,
causa de enojos y contrariedades entre padre e hija,
motivo verdadero del silencio prolongado que ella
ejercia cuando el padre queria impedir una y otra vez
sus encuentros amorosos. Pero el enamorado, que se
llamaba Pablo, pasé por alli disfrazado de mendigo,
y de esta manera llegé junto al padre de la nifia sin ser
visto en su real condicién. Como él no hablaba ruso,
ella y él pudieron comunicarse sin que el padre
sospechara nada de lo que pudieran decirse. Pablo, a
quien Rusalka llamaba Pavel, estaba perdidamente
enamorado de la voz de la nifia. Juntos, porque eran
compaiieros de clase, habian aprendido algunas
canciones que pudieron entonar alli mismo. De manera
que por las tardes solia formarse un trio, burlando ante
el padre la identidad de Pavel. Las canciones rusas, a
cargo de la nifa, y las rioplatenses, a cargo de la
pareja, terminaron de convencer a los mendigos que
debian respetar al trio. No poca importancia tuvo en
esto el disfraz de Pével, siempre dispuesto a no revelar
su identidad, aunque su larga barba y sus bigotes, al
principio postizos, fueron creciendo naturalmente por
obra del amor, y asi la nifia sintié que el engafio que
la volvia tan culpable y alerta, era engafio menor.

Los atardeceres se sucedian en verano y en
primavera, sin que los rusos o Pével cambiaran el

rumbo. La gente los habia adoptado como “los misicos
de la esquina”; Rusalka y Pavel podian disfrutar asi de
trabajar juntos y de vivir enamorados. A pesar de los
cuidados del padre, ya que la chica habia perdido a
su madre no bien llegaron al pais, un dia se descubrié
el abultado vientre de la nifia y no hubo barba, ni
bigote, ni voz de baritono, capaz de engaiiar al padre
de la chica. Aunque nunca habia sospechado de aquel
otro joven que para él habia quedado en el olvido, la
presencia del chico musicante fue demasiado, y una
explicacién del embarazo de la nifia. Se preguntaba,
buscando en su memoria, los momentos en que el falaz
mendigo habia quedado solo con la nifia, quizés
alguna noche que visitaron el Luna Park, se dijo. Pero
no podia encontrar explicacién alguna y sélo
recordando el amor de su mujer perdida, supo que una
fuerza invencible se apodera de los hombres y de las
mujeres, sin que nada racional sea posible concebir ni
imaginar, salvo las prevenciones que la nifia, por
supuesto, desconocia.

Después de muchas desventuras, en que Rusalka
llevé la peor parte, ya que el padre, aunque llegd a
comprender la situacién no sélo vivia reprochandole su
desatino, sino mortificdndola por el engafio por él
sufrido, Pablo o Pavel, decidié que los tres vivieran
juntos encantando a la gente con sus voces y sus
melodias. El padre de Rusalka odiaba a Pablo, por
haberse al fin revelado como aquel antiguo novio que
él creia para siempre despreciado y desaparecido de
los sentimientos de la nifia y que por el contrario, no
sélo habia disimulado su apariencia sino que habia
actuado bajo los poderes del amor y del engafio, que
muchas veces, se dijo, suelen andar juntos por el
mundo. Se comprobd, muy pronto, que el joven Pablo,
si bien habia cumplido su papel a las mil maravillas,
gracias a sus dotes de actor y a sus improvisaciones,
era en realidad el hijo mayor del duefio de una de las
jugueterias mds grandes y surtidas de la ciudad.

Pero el padre de la nifia era muy orgulloso, y no
aceptd ir a vivir con la nueva pareja como Pablo le
habia propuesto, y decidié trasladarse a la ciudad de
San Nicolds de los Arroyos, para vivir con una bella
rusa a quien antes habia desdefiado. De modo que
Pavel y Rusalka quedaron duefios de la esquina y de la
libertad. Los padres de Pével, al no ver con buenos ojos
el amor del hijo, Unico varén de los tres que tenian,
optaron por retirarle el dinero que le daban
mensualmente para sus gastos y le exigieron dejar la
casa paterna.
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La nifia encontré muy pronto una solucién a estos
males, sin olvidar la maestria que todo inmigrante
despliega para sobrevivir en territorio extranjero. En la
habitacién que habia ocupado con el padre, improvisé
un biombo y destiné una de las divisiones a un taller de
mufecas. La confeccién de esos juguetes era muy poco
comdn, con materiales econdémicos y con mds
imaginaciéon y gusto que ofra cosa la nifa fabricé
también los titeres que su abuela le habia ensefiado a
hacer de pequefia, que vendi6, a través de un
intermediario, al padre de Pével. Cuando el hambre
apretaba, los conciertos de acordeén fueron mas
frecuentes en la famosa esquina, y los titeres y las
mufecas ayudaron a pagar el alquiler de la habitacién,
al que Pavel contribuia con su destreza en pintar
refratos callejeros. Tanto el violin, como la balalaika
fueron desplazados totalmente por el acordeén, porque
la nifia prefirié acompafar a su enamorado con ese
instrumento.

Una de las hermanas de Pablo, maravillada de
las cosas que la nifia hacia con las manos, convencié
al padre de que distribuyera mufiecas vy fiteres en las
jugueterias del pais, aunque se cuidé muy bien de decir
quiénes eran sus fabricantes.

Entretanto los dias, las semanas y los meses se
sucedian. los padres de Pavel o Pablo terminaron
aceptando a la mujer que su hijo varén habia elegido,
cuando un bebe de ojos negros salvé el nombre de la
familia. Estas cosas pusieron de mal talante a Rusalka
y a Pavel, que sentian la aprobacién sélo por la
continuidad del apellido. Encantados recién entonces,
los padres ofrecieron ala pareja una vivienda modesta,
con la condicién de que abandonaran la esquina de los
conciertos. Ni uno ni otro acepté la propuesta,
demostrando que serian capaces de valerse por sus
propios medios, por el camino del amor y de la msica
que ensefiarian a su hijo.

De esto han pasado ya muchos afos. Tantos, que
los biznietos de aquellos jévenes mUsicos que lograron
ser aceptados por los mendigos en la famosa esquina
de los conciertos, han pedido a las autoridades del
municipio que evocaran en una placa recordatoria ala
inmigrante rusa y a su joven marido, que hicieron
conocer en el pais las antiguas canciones populares de
los eslavos.

Gabricla Courreges*

MUEBLE ANTIGUO**

1

Se acercd, apoyd una mano en el mérmol rosado
y me mird:

- Mird vos, pensé que no lo veria mds.

Volvia por segunda vez y creia que para siempre.
La primera vez Ana llegd después de ocho afios de
exilio y al principio la impulsé una euforia sostenida
que alguien denominé reparacién. Era el 85 y Ana
decia, mientras cruzabamos la avenida 9 de Julio:
“Mird este atardecer, mird 3Vos creés que la gente se
da cuenta? Mird los capiteles en ese edificio, aquellas
cOpulas, esos arboles 3Vos creés que los miran2 No, no
miran ni quieren lo suyo”.

En ese febril y obstinado empefio por recuperar
un espacio que mds que perdido, sentia cedido, se
empecinaba en destacar lo poco que valordbamos
nuestro pais; el error de la critica permanente, el humor
4cido y destructivo. Era capaz de elevar la voz, de
pronto, en un café o una reunién y discutir hasta
parecer enajenada y hasta dar pena.

Una mafana, en su recorrida vertiginosa por la
calle Rivadavia buscando sillas para su nueva casa, la
sacudié el insélito descubrimiento de un mueble suyo,
que habia sido antes de sus abuelos; era un aparador
de alzada que yo habia visto y elogiado en su casa de
Colegiales, antes de que una noche entrara gente a
encapucharlos, vaciarles la casa, robarles el auto del
garaje, golpearlos, tenerlos tirados en celdas separa-
das dos semanas y arrojarlos en una banquina, cerca
de la casa del amigo que habia logrado que los
largaran en medio de la avenida General Paz.

Ana vio ese mueble y a partir de alli sélo pensé
en recuperarlo. El raro hallazgo la empuj6é como un
vendaval. Recuerdo que cuando me conté cémo lo
habia encontrado, me impresiond la historia del mue-
ble como una cosa viva, a la que

2

atribui sentimientos y acaso capacidad de obser-

vacién; no le di importancia a su fastidio porque el

*Licenciada en Letras, redactora publicitaria,
columnista de publicaciones femeninas, poeta y
cuentista.

**Dela serie Cuentos de familia. Dictadura militar
argentina 1976-1983.
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marido le habia dicho: “sPero para qué, me querés
decir para qué sirve? No es indispensable”. Ana
contesté que para ella lo era, que era un mueble de
familia y por eso queria recuperarlo. El marido, que se
habia vuelto de espaldas para no mirarla o para que
ella no lo mirara, dijo en voz baja: “No quiero ese
mueble en casa, no lo quiero ver”.

Cuando me conté que lo habia encontrado le
pregunté: “Che, zperoy cémo fue ...vos entraste ahi 'y
lo viste ... y le dijiste al tipo que habia sido tuyo?”.

“Niloca”, dijo. Y sigui6 describiendo estrategias
para impedir que quien lo exhibia en ese negocio
vendiera el mueble antiguo a otra persona. Una de las
estrategias de Ana fue decirle al vendedor que ella iba
a llevar a un experto que aplicaba un aparatito al
mueble y si sonaba una chicharra era porque el mueble
estaba invadido por las polillas y que si la chicharra
sonaba dos veces era porque ya habia huevos y
gusanos. En ese momento pensé que debia estar
alterada, era imposible no enloquecer a causa de ese
mueble que en su embelesado regreso a la patria, de
pronto le tiraba encima toda una historia de espanto.

Pero Ana no queria hablar, ni de cémo le habian
robado el mueble, ni de cémo habia llegado a ese
negocio, ni del motivo por el cual se habia ido del pais.
Lo Unico que queria era tenerlo y lo obtuvo.

En esos tres afios nos llamamos por teléfono y nos
vimos varias veces; trabajaba en un lugar que no le
agradaba (provisoriamente, decia), contaba de sus
hijos m&s o menos lo mismo que yo de los mios: “Mird
lo que se le ocurre: una bateria”. “Qué van estudiar si
los profesores faltan porque no les pagan”. “Si, sale
con una chica punk, pero es buena”. Y hablamos de
nosofras: “No dejes de ver Maestro de Musica”.
“Ahora compramos un solo diario”. “Una se aislay los
fines de

3

semana con eso de alquilar videos...”.

Nunca volvimos a referiros a cémo, a por qué los
habian secuestrado, nunca mencioné nada de la época
anterior a que los secuestraran, cuando éramos tan
j6venes. Una tarde otofial del 88 me fue a buscar al
trabajo, fuimos a un bar cerca de Plaza de Mayo y casi
no pudimos hablar por el ruido de los bombos y los
altoparlantes de una manifestacién; alli me mostré una
foto de su hija que acababa de cumplir 15 afios y estaba
apoyada junto al mueble antiguo. Después desplomé
sobre mi una avalancha de quejas y rencores.

Volvié a levantar su segunda casa en noviembre

del 88, cuando también creyé irse con su familia para
no volver jamads, cuando la arrasé el rencor porque ni
ella ni el marido habian logrado ser reincorporados en
el instituto donde trabajaron desde el 70 hasta el 76 y
porque todo les salia mal. Cosa que intentaban se
frustraba, cosa que lograban inexplicablemente se
interrumpia.

Yo sabia que Gltimamente ella decia a quien
quisiera oirla y a quienes permanecian mirando para
otro lado, que aqui nadie queria a nada ni a nadie.
Que el pais moriria carcomido por la indiferencia y la
cobardia. Que en el Instituto todavia estaba alli,
agazapada, gente de la dictadura militar, que se
movian prudentes pero activos, viendo dénde entrar,
qué interrumpir, vigilando las fotocopiadoras y los
llamados telefénicos.

Poco antes de irse la encontré en Ardoz y Arena-
les y le conté que me habia mudado. Me miré como
desde el fondo de algo perdido y me dijo: “Me harté
de llamarte al otro nimero y daba siempre ocupado,
queria despedirme, nos vamos la semana que viene,
Jorge tiene una oferta en Canadé, y nos vamos ahora
o nunca...”.

Hablamos ahi, en una de las vencidas calles de
Buenos Aires:

- 3Y los chicos ...2

4

- Vienen con nosotros.

- 3Y tus viejos?

-Mama no lo tomé muy bien, pero ya vendremos
alguna vez...

- 5Y qué vas a hacer con el mueble de tu abuela?

-No me hagas refir, se lo vendi al mismo tipo que
me lo vendié...

- 3Cudnto te pagé?

- Menos, como siempre.

- Si hubiera sabido, te lo compraba.

- 35i¢... No se me ocurri.

- Era lindo... y tenia parte de tu historia.

- Si, una historia de mierda.

- Es nuestra historia.

- Decimelo a mi ...

Caminamos hasta el subte de Bulnes, le di mi
nueva direccién, mi teléfono, nos acercamos una a la
otra en répidos y perturbados besos y nos prometimos
escribirnos. Como si fuera hoy recuerdo que esa tarde,
en el subte, habia dos chicos harapientos vendiendo
estampitas, uno tenia una mochila maltratada y sucia
con una calcomania rota y despegada en la que se
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leia: ARGE T QUIE.

Ahora si Ana parece haber vuelto para siempre.
Las dos creemos estar para siempre donde estamos, las
dos sabemos por qué nos fuimos o nos quedamos. Con
pudor, casi como una nifia avergonzada, murmura:

-No, cémo me lo vas a dar, ademés no sé sitengo
lugar, tenelo vos.

- No, te lo mando a tu casa el sabado, no seas
tonta, te dije hace afios que este mueble era parte tu
historia.

5
Salimos, vamos a ver la pelicula “Antes de la
lluvia”, tomamos el subte, bajamos en Diagonal Norte,
caminamos hacia Lavalle y Ana pregunta:
- sTe diste cuenta de que ahora aqui Coca se
escribe Coke?

- Hace mucho de eso.

V' GPuB de Lectoras |
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Diana Cuomo*

EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Lola tenia la mania de leerme ese cuento antes de
dormir. No me gustaba y ella para colmo improvisaba,
jugaba a recuperar la infancia imagindndole capitulos
extra a la excéntrica Alicia y a su conejo obsesivo.

Yo era como soy: pragmdtica, excesivamente
realista y mi interpretacion de la historia no me endul-
zaba el suefio. Estaba convencida de que Alicia no
habia caido en un pozo, sino que habia escapado en
un rapto de heroismo. Dejé atrds la opresién de la casa
gris; la mamé diminuta y el papd oscuro y maloliente
que le traicionaba la inocencia. Mi hermana se reia
con las ocurrencias del gato cinico o las del naipe de
mal augurio. Al conejo exasperante lo hubiera degolla-
do con mis propias manos. Mostrarle el reloj a Alicia
era como si le dijera: “No te relajes, no te lo creas, vas
a volver”.

Para escapar de las miserias a Lola le faltaba el
coraje y a mi la imaginacién.

TRES AMORES DISONANTES

La Concertista

Estd en medio de la sala blanca casi sentada
sobre el taburete. Los dedos vuelan, corren o nadan en
el teclado que escupe un discurso que se contradice
con el rostro anifiado y la levedad de la silueta.
Volcada sobre el piano que parece tragérsela, golpea
certera, se defiende, abraza, insulta, seduce y llora. Yo
la escucho tras el frio de las columnas y espero el dia
en que gire hacia miy el piano se retuerza de envidia
cuando sobre sus fauces, ella traslade la locura de sus
dedos a mi cuerpo.

Sonata

El mece el violin bajo el mentén hipnético:
“Pasemos del forte al piano con delicadeza”, pero sien
lo Unico que pienso es en pasar del piano a tu pecho;

*Naci6 en La Plata en 1970 en una familia de
musicos. Si bién tuvo inquietudes literarias desde
chica, la presion del entorno la convirti6 en una
violoncelista contrariada. Retomé la escritura hace
dos anos y medio al redescubrir su vocacion y se
dedica a ella exclusivamente desde marzo de éste afo
en que perdio su ultimo trabajo de violoncellista.
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“Repitamos desde el compés quince, mas rapido”,
cémo si no supieras que se me derriten los dedos. Esto
de hacer dios con vos y la imprudencia de tu cuello...

“No aceleres el pasaje”, jJa! Si pudiera frenar
algo, empezaria por los borbotones de hormonas que
me golpean en todo lo que tengo debajo del pelo y
hasta la planta de los pies. Acaricias el violin sin pudor
y lo envidio, intento sujetarme al taburete, temo saltarte
a la yugular como una fiera, que retrocedas y vuelvas
con la ofra, la de siempre, dejéndome la habitacién
muda y vacia.

Ensayo

Tus dedos vuelan en las cuerdas como péjaros
enloquecidos ante una libertad abrupta. Quiero trans-
formarme en lluvia de arpegios, en bandada de
escalas, quiero ser el violin entre tus manos. Te espero,
ablando el violoncelo entre los muslos. Te canto. Estds
absorto, inspirado, hundido en la magistral partitura
revolviéndole fantasmas a Beethoven. No ves, pero
estoy llorando porque no se te distraen los dedos.
Quiero que te equivoques, que me mires, que revolees
el violin, que espantes los fantasmas, que desanudes el
cello de entre mis rodillas, ocupes su lugar y suenen las
delicias en la noche.

AlciraFidalgo*

Como una simple manera
de traerte a casa,

compré comida

y unas flores.

He ido sobre viejos pasos
buscando el diario en la mafana
y a la noche

-de vuelta del trabajo-
conversamos.

También para acercarte
puse las mejores sdbanas.
Duende errante,

en mis suenos

espero cada madrugada

30/9/76

Arédoz 642

Laboriosas abejas
cotidianamente,

zumban por las mafianas
con el café caliente

y el mate compartido.

Asi era mi casa:
tranquila y silenciosa

en las siestas calientes del verano.
El agua para el mate,

la tarde compartida
(una mirada limpia
resbalando canillas)
Papé leyendo un libro
Mamé regando el pasto
Estela con su sombra
deslizada en el patio
Asi, asi era mi casa

un sonrisa tibia

abierta a la mafana.

En esta prolija soledad
anoro
nuestro desorden compartido.

10/76

Entre las cosas mas comunes
y sencillas
te hago vivir conmigo

Tu cepillo de dientes

se toca con el mio,

y tus camisas blancas
se abrazan a mi abrigo

*Nacida en Jujuy en 1949, estudiante de Derecho, prisionera vista en la ESMA desde 04/12/77 hasta

febrero de 1978; desde entonces esta desaparecida.
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Irma Cuna*

El aire es un cristal
sse quiebra?

Vivir es natural
2se muere?

La poesia es real
sla niegan?

Canto entre los angeles del aire,
desentonando.

Llveve.

Primero chispas entre las piedras,

después la humedad

en el cemento

como una pdtina rastrera.

sTodas las lluvias son esta lluvia?

sLla impenetrable de los bosques australes,
la tempestuosa de las rias gallegas,

la telarafia sonora de los fiordos de Chiloé,
la destellante del Andhuac mexica,

la plécida de las pampas negras de humus,
las de alta mar,

las de altos ventisqueros?

3Y hasta esa lluvia de Paris,

implacable y densa,

entre relémpagos,

como en las megalépolis de América?

sRegardn jardines secretos
de flores desmesuradas
que desbordan del alma

y me estancan

la voz?

Tejidos

Para Alfredo Veiravé

No quiero mirar atrds.
Mi corazén no se ha quedado en Sodoma.
Hay que seguir arando
en terrenos himedos o desérticos
y no mirar ni al sesgo.
Anteojeras de esperanza
i adelante !
descubren el mundo més allé de la pared.

Jardin melancélico:
galerias y retratos
o estallidos pasionales de flores
desmesuradas.
Textura de la nifiez
cerrada como un pulover redondo.
Mientras manos insomnes
tejen el desvelo
de un hilo sin tregua.

Arafias en la superficie del planeta
donde

a pesar de todo
esos tejidos siguen apareciendo.

marzo 1980

*Neuquina, docente universitaria e investigadora del CONICET, vivio, estudi6 y se doctor6é en México y se
licencio en Paris. Estuvo 40 anos en Baires, casada con Enrique Silberstein. Reside hoy en Neuquén Capital de
quien es representante ante la Academia de Letras.Tiene a su cargo la Catedra Libre de Utopia. Poesia junta (2000)
recopila sus poemas publicados en varios lugares.
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e Obra publicada (libro o articulo) (titulo, lugar de publicacién, editorial, fecha) o estrenada (titulo, lugar de
exhibicién, fecha)
IMPORTANTE: indicar el género general de cada libro (por ejemplo: literaturay linguistica) y el género mas

especifico (por ejemplo: poesia, narrativa, teatro, literatura infantil, critica/investigacion literaria, ensayo)
Premios

Desempeiio laboral o profesional

Referencias criticas a la obra: titulo, autor/a, medio y fecha. (No reproducir textos)

AUTORIZACION
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pagina REBA (Red de Escritoras de Buenos Aires) en internet.

SUSCRIPCION

e Lasuscripcion es de 20 (veinte) pesos anuales.
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Piedra, memoria y palabra: literatura femenina boliviana

Presentacién de Virginia Ayllén

5Cdmo se puede nombrar la literatura en un pais
poblado de culturas sobre todo dgrafas?

5Cdmo, en un pais que todavia se desagarra y
duele por la presenciaignorada de la mayoria indigena?

2Cémo, cuando la resistencia cultural se asienta
en la memoria, en la fiesta, el rito, el tejido?

Lo que a continuacién se presenta pretende ser un
mosaico de los textos que las mujeres bolivianas han
construido a lo largo de los siglos. Y es que la
textualidad femenina en Bolivia es, ante todo, una
piedra labrada desde la memoria de las awichas o
abuelas indigenas hasta los versos de las mas j6venes
escritoras; todas las literaturas femeninas bolivianas
conforman la k’isa de un tejido que expresa las luces
y sombras de la historia y de las historias.

El hermoso texto de Verénica Cereceda (del que
se lamentablemente no se pueden presentar més que
fragmentos) permite observar a los tejidos de las
indigenas aymaras en su armazdn textual que remite
no solamente a sus determinantes estructurales sino y
sobretodo a sus determinantes culturales. Un tejido
aymara es un texto de la memoria, una estética mitica
.... como también son los poemas o textos narrativos
expuestos en esta breve antologia.

A través de fragmentos de un texto de Ximena
Medinaceli se hace tambien una breve referencia a las
revistas femeninas de la primera mitad del siglo xxy que
tienen importancia porque ellas expresaron un momento
fundacional para el movimiento feminista boliviano,
pero también porque ellas fueron un espacio para
importantes escritoras bolivianas. Hay también, en
estas revistas, un registro de la memoria de las mujeres
bolivianas que escogieron la palabra escrita como
mejor registro para sus reivindicaciones.

No podia estar completa esta presentacién sin
dar espacio a un texto, aun sea muy breve, de Domitila
Chungara, mujer minera que denuncié la situacién de
marginalidad de la mayoria de la poblacién boliviana
y lo hizo mediante el testimonio, forma escritural que
luego seria muy asimilada a las mujeres.

Posteriormente, se presenta la literatura escrita
por las bolivianas en tres cuerpos: la poesia, el cuento

y la novela. Y, como en toda antologia o seleccién, los
nombres ausentes son muchos en relacién alos presentes
aunque se ha tratado de exponer lo més representativo
de la produccién literaria femenina. Asi por ejemplo en
el cuento, se podran encontrar relatos de Maria Virginia
Estenssoro e Hilda Mundy, dos escritoras de inicios del
sigloxx que apenas hace pocos afios han sido rescatadas
del olvido.

De la primera se presentan dos textos que dan
cuenta de la tremenda fuerza narrativa e irdnica de
esta escritora que fue castigada, con el ataque primero
y luego con el silencio y la indiferencia. El occiso, del
que se presenta un fragmento, fue calificado, en su
época, como un texto asimilado a las propuestas que
en ese momento hicieran Roberto Arlt, por ejemplo.

De la segunda se presentan algunas glosas (para
nominar de alguna manera su escritura) escritas,
fundamentalmente durante el conflicto bélico entre
Bolivia y Paraguay en la primera mitad de la década
de los ‘30 del siglo xx. Mundy tiene una escritura no tan
solo irénica y agresiva sino fundamentalmente
anarquista si por ésta entendemos una escritura del
contra texto.

Los cuentos que a confinuacién se presentan
corresponden mds bien a la nueva generacién de
escritoras que desde la década de los ‘90 del siglo
pasado estdn planteando nuevas zonas en la narrativa
corta. Es importante advertir la presencia de Giovana
Rivero y Roxana Sélum quienes relatan desde la zona
amazénica de este pais, generalmente reducido a una
imagen turistica de altiplano, montafia y lago.

El apartado de poesia presenta a las poetas que
mayor fuerza han desarrollado en sus propuestas
textuales, con miradas hacia la interioridad que son
también miradas hacia la memoria femenina de la
cultura a través de los versos que denotan identidades
fragmentadas, duales, preguntadas.

El cuerpo como nocién y metéfora transcurre en la
obra de estas poetas: Yolanda Bedregal, Norah Zapata,
Matilde Casazola y Blanca Wiethucther quienes son
afirmacién fundamental de la poesia boliviana
contempordnea. A ellas se ha sumado la presentacién
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de la poesia de Soledad Quiroga, Vilma Tapia y
Ménica Velasquez, las mas representativas de las
nuevas poetas bolivianas.

La parte de novela se inicia con un fragmento de
Intimas, novela escrita por nuestra Adela Zamudio y de
la que se conocen algunas de sus poesias. En esta
oportunidad, sin embargo, se ha preferido incluir la
narrativa de esta escritora que es, sin duda, una de las
figuras fundacionales de la literatura femenina en Bolivia.

Luego, se incluyen fragmentos de novelas de
Yolanda Bedregal y Gaby Vallejo, representantes de
las novelistas bolivianas de los ‘60 y ‘70 del siglo
pasado quienes conformaron el mds representativo
momento de la novelistica femenina en Bolivia.

Este texto serd premiado si una lectura generosa
y abierta descubre los aportes de las bolivianas a la
literatura, esta forma de nombrar y de nombrar-se, de
labrar y de labrar-se, de tejer y de tejer-se.

APROXIMACIONES A UNA ESTETICA
ANDINA: DE LA BELLEZA AL TINKU
Un dltimo texto: las degradaciones de color en
algunos textiles andinos

Verénica Cereceda
(En: Albo, Xavier (comp). Raices de América: el mundo

Aymara. Madrid, UNESCO, 1988, p. 283-364)

Estando una vez entre unas seis o siete de las
mejores tejedoras de la comunidad de Isluga, que
conversaban agradablemente al sol, pregunté cual

seria, a los ojos de cada una, el detalle mas hermoso
que podian tejer, y quedé alerta, esperando un larga
discusién. Lo que obtuve fue, sinembargo, unarespuesta
undnime y lacénica “lo mas lindo son las k'isas jlas
k’isassiempre!”. Las k “isas son angostas degradaciones
del color que muestran simbélicamente matices de un
mismo tono, unos mds claros, otros més oscuros.

(...) Una k’isa es una angosta escala cromética.
Estd formada por listas que se van ordenando de més
oscuras a mas claras, o de mds clara a més oscura,
segln la lectura, produciendo la impresién de que un
mismo tono se transforma haciendo aparecer su matices

Inés Cérdova: "SOLEDAD" (técnica: collage con tejidos)
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de sombra y sus matices de luz.

(...) Estas degradaciones pueden tejerse en tonos
naturales del vellén, combinando diferentes matices de
café o diferentes matices de gris. En este caso son
llamadas q’ura kisa (k“isa curada). Pero en realidad
toda la maestria de las kisas es sélo posible cuando la
tejedora fabrica ella misma sus colores, produciendo a
voluntad, a través del tefido los grados con que
formaré sus escalas.

(...) Tejer estas degradaciones de colores vivos
es, en verdad, el arte de tejer una ilusién: golpean a los
ojos como un “destello”, intensamente brillante y
luminoso. Aparecen como continuas, casi como si
fuesen una gamaimperceptible en sus transformaciones
y no una escala.

(...) Pero enrigor, una escala no estd formada por
un solo tono y sus matices més claros y mds oscuros
sino, muy a menudo por dos o tres tonos. Es asi como
en una degradacién “verde” puede aparecer un
“amarillo” perfectamente distinguible y lexicalizable
en aymara (q’illu); en una degradacién liryu puede
aparecer un juli (guindo-morado); en una naranja, un
rojo (wila); en una azul un sajuna (azul marino);
ademds de negro y blanco. Al interior de las
degradaciones, estos tonos pierden su personalidad y
dejan de ser nombrado en si mismos para convertirse
en “su sombra” o en “suluz” de la k’isa, en el lenguaje
de las mujeres.

(...) 2Qué permite a las kisas producir ese efecto
de destello brillante, luminoso, dulcemente continuo?
Precisamente el hecho de que son angostas, de que el
color no cubre espacios sino listas y el ojo puede asi
coger la escala como un todo, unificando los colores a
partir de los rasgos dominantes y llenando él mismo los
vacios que deja la arquitectura interior. La belleza de
las degradaciones descansa, pues, en su reduccién.

(...) Lo que mds nos interesa, sin embargo, es que
se trata aqui de una estructura realizada por las
mujeres, a partir de la subjetividad de cada una. Si
bien se dice, de una manera general, que las
degradaciones vienen del arco iris, las mujeres se
defienden de toda posibilidad de una copia. “Yo no sé
(al arco iris), decian a veces,
criticando a laguna tejedora imaginaria que pudiera

robarle sus k’isas”

hacer tal, “yo saco las mias de mi corazén”. La sola
mencién de que pudiera tejer sus escalas mirando
primero atentamente al arco iris parecia ofenderlas. Y
enverdad el “arco del cielo” resulta muy ingenuo frente
a la extremada complicaciéon de las k’isas que deben

regirse por foda una completa gramética para establecer
las combinaciones de unas con ofras.

(...) Aunnivel simplemente sensorial, k“isaexpresa
[también] ese sabor concentradamente dulce que toma
la fruta una vez seca [y se aplica generalmente a los
duraznos o algunos tubérculos expuestos al sol como
las ocas)

(...) Las degradaciones del color nos devuelven
asi a toda esa grata sensualidad que acompafaba a
la belleza y al trénsito en los mitos |...) unida a la
ternura y a la experiencia amorosa: el que habla a
todos con carifio es kisa aroni, mokhsa aroni, segin
Bertonio.

(...) Pero esta calidad de dulce, suave y blando de
los colores en degradacién puede ser también el
resultado de una violencia. El término muxsa (dulzura
y blandura por excelencia) sugiere, al igual que los
martillos y morteros, esa posibilidad de obtener un
estado de “no resistencia” por medio de una dureza.

(...) sPor qué se dice entonces que las kisa se
originan en el arco iris2 Diriamos que el arco iris es un
modelo perfecto: crea la més perfecta unién entre las
cosas muy diferentes (tan distintas como un tono de otro
tono), permitiendo, sinembargo, que cada una conserve
plenamente su identidad: seguimos percibiendo el
rojo, el azul, etc. Y es, al mismo tiempo el modelo
perfecto de una transformacién: toda una estructura de
paso entre los rojos oscuros, de un extremo, y los
violetas, del ofro. Las degradaciones tejidas estan lejos
de intentar una reproduccién analdgica jqué més lejos
de un arco iris que una degradacién que empezando
en un verde oscuro sube hasta la luz y alli se desdobla
para iniciar un nuevo descenso hacialos verdes oscuros,
por ejemplo! Por lo que las k“isa intentan recordar el
arco iris, es mds bien su principio légico: el de la més
perfecta unién donde, sin embargo, cada identidad se
conserva con fuerza.

(...) Pero el pensamiento mitico obliga al arco iris
a jugar con otro papel mas fundamental como
intfermediario: origindndolo en los pozos profundos o
lagunas, comunicados a menudo “con el centro de la
tierra”, el arco iris tiende un puente curvo entre las
profundidades del mundo y el cielo. Y es justamente
jugando el papel de una articulacién como se presenta
en los grandes mitos.

(...) El arcoiris se definia asi como “antisolar”. Su
luz y la luz de las k’isa se aproximan tal vez a esos
resplandores (illa) del relémpago y del rayo, de los
metales y las piedras preciosas al interior de las minas,
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de los ojos de los felinos: los gatos monteses se
conservan embalsamados en las casas de Isluga,
adornado con vellén tedido y k'isado, que se les
amarra al pelo. Y cuando el arco iris, en algunos
relatos toma la forma de cabeza con cola, sus ojos son
verdes como os ojos de los gatos.

Como otras bellezas, el arco iris el alma lunthata
(ladrén de alma) segin los Chuwani; quedarse arrobado
contempléndolo puede llevar a perder el juicio y la
memoria.

LAS REVISTAS FEMENINAS
Ximena Medinaceli

fragmento-
(De su Alterando la rutina: mujeres en las ciudades
de Bolivia 1920-1930. La Paz, CIDEM, 1989)

(...) A partir de 1921 comienzan a publicarse en
Bolivia una serie de revistas dirigidas por mujeres,
redactadas por ellas y que buscaban comunicarse
especialmente con un publico también femenino.

(...) La primera revista de esta etapa es Feminiflor.
[Su principal antecedente es] El Album, publicacién
semanal, literaria de modasy costumbres, Sucre, mayo
de 1899 (...). Su directora es Carolina de Jaimes,
madre del conocido poeta Ricardo Jaimes Freire. El
Album se constituiria en la primera revista efectivamente
de y para mujeres.

(...) Pero Feminiflor es la que abre la brecha para
que en la década del 20 se publiquen revistas similares
en varias ciudades bolivianas. Aparecié en 1921
como expresién del Centro Artistico e Intelectual de
Sefioritas de Oruro, que habia sido fundado un afio
atrds.

(...) A diferencia de los antecedentes de revistas
del siglo pasado, Feminiflor tuvo la virtud de captar las
inquietudes de un sector de mujeres cada vez més
amplio. Seguramente por esto es que dio lugar a la
aparicién de revistas similares en otras ciudades.

(...) Las demés revistas van apareciendo en la
década del 20 al 30. Circula primeramente en La Paz
la revista Aspiracién cuyo lema es “siempre adelante”

(...) Esta “Publicacién Femenina Boliviana”, como
se denomina, alcanzé cinco nimeros.

(...) Al poco tiempo aparece Eco Femenino como
4rgano del Ateneo Femenino ...Esta revista alcanzé

bastante difusién pues se conoce hasta el nimero 15,
en 1925.

(...) Algunos afios después, luego de un receso, el
Ateneo Femenino edita la revista Indice (1927-1928).

(...) Siguiendo con las publicaciones pacefias, el
Liceo de Sefioritas La Paz publica también la revista
Excelsior.

(...) Lo ciudad de Potosi no estd ajena a este
impulso y edita, aunque por un breve periodo, Venas
de Plata, “una publicacién femenina boliviana” (1925).

(...) En la ciudad de Cochabamba se publican
también varias revistas de mujeres: Iris, Reflejosy Anhelos.
Esta dltima se edita a partir de 1929, “por la elevacién
moral y cultural de la mujer” como indica sulema (...) Su
primer nimero aparece como homenaije ala memoria de
Adela Zamudio que habia fallecido el afio anterior.

(...) Algunas publicaciones muestran mayor
empuje que ofras, Feminiflor es la que tiene mayor
tiempo de circulacién (tres afios de publicaciones
mensuales sin interrupcién), Eco Femenino es la més
directa en expresar sus reivindicaciones, por ejemplo,
el deseo de cambio en la legislacién desfavorable a la
mujer, [asimismo] da curso a la propuesta de la
sefiorita Ana Rosa Vésquez para la realizacién de un
congreso femenino.

(...) Casi al finalizar este periodo encontramos una
publicacion diferente, se trata del periédico Opinidn
Nacional surgido de la Convencién Femenina de 1929.

S| ME PERMITEN HABLAR
Domitila Chungara
fragmento-

(...) La mayoria de los habitantes de Bolivia son
campesinos. Mas o menos el 70% de nuestra poblacién
vive en el campo. Y viven en una pobreza espantosa
més que nosofros los mineros, a pesar de que los
mineros vivimos como gitanos en nuestra propia tierra,
solamente una vivienda prestada por la empresa durante
el tiempo en el que el trabajador es activo.

Ahora, si es verdad que Bolivia es un pais tan rico
en materias primas, 3por qué es un pais de tanta gente
pobres 3 y por qué su nivel de vida es tan bajo en
comparacién con ofros paises, incluso de América latina?

Es que hay fugas de divisas, pues. Hay muchos
que se han vuelto ricos, pero invierten toda su plata en
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el extranjero. Y nuestra riqueza se la entregan a la
voracidad de los capitalistas, a precios infinitamente
bajos, a través de convenios que no son de provecho
para nosotros. Bolivia es un pais bien favorecido por la
naturaleza y nosotros podriamos ser un pais muy rico
en todo el mundo; sin embargo, a pesar de que somos
tan poquitos habitantes, esta riqueza no nos pertenece.
Alguien dijo que “Bolivia es inmensamente rica pero
que sus habitantes son apenas unos mendigos”. Y en
realidad si es, porque Bolivia se halla sometida a las
empresas transnacionales que controlan la economia
de mi pais. Y a esto también se presta mucha gente
boliviana que se deja comprar por unos cuantos
délares y asi hace la politica con los gringos y los
siguen en sus trampas. El problema, para ellos, es
solamente cudnto mds pueden ganar para si mismos.
Cuanto més pueden explotar a los trabajadores, més
felices estan. Aunque el obrero se caiga de desnutricion,
de enfermedad, esto no les importa.

Bueno, quizd podria contarles algunas
experiencias que nosotros hemos tenido en Bolivia.
Como vivo en un centro minero, yo, de lo que més
conozco es de los mineros”.

POESIA

Yolanda Bedregal 1916 - 1999
=

Maés alla de los nombres
(De Almadia)

Esas cosas que no tienen nombre

ocultas en la esquina de las sonrisas turbias,
esas palabras sin voz,

esas miradas sin ojos, esos contactos extrafos:
pdjaros que vuelan en el aire

abrazos que se curvan pesados de fragancia,
esas cosas sin nombre,-

jcémo me duelen sin que existan,

cémo me sangran sin que nazcan!

Van de la noche a la nada.

Saltan del suefio a la vida.

Gestos de mi ventana
(De Poemar)

Atisba mi ventana la noche grave
como el ojo en acecho de las tinieblas.

Es como si mordiera la noche espesa
un diente que ocultara su carcajada.
Acaso es mi ventana lagrima de oro
que va a mojar la noche desde mi cuarto.

O es una puiialada de los silencios,
que hace una herida fresca sobre la sombra
y hace sangrar las luces de mi ventana.

Noche yo sé de ti
(De Almadia)

Piel de la noche erizada de astros,

que atormentados rios de luz

harén de tu tiniebla su refugio®

TG eres una enorme mujer de ojos cerrados
y tu piel se estremece de luceros

sofiando con el dia

que estd bajo tu carne ensombrecida.

Yo sé, noche, de ti porque mi piel

que te ha sentido largamente en los insomnios
es como t0 de sombra y se ilumina

con los rios calientes de sus brazos.

Yo sé, noche, de ti que eres ceniza,
porque yo soy ceniza iluminada.
Si a ti el dia te toca, te consumes;
si a mi me toca su alma, resucito.

Td mitad de ti misma, yo mitad de mi misma

t0 de sombra, yo de ceniza

nos constelamos de lagrimas y besos

con el redondo abrazo del suefio que completa.

Noche, tu piel de luz se eriza
mi piel de espiritu se eriza
bebiendo de su carne leche de astros.

Mi alma bebe del cuerpo la alegria
y t0 bebes la luz de la tiniebla.
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Matilde Casazola - 1943

=

Los cuerpos
fragmento-

Amo mis huesos

su costumbre de andar rectos
de levantar un semicirculo
para abarcar el cielo

de encadenarse en filigranas diminutas

para favorecer el movimiento;
amo mis huesos con sus curvas
sus salientes

y sus cuevas profundas

Si hubiera sido insecto,
también hubiera amado mis antenas

como amo ahora mis OiOS con sus cuencas

y mis manos inquietas

y toda esta estructura

en la cual vivo

en la cual soy completa.

Y le doy gracias al discutido Dios
de creacién perfecta o imperfecta
de existencia absoluta

o no existencia.

le doy gracias
en uso
de mi cuerpo y su esencia.

Al menos, comprendo su intensién:
sé que era buena.

Tierra de estatuas destenidas
(Poema 5)

Yo buscaba
sombra de sombras
color

diseminado en las faldas de la aurora,

y aturdia mis ansias
con palabras.

Yo busqué el amor un dia
vestida de oro nuevo,
de arbolitos jévenes y traviesos.

Me heri tanto la planta

de los pies, caminando

sin llegar a alcanzarlo

que, tendida en el rojo

desierto

me cefii con serpientes de palabras.

Yo buscabag,

me levantaba euférica

en las mananas,

gastaba cientos de zapatos

y al final

con la copa vacia

regresaba

y enjugaba mi llanto en el crepisculo
con pafivelos bordados de palabras.

Los cuerpos
fragmento-

Mi sonrisa es gratis;

mi mano es mds cara.

Las dos son limosnas

que ignora mi espalda.

Mi sonrisa es buena;

no arguye. Perdona

las ofensas leves;

ilumina el alma.

Mi sonrisa es llama violenta:
florece por nada.

Mi mano es un poco
mas dificil; cierta
cautela la enguanta.
Pero pronto se abre,
generosa, para
cortar distancias.

... A veces la llaga
es atroz. Mi pobre
sonrisa se escarcha.
Es pdjaro herido

de quebradas alas.
Mi mano quisiera
volver a guardarse
la palma tendida,
los saludos agiles.
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Entonces, mi espalda acaso
erige en la noche la libertad infervenga en tus vientos
sus dngulos frios; y
su arena te
sin ojos ni boca. enjaule
Mi espalda como la herida a sus cicatrices
levanta su roca. como el grito
que
(jQué blanca es la nievel) es
Mi sonrisa es gratis. pensamiento
(-Véndame naranjas-) y
Mi mano es mds cara. mujer
(3En qué ventanita ésta y aquéllas que son las carceleras de tu afuera.
comienza la noche?)
Las dos son limosnas Si
que ignora mi espalda. tarde o temprano
reposards sobre la grama
Y
Norah Zapata Prill - 1943 sabrés
por qué lloran las pequefas gardenias
= y
los
Géminis en invierno grandes
fragmento- cipreses
Y
XL serd hermoso cuando descubras que siempre cabe
Estamos viviendo un corazén que no se detiene un
ni fropieza nido
ni en esas ramas
vuelve. si 10 vuelves a tiempo

para amarlas.
Tenemos prisa
pero en alguna parte del mundo

algo Blanca Wicthuchter - 1947
alguien se detiene para vernos pasar
confundiendo S
si somos un arbol apuntando sus nidos
o Epilogo
un cirio (De Madera viva y arbol difunto)
caudaloso que aprisiona en sus llamas
el corazén del mundo. Me he muerto a mi misma

y eso me conmueve sobremanera.
LX Volver a preparar mi desaparicién
Un dia me consuela y me desgasta.
cesards de tejer Pero puedo seguir la curva de mi brazo
como lo que me da la medida de soledad
Penélope y puedo morderme el vientre de nuevo
los eslabones de tus vuelos lo que enciende el sumidero

y en el que temo caer para siempre.
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Amo este mi cuerpo drido

sin solicitud, con avaricia

mi negro hombro infantil

que se desplaza segin el cielo
que disefia todo invierno.

(No conozco otra estacién que el despojo)
todavia no me interrogo

sobre lo que significa para mi

esta nueva derrota en mi historia.

Me pregunto cudntas veces aln

tendré que ofrecer mi cuerpo

para cambiar de nombre

y llamarme solamente a mi

con mi caridad desamparada

y mi oculta herida sin balanza.

Me pienso a veces

con el orgullo de una estrella

y alguien en mi se mofa del algodén
con un canto de sirena entre los senos
no entiende nada de las hormigas

ni del placer de mirarse morir

matando lo harto que todavia hay en mi
de nifia tierna y maternal.

Pocos son los que comprenden el fuego que se esta
quemando
y que puedo morir de verdad morir de verdad
sin un signo de locura.

Ch’alla

De Qantatai (lluminado)

La ciudad es mi casa

La ciudad es mi nido
mi nodriza, mi madre, mi leche

la ciudad
cerro mundo
mi ciudad.
iCuidado con el condor!
iCuidado con el zorro!

Chiruchiru haz tu nido

en lo alto chiruchiru

En lo alto, espiritu de tata Santiago
que la desgracia del rayo desaparezca
aqui en Llojeta, lugar escogido

que los males de la ciudad desaparezcan.

Alcohol tomaremos
Alcohol beberemos
para abrir las sendas de la memoria
para seguir las huellas de tus caminos
hacia adentro sefiora nido
hacia fuera cerro mundo
para que no sea hueco el mundo

Sefiora de La Paz
ahora es tu honor
tomen
beban
para recordar de mi lado
para recordar de mi lado
la derecha
la izquierda
con vaso de oro
con vaso de plata
con el viento que sale de las tumbas de nuestros
antepasados
Achachilas
Awichas
que estas piedras con el aliento del inca se muevan
el nido se alumbra con sangre el nido se
alumbra con fuego
no serd en vano no serd por nada
servir a nuestra Sefiora de La Paz.

La lagarta
fragmento-

-Definitivamente
soy un cubo
nunca més un fantasma.
Y como haciéndome caso
en geométrica resonancia
la cara de otra clbica voz sumergida
aparecioé
entre los viciosos drboles del fin:

Yo que soy profunda
l6brega

como la tierra

himeda y caliente.

Yo que soy nocturna mitad como ella
aunque ciega de los pies
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voy girando en otro tiempo
tenazmente hacia la muerte.

Yo que soy como ella
la amo

planetariamente
como si fuera mi sombra.

Este es mi cuerpo
nido de ojos furtivos
acostumbrado al miedo
-esa manera de pensar el mundo
en la penumbra
(umbral que ella crea
para engendrar la piedra.
Oscuridad que nos queda
Después del inaudible grito).

Este es mi cuerpo subterraneo

envuelto en sedas de innumerables fuegos
es mi cuerpo profundo que se estd yendo
y sin embrago pregunto

2quién es, quién es la que se queda y mira
cémo se va, cémo se estd yendo

este mi cuerpo llorado por ofro cuerpo

de la tierra amado y sombra?

El destierro
(De El rigor de la llama)

Una mirada de madre

desalmando
los gritos ya muchos
creando feroces
las mdscaras
la zorra
arranca las raices del mundo
de la nifia descalza
la zorra
de espaldas invoca
sin goce
los afilados poderes
del silencio mudo
se triza el espejo de la nifa descalza
YO ya no soy yo
yo nunca fui
soy nada, si.

El silencio me denuncia ajena
me arroja
desgaja
desaloja
y siento la caida
al desfiladero de la culpa
desprendida del érbol
desprendida de madre
desprendida de cielo
meteorito en tierra yerma:
adentro
lo infinitamente solo
afuera
la cifra

da aluz un cuerpo de nadie el imprevisto ojo desconocido

alumbra el alma de la nada. las cosas mirdndote ahi

Celebremos el nuevo grito, con la insobornable distancia de los seres

Acaba de nacer el vacio

Para alegria de ninguno.

Tres mujeres cubiertas de tinta verde
chorrean del mar.
Una apariencia de madre
Que no es mi madre

no la loba

la zorra
se alza entre sus sombras
alta la lengua negra

veo como
corrompe el verbo
que sangrando disuelve
sus hilos sagrados

envueltos en las sombras de un ensuefo
embozada la soledad
en la seda de los labios de cera.

Tres mujeres cubiertas de tinta verde,
esa ofra hermana

que no es hermana.
Ella, la hija mas bella

la estrella

la chica buena
la novia pura

cercena la palabra de la cosa sumisa
cercena la luz del sol
y crueles
despiertan los ojos de la noche



feminaria literaria ano XI,n°17 « 112

para descubrir aquello
que me oculta

las aguas negras
las nubes obscenas
los rumores verdes
de la que roba

de la que miente
la sombra rencorosa

que puebla el mundo
con idolos de tinta verde
pero solidaria llora conmigo
el desaire del palomo

la luna nueva

la luna cuna.

Esa hermana
que en saltos de pdjaro andante
sin linea

de instante en instante
sin puente

errante siempre pregunta:

2Qué sentido dormido
debajo de cudl sentido suplica?

2Qué piedra supone
qué ofra piedra
para seguir un camino?
5qué camino?
2a donde?

Perseguir la siempre huida
Creer que en el hueco hubo algo,
Ignorar que en el vacio del aro

Habita audaz, el viento de sus alas.

Tres mujeres cubiertas de tinta verde

la Gltima es mi novia

aquella que nunca veo

pero amo en la sombra

la que aparece en lo espejos que imagino
la que se luce en la intimidad de mis suefios
mientras desaparezco en la nada

de sus continuos e insélitos deseos

Me agoto en el desvelo
sfingen fuego las formas del infierno?

Alguien murmura
alguien
desde las sombras susurra

-quiere un destino
esa mujer
quiere —de lujo, un camino
desde las sombras —dice,
-jpero, es otra, es otra
la orilla del sol cazador
que te persigue!

Y con la noche llena entre los labios
y una lengua por espada

quiero el fuego, diciendo

2quién es esa mujer, preguntando
aquién es?, decia

aquién soy?

buscando, 3qué fuego?

Soledad Quiroga - 1957

—

==

Llueve en alguna parte
(De Ciudad blanca)

Llueve en alguna parte

muros de agua se alzan

contra muros de cristal

mUsica

luz eléctrica

el silencio colgado en el perchero.
La ciudad en una ola

Puertas abiertas

Para que entre el agua

Las ventanas son balcones
florecidos de relémpagos

Pero entre vidrios

La misica de una frompeta sola
tiene alas.

Tras la puerta
(De Casa amairilla)

Tras la puerta

espero

sumida en la madera

en sus sonidos de ola detenida
que agita el lecho

como barca atada al muelle.
Entreabierta
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la puerta es la marea Vilma Tapia
que me lleva
y es el mar en reposo e
que me detiene.
Escucho el canto de la tierra

El ruido del agua fragmento-

(De Ciudad blanca) (De Oh estaciones, oh castillos)

El ruido del agua No estoy sola en mi delirio
quebrada de huellas, fantasmas

cae en catarata desde y parpados que se abren

el piso cien se vacia para cada mirada némada.

a través de los vidrios Tantos cantos resquebrados

gris en mi canto

agua carbénica tantos suefos convaleciendo

el aire se desmadeja en el mio.

ondas y cascadas Llena soy de crepisculos

se desliza en el asfalto empolvados y escamosos
serpiente de luz y hollin como la piel de aquel dragén
dorado monstruo de la sombra que hizo arder la primera herida
te arrastra

por la garganta Tendré ojos aun en la oscuridad. Tendré
te cifie de aros y cadenas silencio

te enreda en su hojarasca fragmento-

en la tenaz cadencia (De Oh estaciones, oh castillos)

de su paso

el aire se levanta Una en mi quiere alcanzarme

te acaricia devolverme.

te mata

se abre al tiempo Me quiere hilo de urdimbre.

giran los pdjaros

de plumas vidriadas Quiere que reconozca la tierra que piso
se abre la garganta que encuentre en mi el grito

de la tarde que me adhiera a una bandera.
con un ladrido hueco

el ruido plomizo Pero en mi nada empieza, ni se agota
de un avién mancha nada me contiene, nada contengo.
azoteas y ventanas

lejos estd la voz 5Y mis raices?e

lejos estd la vida desatadas

diminuta camina -ya pdjaros-

en ofra parte. andan sueltas.
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Ménica Velasquez - 1972

=

Fronteras de doble filo
fragmento-

Las gemelas nacen en un mundo par
aman por eso

el encuentro de las costillas

Crecen en anverso y reverso

dejan siempre una silla vacia al su lado
no necesitan del agua para llamar a Narciso
ellas

las amantes de lo dual

inventan el cerco perfecto

danzan sobre el fuego de la balanza
hablan con tu fantasma

se rien de tu sombra

y de tu miedo al doblez

CUENTO

Maria Virginia Estenssoro 1903 - 1971

El occiso
(De El occiso)
fragmento-

Fue como un despertar.

Un despertar de suefio cloroférmico.

Un despertar que venia de la nada,

una nada hecha de pesadilla y de opresién.

Le arrancaron la vida de cuajo.

Y se congelé de Infinito.

Y ya no sintié mds.

Setransformé, quizd, en untrozo de hielo; tal vez,
en una piedra fria y negra.

Y ya no fue.

Ya no fue...y ahora, era otra vez.

Habia vuelto de la nada, y en la nada seguia.

Estaba formado de vacio, de silencio, de
inmovilidad y de frio.

De un frio de éter.

Era ahora, de éter y de desesperacion.

Habia despertado de un suefio cloroférmico, con
una lentitud de siglos.

Habia despertado de un suefio de piedra, en una
vida de hielo.

Desperté muerto.

iEstobo muerto: sin voz, sin movimiento, sin vista,
sin calor!

Con la sangre coagulada.

Con los miembros yertos, tiesos y endurecidos.

Con las pupilas fijas y dilatadas, como bolas de
cristal.

Con las manos crispadas, los oidos tapiados y el
cerebro en febril actividad...

Entonces, su desesperacién, su angustia, su vacio,
susoledady su silencio, se agudizaron, se exasperaron,
y se poblaron de horror: se llenaron de tinieblas y de
nieblas, de penumbras de orto y de oscuridades de
pavor...

Penso.

Primero poco a poco; después, con celeridad
pasmosa, con velocidad inconcebible, atravesando
todas las capas, y todos los limites, y todos los espacios.

Galopé sobre el Tiempo y bebié la Distancia.

Fu més alla de lo Eterno y Absoluto.

Y el pensamiento se le rompié de pénico, se le
quebré de espanto, se le trizé6 de miedo.

Si hubiera estado vivo, se le habian erizado los
cabellos mojados de sudor, y se le habria desgarrado
las fauces como ramajes secos.

No pudo gritar.

Ni pudo levantarse y huir.

Estaba amurallado en el atatd.

Muerto.

Definitivamente muerto.

Era el occiso.

Era el occiso, el difunto pélido, el extinto livido.

Era el finado de los cuentos de &nimas.

Y el muerto, el fantasma, sufria tan horriblemente,
tan espantosamente, como nunca pudieron sufrir los
vivos.

Era unterrible automartirio en el que el pensamiento
le servia de estilete y de cuchillo.

Era un dolor tan enorme, que fue haciéndose
palpable y consistente; que fue espesando el vacio,
colmando la soledad, volcandose en la nada.

Era un dolor tan profundo y hondo como el
aguijero en que yacia; un dolor profundo y hondo que
creciay se agigantaba, y que iba, tal véz, a romper la
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caja, la muralla, el limite...

Y el occiso tremaba de alegria al pensar en su
liberacién.

El hombre resurgia en el muerto, y sofiaba como
hombre que fue, no como larva que era, como fantasma
que nacia.

Saldria, con su suplicio tremendo, de este in pace
implacable y podia expandirse, esparcirse, volar...

Pero, después, como a un hombre, le retornaba la
duda, y comprendia que se quedaria alld, bajo la
tumba blanca de cal, encajonado en la madera dura,
por siempre, por una eternidad.

Y el miedo se le enroscaba ofra vez en el cerebro,
se le ovillaba en la mente, y lo enloquecia de pavor.

Pavor spor qué? Sien las horas pretéritas, después
del dia de fatiga, de trabajo o de placer, sentia una
dulce alegria con la pequefia muerte de cada noche,
y se tendia blandamente en el tdmulo blanco del lecho
para ser caddver por unas horas...

El primer pecado: de una biblia arcaica
(De Cuentos y otras pdginas)

Y acontecié que habiendo dormido, Eva debajo
de una higuera, despertose.

Y vio que Adén a su lado seguia durmiendo.

Y luego Eva miré alrededor, y vio al unicornio y
al jabali y a todas las bestias que poblaban el Edén.

Y vio la hierba que crecia y las aguas que
regaban el jardin de las delicias y los arboles que
daban frutos.

Y volviose al lado de Oriente para donde corre el
rio que va a Asiria.

Y el nombre de ese rio es Hiddekel.

Y vio que estaba préximo el Arcangel.

Y el nombre del Arcangel es Miguel.

Y Migueltenia en las manos una espada encendida
como de oro.

Y sus cabellos eran del color del sol.

Y sus ojos brillaban como sardénices

Y sus mejillas eran del tono del nardo.

Y Miguel era un mancebo esbelto como el ciervo
y el anfilope.

Y estaba lleno de majestad y dulzura.

Y era deseable como el fruto del manzano.

Tomdandose Eva, miré a Adan.

Y Adén era peludo y grueso como el tronco del
sicomoro.

Y tenia los brazos tan largos que casi tocaban la

tierra.

Sus miembros eran como los de las bestias y le
costaba erguirse para caminar.

Cuadradas eran sus espaldas y su piel como la
del rinoceronte.

Y abriéndose el pensamiento de Eva vio que
Miguel era bello y Adan era feisimo.

Y dijo: -Sefior zpor qué me diste este compafiero?

-El me abraza y me cubre y me trae agua y miel.

-Miguel no me mira, no me habla y nunca me da
nada.

-Sefior, sserd que yo soy tan fea como mi
compafiero? Su costilla soy, he salido de su cuerpo,
debo ser como él.

Entonces Eva se acercé a Miguel, empero los ojos
de Miguel se perdian en las nubes.

Y Eva bajé las pupilas y se vio en las aguas claras
del rio.

Y se dio cuneta que era blanca, y que tenia los
cabellos ondulados como el agua y que sus cabellos
caian hasta su cintura; que sus pechos eran como dos
palomas de picos de granate y que tenia grandes ojos
como los de las gacelas.

Y quiso retirarse del rio, y entonces vio sus pies.

Y sus pies eran anchos y gruesos, y eran como
corteza de érboles viejos.

Y tenian nudos como algunos troncos.

Y pensé que siendo ella hermosa, tenia también
una fealdad que repelia.

Y que con esos pies no era sélo mujer sino también
hembra.

Y que Miguel alzaba los ojos a las nubes por no
ver sus pies.

Y volvié a cobijarse a la sombra de la higuera al
lado de Adan.

Y Addn seguia durmiendo.

Empero Eva se puso a pensar en la forma de
embellecer sus pies.

Y no encontrando la forma de hacerlo, lloré.

Y sucedié que entonces se escuchd una voz
meliflua que decia:

- No llores, Eva. Hermosa puedes ser como los
lirios perfectos.

- La belleza completa es el primer don que debié
darte el Creador

- Conquistards tierras y cielos con la belleza. Sin
ella en todo tu ser eres como un fruto podrido.

Y volviéndose hacia la voz, Eva vio que era la
serpiente quien hablaba.
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Y acontecié que el sol hacia brillar las escamas de
la serpiente como brillan los jacintos.

Y Eva comprendié entonces que podia ser
completamente bella.

Y despertando a Adan le hablo:

- Mata a la serpiente, le dijo y con su piel hazme
un par de sandalias. Asi mis pies brillardn como los de
los querubines.

Y Adén le respondié: - El Sefior nos ha dicho que
seamos buenos con las bestias del campo, con los
pdjaros del aire y con los peces del agua.

Y Eva lloré6 amargamente y dijo:

-El Sefior hablé diciendo: “Seforeards sobre
todos los animales de la tierra y ellos te serviran”

-Y ahora no quieres matar a la serpiente.

Y le dijo: -hueso de tus huesos y carne de tu carne
soy y no tienes lastima de mis pies deformados por las
piedras y ensangrentados por los espinos.

-No puedo andar por los caminos del edén
siguiendo tus pasos.

-Porque debo seguirte yendo donde tu vayas y me
quedo en afliccién si asi no lo hago.

Entonces Adan compadecido maté a la serpiente
e hizo un par de sandalias para Eva.

Y Eva célzolas.

Y con los pies que brillaban como jacintos fuése
proxima a Miguel y esperé que el Arcéngel la mirara.

Pero como no lo hiciera, Eva se revolvia de un
lado para ofro ostentando las sandalias.

Miguel, empero, seguia mirando las nubes.

Y entonces Eva hablé diciendo: - Miguel, 3no
encuentras que soy hermosa de la cabeza a los pies?

Pero Miguel no respondié y Eva siguié moviéndose
a su alrededor y quiso tentarlo.

Entonces oyé la voz de Jehova que sonaba como
cien carros de guerra.

Y Jehova le dijo:

-Mujer, zde dénde sacaste esas sandalias?

Y Eva tuvo miedo y respondié:

-Sefior, el hombre que me diste por compafiero
matd a la serpiente y me hizo estas sandalias.

Y Jehové hablo con una voz que sonaba como
cien carros de guerra:

-Mientes, muijer; t0 incitaste a Adén a matar a la
serpiente y lo obligaste a fabricar esas sandalias para
satisfacer tu coqueteria.

Y dijole: -por cuanto no quisiste ser deforme de los
pies, nueve meses por afio quedards deforme en la cintura.

-Y como quisiste ser deseable a un espiritu puro,

impura quedarésy sufrirds las angustias de la gestacién.

-Y ningdn hombre te mirard con deseo hasta que
no des un nuevo hombre a la tierra.

Y eché fuera del Edén a Eva, lejos de Miguel y del
jardin de las delicias.

Empero Adén siguié a su mujery las sandalias de
la madre de todos los mortales hollaron las piedras del
camino.

Hilda Mundy 1912 - 1982
=

Intuicion
(De Cosas de fondo)

La guerra estaba en periodo de formacion.

Ninguna consecuencia venia a turbar la
tranquilidad serena del ambiente.

Se ignoraba todavia como fuera un carro de
heridos o un Hospital de Sangre.

Pero mi intuicién columbraba todo.

Abstraida en visiones fijas, mis dedos agarrotados
de frio escribian cuentos guerreros, ayes de moribundos,
amores crucificados.

Mi imaginacién enmarc exactamente idéntico a
lo que vivi después.

Un alma de mujer no es insuceptible al
Presentimiento.

La viuda
(De Cosas de fondo)

-jQué sombra sugestivamente bella pone la viuda
en el marco de la tarde!

Al pasar envuelta en crespones negros da la idea
que es la mujer que tiene un servidor muerto.

Que es la admirada de un esqueleto que yace en
el cementerio préximo.

iY qué satisfacciéon animal debe sentir el adorador
que se acerca a ellal

sPor qué?

Porque tiene el alborozo de engafiar a un hombre
que no podré levantarse nunca hasta la eternidad por
més que patentice la infidelidad mds extrema.

Egoismo de los vivos: Jibilo de engafiar a los
muertos.

Yo creo que el que ama a una viuda adquiere el
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cardcter del difunto porque ella tiene algo de él y el
segundo forzosamente tiene algo de ella. Un traspaso
por via indirecta. 3Verdad?

jQué sombra sugestivamente bella pone la viuda
que cruza por la calle y va colgando en el hondeo de
sus lutos el alma en pena del marido fallecido!

Soy pesimista
(De Cosas de fondo)

-3S0y pesimista?

Pregunto a mi revoltoso interior, para encontrar
una razén a mis frases sabor acre.

-No-dice él.

Y la respuesta es efectivamente cierta. En el fondo
cero fervientemente en una aurora rosa para nosotros.
Columbro el porvenir como un concierto sinfénico, al
que no faltaré ni el entusiasmo ronco de algunos golpes
politicos. Estos golpes politicos suenan a trombén.

-Ademds ...
coleando con u amor filoso y agudo.

Imagino que el Chaco (con los limites que nos
asignen en las conferencias de paz) serd un magnifico

adoro a toda humanidad vivita y

y manso Edén.

La Panagra inaugurard un servicio para viajes de
placer.

Se ird a veranear alli de un modo “chic”.

Serd el punto de reunién de la élite social
bolivianence.

El lugar escogido por los novios para sorber su
luna de miel.

Seré toda una monada.

Todo un primor.

Yo migraré de aqui alld. Ene | confin mismo,
quiero decir en la posicién mds avanzada haré mi
carpa, con un esposo que lo tengo en proyecto.

Los nenes ... jugaran pega-pega con las culebras
y las iguanas.

Yo poseeré una hiena.

El un jaguar.

Ambos y todo el mundo mariguis en la sopa.

Nos distraeremos con un circo de monitos
tropicales, maravillosamente amaestrados.

Seremos FELICES, inmensamente FELICES en el
Chaco.

Sacrificio
(De Cosas de fondo)

Mi diario del 14 de diciembre de 1932 esté
ensamblado con fases de angustia.

Habia llegado la hora de partida para mis
hermanos al campo de instruccién.

Tranquilidad. Paz. Equilibrio econémico al fondo.

De la noche ala mafana acésome el problema de
la familia.

Dejando mi estudio de Humanidades me lancé al
opio enervante de la roca orurefa.

Pensé en escribir. Me decia “Fulano pianté a la
vida con sus articulillos”.

Pero... yo no sabia escribir cosas de fondo.

Bipersonalidad. Agitacién.

En el dia un 50% de mi personalidad era la
dactilografia obscura y mecanica de una Oficina
publica.

En la noche el restante 50% de mi personalidad
plenay revolucionaria renacia a la vida escribiendo en
la tristeza del hogar silenciosos las vanguardias mas
risuefas y jocosas ...

La inocencia de la mujer en 1934
(De Cosas de fondo)

He recibido una invectiva con la potencia de un
105 al leer las pdaginas de un libro. Conceptos
severisimos.

El autor expone nuestra poca espiritualidad
demostrando que a solas —en esa intimidad dulzona
que tenemos entre mujeres- hablamos de cosas que
harian ruborizar a un mico, el animal que tacitamente
es el mas sucio del universo.

Y este comentario no es de la moderna a lo
Marlene, la sufragista, la secretaria o la chauffer. No.
Sino se refiere a aquellas adorables criaturas que
huelen a primera comunién.

Nada podia ser tan falso ... 3Verdad?

Nosotras, Todas y sin excepcién, somos tan
inconmensurablemente inocentes que ignoramos los
caracteres definidos de las cosas feas...

Si alguna vez contemplamos algunos folletos de
sugerencias equivocas, es sélo por admirar la unidad
arménica de la literatura pura...

Sidevezen cuando repetimos algunas narraciones
color pecado, es porque sencillamente nuestra
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espiritualidad alba no alcanza a comprender la doble
intencién que encierran ellas.

sNo habéis visto que hasta en la indumentaria las
mujeres son mds livianas, casi etéreas y nada materiales?

En el tipo hormiga de 1934 no puede caber ni
cuarta dosis de picaros materialismos.

Y por la aficién loca que tenemos por los “voileurs”
de gasa, las telas blancas y las melenas oxigenadas. ..
Y a propésito, shabéis visto el tltimo corte de éstas@
Son un remolino de rulitos en la nuca ... demostramos
nuestra ansia por parecernos a los angelitos. ..

El amor antes y después
(De Pirotecnia)

La luna sonreia, mostrando a la humanidad el
edificante ejemplo de una dentadura imaginaria...

La tierra toda tenia ese desfallecimiento... esa
postraciéon antecesora de una “astenia” aguda y muy
femenina...

El punto sefialado, el sector de felicidad q” marca
este lirismo por un designio oculto, residia en un
soberbio chalet, todo anguloso y bello como un
adolescente “cocainizado”...

Un doncel espigado, como brotado del paisaje
por un riego sibito, miraba ansiosamente una ventana
“engoticada” y con luz.

Sus ojos divisaban con amor creciente a:

Una chiquilla feble y lindisima, cubierta con un
largo camisén y un poco de luna...

(Poético, consumadamente poético)

Como un brochazo crudo, el doncel envié un
beso inconsitil enredado en la yema de los dedos, que
la enamorada se encargé de recibirlo en la fragancia
tentadora de su boca...

Y pensar que este amor hecho poema terminé con
un esposo neurasténico, una esposa con la curva de la
maternidad cansada, tres chiquillos, una estufa y un
gatol

Giovanna Rivero - 1972

Kiiye

Ena era como una luciérnaga del bosque . Titilaba
en silencio moviendo su cuerpo, encerrando en sus ojos
un par de velas fugaces que apagaba apenas la
necesidad se habia ido con la noche.

Ena amaba la noche

La conoci cuando ella tenia quince afios y yo seis.
Mis abuelos latrajeron alas tierras blancas y Ena debié
aprender a no llorar, pero en cambio le fue permitido
hablar con las manos en un idioma que sélo entendia
la oscuridad. Esta fue su Onica venganza y su gran
misterio.

Recuerdo claramente su pelo negrisimo sujetado
en una trenza firme, su mirada de pregunta, y aveces
de respuesta absoluta; su voz ronca, casi salvaje, de
usarla poco o de usarla con rabia. Asi era Ena, una
mujer a la intemperie.

Tal vez porque intuyd en mi una ausencia genuina
de intenciones, Ena me brindé su amistad y sus secretos:

Kandire es dios de la tierra —me decia a la luz
fogata cuando ya todos dormian-, él es Tumpa bueno
que devuelve tierras a sus hijos —proseguia a media
voz, casi sin hablarme, mas bien con nostalgia a modo
de llanto agazapado en el alma.

-5Y Kandire te llevar&?- preguntaba yo asustada,
pues en aquella época Ena era mi Gnico contacto con
el mundo real y la posibilidad de su ausencia me
auguraba soledades imposibles. Ena sabia ensefiarme
la vida nombrando las cosas con su boca de bruja.

-Rio taka —decia ella, y las aguas transcurrian en
una pendiente infinita-, yagua tigre —pronunciaba Ena,
y el hombre que la acompafiaba era un rugido insoilente
en la plenitud de la selva-, -cachorro michi —cantaba
Ena, y los crios nos adormeciamos tibios en su pecho.

A mi me llamé Yeruti que quiere decir perdiz
pequefia, Yeruti perdiz pequefia, pues a su lado yo me
sentia como un pajarillo a punto de extender las alas,
nunca volando.

Ena era asi, una luciérnaga pequena que titilaba
en la yasitata noche.

Cada atardecer Ena tomaba el caminito hacia el
centro del bosque, monte cerrado, claro de luna. All4
permanecia hasta que los gallos y las aves anunciaban
la mafana. Con el sol, Ena volvia sabia, serena,
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hermosa disria yo tratando de que mi infancia no
intervenga con su carifio mohoso. Y a su paso las
madres asustaban a sus hijos: “La guaraya bruja se
convierte en mula”, y ellos repetian “guaraya bruja,
guaraya bruja” en una melodia parecida al insulto.
Pese aello, nunca se le pregunté el motivo de su extrafo
proceder; nunca tampoco, se noté algin dejo de
cansancio sobre su faz morena por lo que el ritual de
la oracién fue uno més de los habitos que la mujer
guarani recordaba de su gente.

De ese modo supe de la muerte y de los suefios,
conoci el poder silencioso de las hierbas y las espinas,
la invitacién maravillosa de la misica y las figuras
proféticas que el fuego forma en los ciegos contornos
de los hombres. Todo esto aprendi de la mujer
luciérnaga, y lo agradezco...

-Ena hoy no vas al bosque, viene la gente de la
procesién y te necesito —le dijo mi abuela una tarde de
lluvia.

Alaoracién, Enaya no podia ocultar su ansiedad
y en cuanto llegaron los invitados ella tomé el camino
del bosque. Esa vez la segui. Iba de prisa, saltando las
quebradas y charcos casi sin mirar, la ruta era suya y
la conocia bien. A medida que se acercaba al centro,
donde los arboles confunden al humano y a los lobos,
Ena se quitaba la ropa. Su cuerpo se reveld espléndido,
macizo, mujer morena en tierra de blancos, su trenza
gruesa se arrebataba al viento de la noche ararundai,
y Ena dejaba de ser una luciérnaga fragil en lo
profundo del bosque. Su voz més ronca que nunca
cantaba:

-Kiiye, kiiye, kilyeee—muchos hombres aparecieron
de detras de los arboles, entre ellos mi abuelo, eran
hombres blancos, karays, més blancos ain a la luz de
la luna. Los hombres y sus sombras se aproximaron a
la mujer guarani 'y empezaron a tocarla. Ella cantaba-
: Kiiye, kiye, kiiyeee.

Ena se perdi6 entre los arboles como un felino
descubierto y herido.

Ahora, Yeruti perdiz pequefia sabe que kiiye no
debe extenderse en el alma, kiiye quiere decir miedo
y es veneno certero en el corazén blanco. Sélo Eng,
muijer luciérnaga, guaraya bruja, mujer kiiye, mujer a
la intemperie, sabe cantarlo sin riesgos, kiiye, kiiye,
kiiyeee....

Marcela Gutiérrez - 1954

Croénica roja: el milimetro policial
(De Zoociedad anénima: cuentos de nuestra sociedad)

La semana pasada se evidenciaron tres casos de
suicidio en la ciudad de La Paz. Los tres se efectuaron
en el puente destinado para este propésito: el puente
de las Américas, por lo que las autoridades de la
H.A.M. han decidido desde la fecha cobrar 0.50
centavos por peaje, para lo cual se estén han mandado
imprimir tickets de color amarillo. En caso de que el
transednte desee lanzarse desde las alturas, deberd
reclamar el ticket color rojo que costaré la suma de
1.00 boliviano.

DETALLE DE LA PRIMERA MUERTE

El dia domingo tres de los corrientes, en circuns-
tancias adn no establecidas, un individuo no identifica-
do transitaba por dicho puente con paso inseguro por
lo que se teme padecia de alcoholemia. Traia en la
mano una botella de Coca Cola que trataba infructuo-
samente de abrirla con los dientes, sin percatarse que
la tapa era arosca, segin la inteligente observacién de
los tres testigos presenciales que en ese momento
casualmente se encontraban en el lugar de los hechos.
Los tres testigos de nombres: Cap. Simén Chura,
Brigadier Celso Cauequi y soladado Paceso Condori,
se apersonaron luego a las oficinas de la Policia
Técnica Judicial para denunciar el caso. En su declara-
cién jurada, aseveraron que el suicida después de
mucho batallar con la botella de Coca Cola, logré
abrirla, pero la tapita salté al vacio y en el intento de
agarrarla, se precipitd y murid sin cerciorarse si ésta
estaba marcada o no, porque la tapita llegé primero al
asfalto de la Avenida del Poeta.

Los tres testigos presenciales del hecho, mas 92
personas, se hicieron presentes bajo el puente y cons-
tataron que al contrario de la tapita que no habia
sufrido dafio alguno, el suicida se encontraba en
posicién de clbito dorsal, con derramamiento de la
masa cerebral causada por colisién contra objeto
aslféltico.

EN LA P.T.J.
El segundo caso sucedié dos dias después del
primero, por lo que las autoridades policiales llegaron
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a la infeligente conclusién de que estos hechos de
sangre se producen un dia si y un dia no. Entrevistado
el Coronel Tomds Asturizaga nos mostré su almanaque
donde estan marcados con una «X» los dias que sus
efectivos deben apersonarse a dicho puente para
evitar que estos rebeldes ciudadanos logren acabar
con su vida de un solo jauke.

SEGUNDO CASO

El dia miércoles 5 de los corrientes, la P.T.J. en
colaboracién con la 28 Divisién del Cuerpo de Bombe-
ros, realizaron una demostracién de salvataje para lo
cualalas 14y 30 de la tarde, acordonaron los accesos
al puente, no dejando pasar a nadie hasta las 19y 30,
hora en que concluyé la demostracién dejando alas 45
personas que se encontraban adentro sin poder movi-
lizarse mdés alla del puente.

Para el efecto el capitan de policia Jackson
Mamaniy el Comandante de la 28 Divisién de Bombe-
ros Frederick Poma, decidieron democraticamente
donar un efectivo para que en la demostracién haga el
papel de suicida.

Frente a sus efectivos y a las otras cuarentay cinco
personas ambos jefes jugaron piedra, papel y tijera y
undnimemente ganaron los bomberos porque los poli-
cias répidamente se dieron cuenta que perdieron.

En esas circunstancias el capitdn Jackson Mamani
eligié al soldado Inocencio Vaca, oriundo del interior
y huérfano de padre y madre quien accedié a la orden
con un : «Puej, que le vamo hacé», quien al momento
intenté huir por debajo de los cordones de seguridad,
pero fue detenido por las cuarenta y cinco personas
quienes esperaban que termine de una vez la demos-
tracién.

Le explicaron que deberia intentar saltar por la
parte més alta del puente y no por los laterales y a las
voces de aliento de sus comparfieros que gritaban:
«Dale Vaca», «Eso Inocencio», «Macho, machoy, éste
intenté trepar por la baranda mientras los bomberos,
esperando la orden de su comandante, no se movian
de su sitio.

Cuando dl fin, el comandante de los bomberos
dio la orden de detencién, los 28 efectivos se lanzaron
sobre Inocencio para impedir que éste saltara, logra-
ron sujetarlo por los pies y lo tendieron en el piso del
puente y acto seguido le propinaron una reverenda
paliza, recomendandole que nunca, nunca més intente
hacerlo.

Cuarenta minutos mas tarde, cuando se hubo

retirado el Gltimo bombero de encima de Inocencio,
pudieron constatar que éste se hallaba sin vida por lo
que fue introducido en un saquillo y conducido rapida-
mente a la morgue del Hospital de Clinicas.

El Cuerpo de Bomberos de la 28 Division, este fin
de semana fue condecorado con el Péjaro de los Andes
por haber hecho una demostracién de salvataje a los
posibles suicidas del Puente de las Américas, con todo
éxito y realismo.

TERCER CASO

Sucedié el mismo dia que el anterior caso mien-
tras se hacia la demostracién de salvataje de los
bomberos. Varias personas no pudieron soportar estar
practicamente atrapadas en el puente, por lo que de los
cuarenta y cinco mirones, se lanzaron al vacio aproxi-
madamente la mitad de ellos, siendo éste hecho inad-
vertido para las autoridades que précticamente esta-
ban fascinadas con la eficiencia de los bomberos.

En la redaccién: la reportera de la revista
En las fotografias: el fotégrafo de la revista
En las entrevistas: la entrevistadora de la revista.

Virginia Ayllon - 1958

=

Busqueda*
(De Bisquedas: cuatro relatos y algunos versos)

He tardado mucho en encontrarla y al buscarla
huia de su posible materialidad. Miedo a que no fuera,
a que estuviera hecha de nada. Panico de encontrarme
con ofra cosa igual a ese miedo-monstruo, esa presen-
cia pesada, verde-acuosa y casi transparente que fue
el pavor corporizado durante mi bisqueda. Esa cosa
que se me pegd al cuerpo y estaba en todo; sintiendo
mis sensaciones, caminando mis pasos, sofiando mi
suefio, solazdndose en mi llanto... imposible despren-
derlo, arrojarlo, destruirlo.

2Y qué si ella no existia?, 3Y qué si mi bisqueda
era una ilusién en trance a la frustracién?

Anteanteayer
Hoy el miedo se alej6 un poquito porque al fin la

*El presente texto fue solicitado a la autora por
Feminaria.
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vi. Es tan hermosal Es sélo una nifia: algo alta, algo
delgaday lleva ese invariable vestido celeste estampa-
do con menudas florecillas blancas. El pelo largo,
amarrado en la nuca con un breve lazo blanco.
Camina lenta y distraidamente entre los arboles del
bosque de eucaliptus que a veces deja que un rayo de
sollailumine. Canturrea al caminar, palpa cada tronco
que se le asoma. 3Cémo serd su cara? 3Y su sonrisa?
sla tiene?

Qué ganas de gritarle que lo dnico que ansio es
charlar con ella. Junto a esta felicidad me nace el miedo
a que huya de mi.

Pero, jhorror! es tan céndida y estd tan
desprotegidal. No parece saber los peligros que la
acosan, es muy distraida. 3Cémo decirle que algo
grave puede pasarle? 3Cémo, cémo alertarla y cuidar-
la sin hablarle? 3Cémo hablarle si me muero de miedo?

Anteayer

Hoy tomé valor y la segui entre los arboles
(evitando siempre que me vea). No se percatdé de mi
presencia.

Ayer

Llegué al bosque y estaba sentada en una piedra,
el vestido celeste y el mofio en la cabeza, canturreaba
y jugaba con un pedazo de hierba. Me presintié y por
fin ... se dio la vuelta. Temi lo peor... que huyera,
desapareciera o se desvaneciera. Cerré los ojos y al
abrirlos me encontré con su sonrisa. jQué linda sonri-
sal, jqué lindos ojos! Nerviosa, sonrei, enrojeci y me
escondi tras un macizo eucaliptus. Inicié entonces ella
un juego en el que yo debia seguirlay el zig-zag entre
los &rboles delaté su seguridad y mi inseguridad. 3Qué
decirle, como decirle?

Hoy

Hoy, no sé cémo pero sucedié; sélo sé que me
encontré reposando en su regazo y llorando. Ella
acariciaba mi cabello y no permitié que el miedo (ese
verde-acuoso) se sentara entre las dos. De querer
protegerla resulté protegida y querida.

Siempre

Hoy quiero volver a verla porque tengo muchas
cosas para contarle, quiero volver a jugar con ella,
internarme en ese bosque de sol, aprender la cancion-
cilla que canta. Ya sé el cdmoy todo estd listo: las nifias
en el colegio, la comida preparada, el teléfono descol-

gado, el timbre desconectado y yo presta a relajarme
para poco a poco entrar en ese tinel de miy mi tiempo
que me lleva al bosque donde estoy yo de nifia, con mi
invariable vestido celeste estampado con florecillas
blancas y mi breve mofio en la cabeza.

Roxana S¢lum - 1959

=

Las hijas de Dyango
(De Efectos especiales)
fragmento-

Nacieron dispuestas para el amor estas tres
hermanas, en un lugar habitado por el verde de los
arboles y por el calor insuperable del verano tropical.
Hijas de un padre clandestino del que sélo se supo su
sobrenombre -el Calcuta- quien pernocté una noche de
tormenta en el pueblo, pues iba de paso. Supo de la
casa de placeres de Ernestina Flores y dejé su huella
innegable en esta mujer querendona que lo dnico que
sabia hacer, era el amor, porque es lo més facil decia:
jabrir las piernas y moverse como hamacal

Se iniciaron pronto en los afanes propios de la
pasién y de sus artes, filosofia que aprendieron de la
propia madre porque constantemente repetia: cobren,
disfruten y hagan felices a los hombres.

No fue necesario ensefiarles nada, porque todo
lo aprendieron en la escuela de guerra de la vida.
Ernestina Flores, jamas traté de ocultar a sus hijas lo
que hacia, ni escapar a sus inocentes miradas. Es mds,
no tuvo reparos en cumplir su faena nocturna al aire
libre en el canchén junto al naranjo, o en una hamaca
que estaba amarrada en la salita de su casa. Tampoco
cuidd su risotada, sus gritos profundos y guturales de
placer que sellaban la noche déndole gracia 'y color al
ambiente.

Antes de aprender a leer o escribir, ellas ya
sabian cuéndo el hombre estd excitado, porque sus
pupilas se dilatan, la respiraciéon se les acorta y
desprenden un olor a animal salvaje. Se ganaron el
apodo de las “Hijas de Dyango porque tiraban a
matar”. Dicho que fue muy pronto confirmado no sélo
por lo insélito de sus quehaceres, sino por los lios que
més tarde armarian en el pueblo.

Organizaban buris en el patio de la casatomando
culipi barato, también juegos del pato enterrado al
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estilo romano y a la gallinita ciega. Todos los premios
se pagaban en buenalley, el premio mayor era costarse
con las tres hermanas, cosa que muy raras veces
ocurria. la entrada a la velada costaba solo diez
reales, bailaban hasta el amanecer, todos los hombres
del pueblo asistian alas jaranas. No hubo uno solo que
escapase a los encantos de las muchachas; las mujeres
las odiaban, ellos las adoraban.

A Mariel Calcuta se le fueron las piernas de purito
enredo pasional, una noche que dejéndose amar por
José Maria Roca, lo ahogé en el acto. Ella sentada al
borde de la cama, él de rodillas lamiendo su fruto
jugoso, las piernas entrecruzadas a su cuello... llegé el
momento de éxtasis y perdié los estribos, lo ahogé con
su entusiasmo. Reaccioné cuando vio que el hombre no
se movia y aflojé el arma asesina. En vano fueron las
respiraciones boca a boca, los pafitos mojados con
agua fria y los gritos de la madre y las tres hermanas.
El sujeto gozé hasta el fin.

José Maria Roca murié en el campo de batalla, lo
que permitié que acreciente la fama de la casa, donde
parecia habitar el mismisimo diablo.

Ocurrié entonces que agobiado por la soledad,
los achaques y sinsabores de la vejez y anoticiado por
su sobrino, Don Zoilo Cortéz supo de lo prodigios
maravillosos de estas mujeres. Fue a morir en la cama
de Selva Calcuta, preso de un ataque cardiaco. Abusé
de su salud y de su edad pero él pensé: “mds vale morir
gozando que vivir recordando”.

Murié esa misma noche, su corazén no estaba
para resistir esos trotes. Sin embargo, como adivinando
su destino y como pago, llevé de regalo a la mujer que
lo haria feliz, un cofrecito lleno de condecoraciones de
guerrasy libras esterlinas, las mismas que Selva Calcuta
arrincond y nunca en la vida las usé por los recuerdos
ingratos de aquella noche.

A Isabel Calcuta, se le fueron las manos cuando
un visitante, desconocido viajero, se negd a pagar su
cuota de placer y fue echado como Adan del Paraiso,
desnudo y a la fuerza. Queria seguir tomando sin
pagar un centavo, entonces Isabel, en un arranque de
euforia, agarré la tranca de la puerta y jzas! en la
nuca. Murié enseguida, con los ojos blancos abiertos
al cielo clamado misericordia. No hubo persona alguna
que reclame su cuerpo. Dicen que su alma anda
vagando en noches de luna llena se la escucha llorar.
Las viejas beatas no le dan misa porque no saben ni su
nombre. Cuando lo recuerdan le llaman el muertito
errante o el deudor ambulante.

Las Hijas de Dyango tienen que trabajar para
comer. No dejan nada en su sitio, son como un
torbellino de pasiones, no respetan matrimonios, ni
perdonan solteros. Tienen el color del sol en su piel
aceitunada, el sabor de la miel en sus pezones que
como granada madura se abren al primer roce.

Con el aire tropical en sus cabellos y el vaivén del
rio en sus caderas, conservan esa sencillez de nifias
perdidas por el vicio. Sin embargo, son tan adorables
en su enforno, en sus contornos, en ese mundo sin fin
y sin retorno.

Alas yeguas mas hermosas del corral se parecen.
Sus muslos son como peces que nadan y coquetean en
el rio, sus pechos son como fruta fresca, jy dicen que
son malas!, 4, los que dicen que son malas, no saben
cémo hacen temblar de pasién sus embelesos.

Solange Behoteguy - 1970

Las dos Elenas
(De Almas inquietas)

Hay dos Elenas. Yo las he visto. Una sentada al
lado derecho de la ventana, se miran fijo. Yo las he
visto, lo juro, estaban frente a frente. A veces una se
levanta para ir a la cocina a traer un poco de agua y
es ahi cuando la ofra desaparece. No sé explicar
cémo, porque siempre pasa mientras estoy esperando
a la ofra.

Mafiana me concentraré en la Elena de laizquierda
—me digo-. Pero no sé que pasa con las Elenas, siempre
hay un pero y yo sé que son dos.

Hace dias que no voy a trabaijar, tengo la barba
crecida y el alma me duele. No puedo dejar de verlas.
Ellas también me ven, lo sé porque ayer las miré de
reojo y me miraban fijamente.

No sé qué pasa con las Elenas, no sé por qué no
me voy de una vez, no sé por qué son dos.

Esta mafiana me acordé de caminar hacia la
ventana y me acerqué unos pasos, como tres. Ellas
estiraron el cuelloy la columna. Asi, erguidas como dos
alpacas, me dieron miedo y tuve que retroceder dos.
Fue entonces que me puse a mirar a la Elena de la
izquierda, fuerte, constante, sin dar brazo a torcer.

Algo pasé porque la otra se metié por mi espalda
con rabia, creo que tratando de quitarme de en medio,
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pero yo continué mirando a la otra Elena.

Hace dos semanas que no voy a trabajar, hace un
tiempo que me conformo con mirar mi rostro por el
reflejo de la ventana pero sélo consigo ver una méscara
que me mira como si yo fuera un bicho raro. Lo peor de
todo es que hay dos Elenas y yo no sé a cudl mirar.

Blanca Elena Paz - 1953

=

Las tres lluvias
(De Teorema)

Busco en mi memoria y te encuentro, Luz Marina,
sentada al borde de mi cama, en nuestra habitacién de
La Plata. Tus manos me han despertado y me preguntas
al oido:

-3Sientes como llueve? ;Salgamos a dar una
vuelta?

Dimos muchas vueltas, Luz Marina, bajo la lluvia
o bajo el sol. Esos fueron nuestros mejores afios, los
afos de la Facultad. Compartiamos no sélo el cuarto:
suefios, aburrimiento, hambre. Y a veces, cuando
llegaba tu cheque, o el mio: pizza con una botella de
vino.

Adn no se fue la imagen de la lluvia rebotando en
tu paraguas azul. El tiempo no apagé el eco de
nuestros pasos sobre la alfombra lila del parque. Lila,
Luz Marina, de ese lila que sélo tienen las flores que
caen del jacarandé.

Ahi estds, en mi memoria, chaqueta blanca,
manos hébiles y pequefias, practicando en el hospital.
Y estamos en la playa, las dos juntas frente al mar. No
importa que sélo nos queden dos salchichas para
comer. Veo la plaza, los naranjos, la fuente y la
catedral. Mis recuerdos se impregnan del aroma de las
magnolias y los tilos. Tu y yo, sentadas en un banco,
hablamos sin parar, como dos cotorras. Que los novios
nos han dejado; ya apareceréd algo mejor. Que estés
enojada; yo espero, segura que se te pasard el enojo.
Que estoy de mal humor y no te hablo; también eso se
ird y estallaremos las dos en un gran risa que se me va
también como se van las iméagenes. Ya no estamos en
la misma ciudad, ni en nuestra habitacion. Regresaste
a tu pais y yo al mio.

No quise escribirte cuando lei la noticia en los
periédicos. Me dije simplemente que aquello no podia

ser real; pero después la television mostrd, sin evasivas,
los hechos. Me aferré entonces a la idea que siempre
tuve de ti: inquieta, incapaz de permanecer demasiado
tiempo en un mismo sitio, y le escribi pidiendo noticias
tuyas a tu hermano, el que vive en Bogotd. Hoy, tras
larga espera, recibi la respuesta. 3Sabes qué hice?
Busqué una postal que me envié tu madre en Afo
Nuevo, hace tres afos. La tenia guardada con la
ruana, el mufiequito, el joyero y otras cosas que ti me
regalaste. Me puse a mirar la postal deseando que en
ella se hubiese detenido el tiempo. Como buscéndote.

Llueve esta tarde, Luz Marina, y saldré a dar un
paseo. Mafiana es navidad. Mientras camino bajo la
lluvia, pienso en ti. Ahora da lo mismo que llueva aqui
o all4. Pienso que estds a mi lado y la vista se me
empaiia. Lalluvia, esta lluvia que baja por mis cabellos,
resbala por mi frente y se mezcla con esa otra lluvia que
nace de mis ojos.

-3Escuchas cémo llueve? 3Salgamos a dar una
vuelta?

Y te imagino, Luz Marina, corriendo por las calles
de Armero, bajo una lluvia de fuego.

NOVELA

Adecla Zamudio 1854 - 1928

Intimas (1913)
fragmento-

Las prdcticas religiosas exageradas a las que,
desde hace poco, se entrega Dofia Teresa, no le
aseguran el puesto invulnerable que otras han
conquistado por ese medio, porque en ella la piedad
no es célculo sino pasién. Nada le vale ser beata sin
sujetarse al molde comdn. En una sociedad en la que
es rara la persona que, cuando el sol brilla en el cenit
se atreva a formar que es de dia, antes de que otra lo
haya afirmado ya, jay de aquella que se resista a la
corriente social de servilismo que todo lo arrastra y
avasalla!l Por lo que hace a Evangeling, los hombres la
quiten mal porque se atreve a pensar, y sus propias
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amigas, con malicia o sin ella, cuando relatan ante ella
su extravagancias, pretendiendo esbozar su retrato
moral, sélo aciertan a hacer su caricatura.

Sélo t6 me comprendes, me ha dicho més de una
vez. Jamés estoy de acuerdo con otras amigas; llaman
virtud lo que yo llaman crimen lo que para mi es virtud.

A mi cuiado le cuadré menos ain la presencia
de una extraia. Con siete afios de campo estaba
medio salvajizado y todo lo que no fuese beberse diez
o doce vasos de chicha discutiendo sobre politica con
otros mozos del pueblo, se habia hecho par él insulso
y fastidioso. Acostumbrado a la tasa y al trato de las
hacendadas de aquellos alrededores, las demés, es
decir, las sefioritas que aveces iban a verle de la
ciudad, eran para él pretenciosas y literatas.

Méndez esperé la llegada de mi amiga para
marcharse, y ésta, un tanto desconcertada y pensativa
después de su partida, acabé por entregarse con toda
el alma a la dicha de hallarse a mi lado. Pasedbamos
poco. Nuestro goce era trabajar juntas en la sala,
charlando largamente acerca de nuestras comunes
amistades y que nos sugerian interesantes comentarios
sobre hechos y personas, con es franqueza deliciosa
de dos amigas que conciertan ideas y sentimientos.
Cuando volvia del trabajo, Rafael, voluntariamente
apartado en un rincén de la pieza, con la sien apoyada
en la mano, nos escuchaba absorto. Poco a poco se
dejé fascinar por el graciosos abandono con que Eva
sin hacer caso de él ya se entregaba afanosa a su
labor, ya la interrumpia para expresarse con ese
desenfado que tan encantadora la hace en el trato
intimo, y que tan caro suele costarle en una sociedad
como la nuestra. Un rasgo, muy propio de su cardcter,
fue el origen de la simpatia indestructible que Rafael le
profesa hoy mismo.

Me llegaron cartas de la ciudad y entre ellas una
de Dofa Teresa que, sin tiempo para escribir a su hija,
le transmitia, por mi medio, un encargo de Rosa Jofré.

-Nunca he podido explicarme, le dije, tu amistad
con esa desgraciada.

-Si no fuese una desgraciada, replicé vivamente,
si fuese una cumplida sefiorita, no tendria necesidad de
mi, y si la tuviera, no habria mérito alguno en tenderle
la mano.

Esas severidades son propias de otra clase de
personas; en ti, Antonia, me causan extrafieza. Todos
saben que si la recibo no es por complacerme en
escuchar sus lastimosas confidencias. Cuando viene a
pedirme dos reales porque su hijo no ha comido, una

manta vieja para abrigarlo, una recomendacién ante
persona que puede darle trabajo, scometeré la crueldad
de despedirla?.

-Es que temo que no esté verdaderamente
arrepentida y sélo busque en tu amistad proteccién,
una especie de pantalla.

-Puede ser, pero desconfiando siempre, nunca
hariamos una buena obra; en todo caso, saber que he
sido juguete de una hipécrita, me mortificaria menos
que descubrir que una desconfianza ciega me ha
impedido levantar a una caida.

Desde aquel dia el pobre Rafael se acercéd a ella
sin miedo y poco a poco logré alcanzar su confianza.
Ella que, a su llegada, segin me confesé después, lo
habia tomado por un mayordomo o cosa parecida,
acabo por tratarlo con la carifiosa indulgencia que se
usa con un muchacho insignificante, con un pobre de
espiritu. En las noches, mientras yo me ocupaba de mis
nifios, consentia ella a veces en jugar a los naipes y era
frecuente decir al ofro dia:

-Rafito, no sea malo: regaleme una aguja de
charo, igual a la que hizo para Antonia.

Eran ya intimos amigos, quince dias después,
cuando Méndez, empefiado en un negocio de
exportacién, empezd a venir todas las semanas,
obligandolo a vigilar de cerca de su arrieros de
Colcapiura, embrollones que nunca cumplen sus
compromisos. Rafael, que carecia de antecedentes, y
que en el primer encuentro de Eva con Méndez, pudo
creer que apenas se conocian, no habia tardado en
comprender que la absoluta y ostensible indiferencia
del uno por el ofro tenia su valor entendido.

Una mafiana me apercibi, muy por lo bajo, que
mi cuiiado se permitia dirigir a Eva bromas que aludian
aMéndez: ella hacia empefiosa su labor al crochet; él,
apoyado en un pilar del corredor, la contemplaba en
silencio; era una mafiana nublada y tibia, una de esas
mafanas de agosto que hacen presentir la primavera,
un kkochipachi vino a posarse en el durazno maés
cercano, cubierto ya de flores, y batiendo las alitas se
puso a cantar.



feminaria literaria ano XI,n°17 - 125

Yolanda Bedregal 1916 - 1999
=

Bajo el oscuro sol
Segunda Parte. Capitulo Il
Fogatas

Vispera de SanJuan. Vengo de casa de Mercedes.
Han hecho con los vecinos la tradicional fogata que
consume gloriosamente en esta fecha, muebles rotos,
tablas viejas y todo aquello que cumplié su destino o
simplemente estorba. En el patio trasero, chiquillos
saltaban chamuscandose las pestafias, entre chispas
desbandadas. Los grandes nos limitdbamos a
contemplar nostélgicos el fuego y a sorber el sucumbé
que Mercedes repartia.

En esto llegé el yatiri a quien habian llamado para
echar suvertes. El adivino indigena colocé
ceremoniosamente el brasero, la ollita de barro y su
recado mdgico ... Hubo expectativa ante su presencia.
Se quitd el sombrero de fieltro dejéndose el lluchu
puntiagudo con bordes y orejeras de preciosos disefio.
Eché a los hombros la alas de su poncho, levanté los
brazos para invocar a las deidades, luego se sentd
sobre sus talones y comenzé el rito. El plomo derretido
en un cucharén, cayé al agua con un chasquido seco
tomando formas que el indio interpretaba
cabalisticamente. La reunion se hacia mds interesante,
pero tuve que retirarme para visitar a un enfermo.

A lo largo del trayecto crepitaban hogueras
arrogantes, aderezadas con buscapiques, cohetillos,
fosforos de bengala, y amenizados con misica de
acordeones. Diseminadas por todos los barrios ardian
también fogatas menores atizadas con astillas, cestas
destrenzadas, desechos, sin ponche ni musica. La
noche esmerilada por el humo, olia a yerba y paja.

En San Juan jKalatakaya! jHuarikasayal las
piedras revientan y las vicufias ululan de frio. Noche
evocativa y esperada casi tanto como la Nochebuena.

Eran como las dos de la madrigada ciando volvi
a casa, picado por el repentino temor a que dofia
Hortensia hubiera cumplido su propésito, y se consumara
el holocausto. Me estremeci al notar que la caja de
mimbre habia sido retirada de su sitio. Regresé al
grupo de incendiarios, fingiéndome indiferente. Aporté
con folletos, envases de muestras médicas, combustible
a cambio de los paquetes que reconoci como
pertenecientes a Loreto y disimuladamente los llevé a

mi cuarto. Impaciente por examinarlos, cogi una hoja
que sobresalia entre dos atados. Escrita a mdquina,
renglén cefiido con estrecho margen; era una carta sin
fecha ni firma. La alisé en la almohada, aproximé una
lémpara. La cinta debié estar muy gastada; con un
poco de esfuerzo y mucha avidez, logré escucharla.
No digo leerla; la escuché. Rezaba asi:

“En esta Noche de estrellas ariscas, pienso en Ud.

La dltima vez que estuvimos juntos era también
SanJuan [y nos amédbamos. Ud. no lo sabe). Yo estaba
recién llegada de un largo viaje; todavia con el rumor
del mar y el silencio de Ud. En mi corazén.

En el parquecito las llamaradas jugaban a la
mancha con los espectadores. Ud. se llegé al grupo. El
fuego esculpia su figura, su rostro; a intervalos, brillo y
carbén, mientras dentro de mi se iban restaurando sus
facciones ya desdibujadas.

jOh retrato de fuego contra mi sombra, tan cerca
de Ud.! Sombra enriquecida de soledad, simbolo de
una liberacién que no pedi.

Nos amamos en un ayer sin esperanzas y sin
mafiana. Lla fecha que debia juntarnos, se alejé ese
otofio definitivo. Nunca sabrd si fui dichosa o infeliz.
El dia que Ud. me encuentre seguird el enigma. 3Sabe
Ud. de malgastadas ternuras, de anhelos malogrados,
amor no derrotado? 3Sabe Ud. 2 Se lo pregunto ahora,
en esta Noche de San Juan, como aquella que evoco.
La vida me dio de nuevo sus regalos. Me amaron. Amé.
Volvi a hallar mi alma infantil cicatrizada, pero todavia
limpia. Volvia a hallar mi corazén mellado pero todavia
entero. Volvi a encontrar mi ojos ciegos pero capaces
de mirar al sol; volvia a ver mis palmas vencidas pero
ansiosas de recibir la ofrenda.

Hoy cuando todo parecia terminado, volvemos a
encontrarnos. D. Es otro. Yo, la misma diferentes. Cada
dia més pequefios montoncito de ceniza que podria
caber en una mano varonil. (Las grandes hogueras de
esta noche serén mafiana limosna oscura en la falda de
la tierra).

Pienso en Ud. jNo me huya! sPor qué no me
escucha? No pretendo lo que no me pertenece. Solo
quise, con Ud., desandar un camino. Recoger las
migajas caidas del pan que no probamos. Tal vez un
dia, un dia ... de ausencia, no de presencia, se haré
realidad.

sRehuye Ud. la intimidad? Lo que mutuamente nos
debemos, quedd en suspenso. Un compromiso una
charla trivial fueron barrera del encuentro. Ahora
estamos solos; jno me rechace! Llegaré el dia de la
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distancia, tal vez uno de nosotros ya no exista. Entonces
alguien se soplard el secreto maravilloso que no supo
Ud. asir. No hablo de amor que pudo ser, que tal vez
fue. Nombro el suefio intacto que perdura. Cuando ya
no podamos comunicarnos, lamentard Ud. su cobardia.
Vivi ligado a su obra y a su vida. Si antes no lo sabia,
ahora no lo podré olvidar.

Déjeme ofrecerle una taza de café. Porque después
2quién beberd en taza quebrada®.

Por lo que no pudo ser, pongo al rescoldo de las
fogatas este sorbo indtil que compartimos a destiempo ...

sAquién iba dirigida esta carta trunca, impersonal,
que acaso la escribié Loreto? Justamente una noche de
San Juan me habla - (3por qué digo “me”2). Para
disipar mis tonterias me prepararé una taza de café,
aunque siga oyendo:

“Piensoen Ud. ... estuvimos juntos; Ud. no lo sabe
... sellada con el enigma.... montoncito de ceniza....
spor qué me huye?... uno de nosotros ya no exista....
Si antes no lo sabia ahora ya no lo puede olvidar....
Una taza de café... sorbo indtil...

Podria rastrear por el resto de la carta, pero es
ridiculo que un grandulén como yo actie como un
adolescente enamorado.

iPapeles! Pensar que civilmente somos eso.
Certificado de nacimiento, fe de bautizo, libreta militar,
carnet de identidad, fitulo profesional, pasaportes,
testamento, registros de propiedad. Si ello no somos ni
poseemos nada. No habemos. Hasta el certificado de
ébito acredita que hubimos existido. Sin papeles
legalizados no hemos nacido, no podemos circular, no
hemos muerto. 3Y estos documentos anénimos?...

Plegué la carta, una, dos veces. La tenia en la
mano ya acostado y, de pronto, adverti que la habia
roto en pedacitos. Los sacudia del embozo. No pude
dormir. Hacia frio. El aire era una copa de neblina...

Si no fuera risible, diria que ese mensaje estd
dirigido a mi. Todos tenemos alguna mujer que evocar
en una noche distinta alas demas. O en otra oportunidad
cualquiera. Yo podia atribuir esas frases a Lucia, a
Carlota. Cada cual es identificable con otro ser humano;
hay matices pero no gran variedad dentro de la misma
especie animal.

sllegariala carta a su destino? sle responderian?
En mis vacaciones examinaré con tranquilidad esos
papeles. Profesionalmente, quizd me sea 0til observar
mis propias reacciones ante estos datos (aunque estas
bisquedas intencionadas suelen contradecir las
conclusiones espontdneamente halladas). Ademas,

simportan los datos infelectuales en la vida? o simportan
més las esperanzas y los recuerdos? Fluctuamos entre
ambos sobre un punto mévil. Y spara qué? jEsol ....
Sélo sé que no es en vano.

Gaby Vallejo - 1941
=

Los vulnerables
Capitulo XVIII

El miedo la hacia correr. Sabia que en otras calles
de la misma ciudad, a unas cuadras solamente, estaria
Antonio y alguno mds, que ella no sabia, en la misma
situacién: seca la boca. Los pasos queriendo ser firmes,
naturales, pero huyendo. Llevando en el fondo de los
ojos, la Oltima imagen antes de la huida.

Rita oia en su ser integro las voces del sereno.
—No, sefiorita, no es la casa del sefior Dominguez, este
es el edificio del periédico X. Corria, aunque queria
aparentar calma. Sus pasos eran més acelerados de lo
normal. Suintento por detenerlo, con nuevas preguntas.
Faltaba el aliento. - jPero sefior! | Me han dicho y lo
necesito con urgencia! — No era necesario correr. Era
mds bien un riesgo. — Parece que un sefior Dominguez
vive en la otra cuadra, pero no es empleado municipal.
—Boca seca, boca seca. Pasos marcados en el silencio
de alguien que huye. Sudor. Miedo. Queria estar lo
més lejos posible para la explosién. Y aunque corria
ya, sin vacilar, la casa no llegaba. Faltaba. Las once.
slas llavese Estaban en el bolso. “Antonio, t0 también
huyes. Quizé estds caminando lentamente. Pero, algin
momento se te deben desigualar los pasos y debes
encontrarte corriendo. Desconociéndote o
reconociéndote. Y 10, incégnito camarada, que has
compartido conmigo el riesgo de este atentado, también
debes sentir en algin momento el miedo que yo trato
de disfrazarlo de espera o de cualquier cosa”. Rita no
advirtié que un hombre venia por la misma calle. Al
verla habia pasado a la misma acera. Cuando estaba
a pocos pasos de distancia entendié que habia alguien
més en la calle y eché a correr. Dejaron de ser
involuntariamente desiguales sus pasos. El hombre la
vio iniciar la carrera con una actitud de miedo tan
marcada que separd en seco. Todavia volvié algunas
veces la cabeza hacia la calle por la que se habia
escurrido. ="Viuda”, pensé recordando los cuentos de
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la ultratumba que contaban los abuelos del pueblo.
Habia bebido y de alguna a manera inconsciente,
relacionaba su ligera borrachera con los cuentos de
borrachos que habia oido en su nifiez.

Supo que nadie la perseguia, pero que pasé por
tonta y estipida. Sacé la llave del bolso. No obstante
que los padres dormian en el departamento del fondo,
Rita tuvo las maximas precauciones con la puerta. La
lentitud con que la mefiay los imperceptibles movimientos
sucesivos hasta volcar la carade lallave, le recordaban
instintivamente las novelas policiales que habia leido
en la infancia. Giré la puerta sin ruidos y la alfombra
callé las pisadas de Rita. La baranda fria, metélica, la
conducia en un ascenso oscuro hacia el primer rellano
donde se infiltraba un poco de luz de la otra calle. Justo
ahi, con el chorro de luz sobre su cara, su estbmago
midi6 la intensidad de la explosién. Paralizada, oyd
sus respiracién acelerada, todavia creyé oir voces que
no existian. Las maderas de algin mueble crujieron y
Rita entendié con esos sonidos reales, que las palabras
las habia oido en su interior. Siguié subiendo. En su
rostro se inicié el gesto de lo consumado. el miedo
abandoné su presa. La mano, mas segura, torcié el
picaporte de su cuarto.

Empezé a desnudarse sin encender la luz. — Un
triunfo para la causa, camaradas- se oyd su voz en el
silencio que siguid sus pasos.

Tomaba la sopa con el desgano de siempre. La
radio inici6 el informativo de mediodia. Y entonces, el

vuelco en el interior de sus visceras le advirti6 el
peligro. Le crecieron antenas de recepcién. “Acto
terrorista en las oficinas de un periédico local”. Se
sonri6 un poco de la versién que le daba la radio aella,
justamente aella.. El sereno. “Una muchacha distrajo...
un personero de redaccion”. Una muchacha... Las
papas en la boca, olvidadas, encerradas. El sereno...
una muchacha... “Uno de los integrantes del grupo
cayben manos de la policia”... jAntoniol Degluyéndose
la papa por si sola... Antonio ... “Més informaciones
en cualquier momento”.... Una muchacha, el sereno.

-Rita, ya te han traquido el segundo y no acabase
ni la sopa.

-Si, estaba oyendo la radio- Antonio. Papas en la
boca, més papas y caldo casi frio. Miré los platos,
parecian que el terminarlos iba a llevar mucho tiempo.

-No tengo ganas, gracias.

El padre la mird con un gesto de indiferencia que
habia buscado desde que Rita no oia ninglin consejo,
ni admitia ninguna charla.

Rita subié las gradas que conducian a su
habitacién. Prisa por estar sola, prisa por verse auténtica
en su miedo, en el verdadero miedo que habia sentido
desde anoche. Una especie de masoquismo de
complacerse por el dolor de uno mismo, le condujo
hacia el espejo y se mird la cara. Una miniscula parte
de su cara le temblaba: la barbilla. Fijé sus ojos en sus
ojos, uno, ofro. Se veia por primera vez, a si misma, en
el temor. Indecible, intraducible el rostro del miedo de
uno mismo. Un miedo horriblemente consciente que
alcanza a verse en un espejo.
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