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LA CAPILLA DE SANTA FELICITAS

—_—h——

Dada on el folletin de Caras y Caretas esta cronica, el
autor recibio la siguiente carta de¢ uno de los principales
actores:

«Sefior don Rafael Barreda.

»Mi distinguido amigo:

»He leido detenidamente lo que usted ha publicado re-
ferente & la Capilla de Santa Felicitas y puedo asegurarle
que un testigo ocular, con sus condiciones literarias, no
lo hubiera hecho mas acertadamente, pues todo lo que us-
ted dice alli es exacto.

»Con mi estimacion de siempre, su amigo y S. S,

»BERNABE DEMARIA.»
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RAFAEL BARREDA

LA GAPILLA DE SANTA FELICITAS

Si bajais por la avenida de Montes de Oca y os detenéis
en la esquina de la calle de Pinzon, os hallaréis con una
de las méis pintorescas y hermosas mansiones, en cuyo
fondo destaca imponente, por su belleza arquitectonica,
In Capilla de Santa Felicitas.

Mis alla se encuentra el colegio de Nuestra Sefiora de
Lourdes, que comunica con aquélla por medio de un co-
rredor.

¢Queréis visitar la capilla? Ved: en la esquina de aquel
hermoso palacio, que forma la parte principal del predio,
hay un letrero que os indica la manera de hacerlo.

Dirigins, pues, después de enteraros de lo que dice
aquel letrero, al indicado establecimiento; preguntad por
el portero, si es que no sale & recibiros; decidle el objeto
que allf os lleva, y, después de varias consultas entre los
sacerdotes que tienen 4 su cargo el cuidado y vigilancia
de aquel recinto consagrado 4 la piedad divina, se le dara
la orden para que os acompaiie.

Entraréis por el ya dicho corredor y os encontraréis en
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un pequeiio gabinete, en el que hay dos artisticos bustos
de marmol blanco, que debe ser de Carrara.

Sin que se lo preguntéis, vuestro discreto cicerone os
dira:

—Estos bustos representan 4 los fundadores, padres de
la «desgraciadas seiiora de Alzaga.

Pasaréis luego al otro extremo y os hallaréis en el por-
tico, donde encontraréis, & la derecha, una estatua de
cuerpo entero que representa lo que la leyenda dice: «Don
Martin de Alzaga.» v

Frente 4 esa estatua se asienta un grupo de marmol
también, y también de cuerpo entero, que representa a
una hermosa sefiora y 4 un nifio como de seis afios, ambos
en actitud simbdlica.

En el centro de ambos marmoles, que son dos obras
maestras, hay una placa de bronce, con letras de relieve
que contienen esta leyenda: «Capilla de Santa Felicitas,
fundada el 30 de Enero de 1879, por Carlos J. Guerrero y
Felicitas C. de Guerrero, en memoria de su hija Felicitas
G. de Alzaga.»

Y os preguntaréis, sin duda:

—¢Por qué la magnanimidad de los sefiores Guerrero
dedica ese monumento 4 la memoria de su hija?

¢Verdad que la leyenda incita vuestra curiosidad?

Nuestros viejos la saben, nuestros jovenes la han apren-
dido de ellos; pero tanto unos como otros la narran ya des-
figuradamente.

Dos distingidas escritoras argentinas, fenecidas ambas,
Manuela Gorrits y Josefina Pelliza de Sagasta, han hecho
de esa tradicién padginas belllsimas; pero esas paginas
brillan mas por la fantasia y el sentimentalismo romantico
de sus autoras, en lo que se refiere 4 la horrible catdstrofe,
que por la verdad lisa y llana.

Lisa y llana sera la verdad con que trataré, pues, de
narraros esa cronica, cuya horrible catdstrofe 4 que me
refiero, se produjo en esa hermosa mansién, en ese predio
que fuera en otros tiempos centro de conspiradores me-
tropolitanos contra los patriotas de 1810 y 12, y en el que
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se ocultara, ademds, un crimen monstruoso durante el
breve cuanto combatido gobierno del coronel don Manuel
Dorrego.

De éste nos ocuparemos después.

Vamos ahora 4 la tradicion de la Capilla de Sanla I'e-
licitas.







il

Fué aquélla nna época de sucesos increibles y extra-
ordinarios. La sociedad portefia —que acababa de ser tre-
mendamente flagelada por la espantosa epidemia de la
fiebre amarilla, que en menos de seis meses, desde el 27
de Enero al 21 de Junio de 1871, causé trece mil seiscien-
tas catorce victimas en una poblacion entonces de tres-
cientas mil almas— veii mas consternada atn despedirse
ese ailio fatal con el horrible incendio del vapor «América»
y comenzar el siguiente con las fanaticas matanzas en el
Tandil, inducidas por el siniestramente célebre <Tafa-
dids,» «Salvador de la Humanidad,» «Adivino y Médico
del Salvador,» que con todos esos titulos se llamaba aquel
mestizo Solané; por las conmociones geolégicas en el te-
rritorio de Oran; por las terribles invasiones de indios en
la provincia de Santa Fe; por la revoluciéon en la de Co-
rrientes; por el crimen misterioso ocurrido en el almacén
de las calles de Rivadavia y Tacuari, cuando en la noche
del 29 de Enero de 1872 cundio en los altos circulos socia-
les, en los clubs del Progreso, del Plata, de los Negros,
de Residentes Extranjeros, etc.; en la concurrencia de los
teatros, en los hogares de todas las familias, ea la redac-
cion de los diarios, en la calle de la Florida, en todas
partes, en fin, una revelacion inaudita, la consumacion
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de un erimen inecreible, ocurrido casi en aquel momento,
que conmoviera & todos los circulos por la posicion social
del vietimario y por la calidad de la victima.

El asesino, miembro de una de las familias més cono-
cidas y apreciadas cn la entonces capital provisoria de la
republica, habia descerrajado surevolver sobre una de las
principales damas porteifias, alld en la regia y tradicional
mansion de Santa Lucia, dando fin 4 su existencia; unos
declan que con la misma arma que cometiera su barbaro
atentado; otros, que fueran los hermanos de la dama
sacrificada por él, y no falté quien asegurara cayera el
asesino bajo el plomo de legitima defensa de uno de los
caballeros que se hallaban alli de visita en el instante de
cometerse el crimen.

Ella, que aun existia 4 aquella hora, pero en estado
gravisimo, era la hermosa sefiora doiia Felicitas Guerrero,
viunda de Alzaga.

El, que se ignoraba si ya habia dejado de existir, el
joven Enrique Ocampo; aquel Enrique Ocampo que mu-
chos conocimos como la expresion mas genuina del cum-
plido caballero, franeo, desprendido, noble, leal en las
exterioridades ¢ intimidades amistosas y en el trato de
gentes,

¢Qué movil, qué neurosis, qué germen maléfico habia
descquilibrado tan insélitamente su idiosincrasia, educa-
da cn el refinamiento de la alta sociedad porteiia, para
convertirse en actor de ese acontecimiento inaudito?-




III

Felicitas Guerrero, hija de don Carlos Guerrero, anti-
guo y conocido agente maritimo, y de dofia Felicitas Cue-
to, cuando ya contaba esa cdad en que la niifia comicnza
4 ser mujer, viése solicitada por don Martin de Alzaga,
respetabilisimo anciano por la tradicion de su nombre y
singularmente por los sesenta millones de su saneada for-
tuna, que era, por aquel entonces y aun hoy, lo supone-
mos, una fortuna fabulosa.

Cuentan que este altivo personaje se vido forzado &
emigrar en la época del terror, y que, confiscados sus bie-
nes, no tuvo empacho en dedicarse, en pais extranjero, al
acarreo de haciendas, con lo que acrecentara su fortuna
al volver & su patria y serle devueltas sus heredades.

Y la verdad es que nada de extraiio podia temer gue
aquella niifia hubiera impresionado 4 aquel anciano al ex-
tremo de pedirla en casamiento & sus padres, porque la
naturaleza habia prodigado en ella sus mas preciosos do-
nes. Era tan bella que los diarios y revistas de la época
llegaron 4 considerarla «la joya de los salones.» Sin estar
en la plenitud de su desarrollo, se hallaba modelada en la
forma casi perfecta de la mujer atrayente. Sin ser muy
alta, era esbelta. Su rostro oval, encuadrado en undosa
cabellera de castafio obscuro; sus ojos pardos, «de dulce
mirar» y de expresidn distinguida; la modalidad graciosa
de sus labios coralinos que, al sonreir, dejaban entrever
el doble arco de su dentadura blanca, igual y apiionada;
el tinte de su tez palido mate, todo ello, reunido 4 su na-
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tural elegancia, sin afcctaciones estudiadas, hacian resal-
tar el conjunto de las propiedades distintivas de su carae-
ter amable y bondadoso, fundido, indudablemente, en las
sanas costumbres religiosas de su hogar paterno. Era nina
y ya parecia mujer, y la evolucion de la naturaleza debio
operarse en ella sin transicion violenta, sin descomnoci-
mientos superficiales, impropios de quicn ya sabe darse
cuenta de su mision en la tierra.

No entraremos en otros detalles que pecarian de difu-
sos para el esclarccimiento de esta crdnicaliteralmente his-
torico-social. Baste agregar, por ahora, que la solicitacion
hecha por don Martin de Alzaga fué otorgada, aunque «con
algunas resistencias» por parte de la niha. Y fué en el
aiio 1862 que la bella Felicia Guerrero, como la llamaban
sus amigas; aquella «preciosa flor» encanto del barrio
donde naciera, «cuando en las tardes primaverales for-
maba jardin en la puerta de su casa con sus amiguitas,»
que entonces se estilaba, pasd & ser la opulenta seiiora de
Alzaga.

Mucho se hablaba entonces de aquel casamiento por lo
desproporcionado y que, sin embargo, diera ejemplo para
otros semejantes, y «nuestros viejos hurones» recuerdan
la. murmuracion maldiciente. Es que estdbamos atun en
aquellos tiempos de «la gran aldea,» tan habilidosamente
descrita por aquel talento malogrado que se llamé Lucio
Vicente Lopez, y .. ¢en qué otra cosa habian de pasar sus
ocios nuestras «comadres de barrio?»

Fruto de aquel consorcio fué un niio, al que dieron
nombre homologo al del histérico patriota, general, diplo-
matico y hasta rematador darante el gobierno de Dorrego,
don I[Félix de Alzaga.

Ese precioso nifio, porque lo era, vivio apenas seis aiios,
como la leyenda lo dice, dejando de existir en 1869.

Fuera el pesar que tan sentida pérdida le produjera 6
por los achaques de su avanzada edad, su padre, don Mar-
tin de Alzaga, no le sobrevivié mucho tiempo: murié el 17
de Marzo de 1870.




IV

Apenas contaba veintis¢is afios la seiiora de Alzaga,
cuando se encontré viuda. Joven pues, atrayente, en toda
la plenitud de su belleza y con caudal inagotable, que le
dejara su esposo, nombrandole, al morir, inica y universal
herodera de sus sesenta millones de pesos, no faltaron,
natural y 16gico es suponcrlo, codiciadores 4 tan envidiable
y apetecible partido.

La plaza fué sitiada en toda regla y el asedio formida-
ble, sin que hubiera paladin que pudiera jactarse del me-
nor triunfo obtenido de aquella fortaleza al parecer inex-
pugnable. A todos trataba por igual y para todos tenia
iguales exterioridades bondadosas y sonrientes, hasta que
llegd 4 decirse que la bella cuanto rica viudita «andaba»
dando su prefencia, distinguiéucolo, 4 uno de sus mas asi-
duos pretendientes: Enrique Ocampo.

Y aquella sociedad murmuradora se preguntaba: gAma-
ba Enrique «4 la mujer» desinteresadamente 6 buscaba
«en la mujer» el inmenso caudal que le legara su esposo?

Sus amigos intimos aseguraban lo primero.

Los que no lo eran aseguraban lo segundo.

Los indiferentes y humanamente bien intenciona-
dos, aseguraban que una y otra cosa: la mujer con su
fortuna.

Enrique Ocampo, ademas desermiembro de una antigua
y considerada familia, como ya lo llevamos dicho, no era



pobre como se aseguraba entonces, sino relativamenterico,
O por lo menos aparentaba serlo, no sélo por su representa-
cion social, sino por las importantes transacciones de bolsa
en que intervenia.—«;Cuantum?»—Y él podia contestar,
como el personaje de la comedia espaiola:-—«Mi mayor
fortuna estriba, en que ignoran mi fortuna.»

¢Llegé la viudita & amar de veras 4 Enrique Ocam-
po? He ahi un secreto que se llevé 4 la tumba, porque ni
aun sus amigas de mayor confianza lo sabiany silo sabian
se lo callaron.

Los enemigos del afortunado pretendiente le llamaban
«jactancioso» y los que le apreciaban se vengaban asegu-
rando que un espiritu maligno, uno de esos seres que la
psicologia asevera que nacen para odiar, que hacen mal
por el goce de hacerlo, seialado como perseguidor tenaz
de la dicha de los otros, «inoculd» en la bella sefiora la
idea de que Enrique Ocampo la amaba por sus millones.

¢Debio ser asi? jVaya usted también & adivinar esos
misterios! Lo que si se puede afirmar, y esto por haberse
hecho piblico y notorio, es que, de la noche 4 la mafiana,
se propalo la nueva especie de que la bella viudita habia
quebrado sus relaciones con Enrique Ocampo, suplantado
en sus afectos intimos por otro joven de apellido y hermo-
sura tradicionales.

Y tanto debid ser asi que en los aristocraticos salones
de los clubs sociales y aun en los corrillos que la gente de
«élites formaba en la concurrida calle de la Florida y en el
paseo de Palermo, se daba, como «nota social» la mas re-
saltante,—que no se usaba como hoy se usa, si no muy
raramente, en las columnas de la prensa,—los preparati-
vos de aquel enlace, la suntuosidad con que él se llevaria,
la primorosidad del «trousseau,» mandado preparar a
Paris, los trajes que la noviallevaria, los regalos, etc., ete.




Un aifio duro el luto de la seiiora de Alzaga, durante el
cual supo darse exacta cuenta de su posicion, y en vez de
entregar la administracién de su cuantiosa fortuna, here-
dada de su difunto esposo, 4 gente extraiia, ella misma la
vigilaba en persona en sus minuciosidades mas detalladas,
yendo a sus distintas y valiosas estancias al par que con
ese objeto, con el de disfrutar de los aires bonancibles del
campo y de las variadas y comodas distracciones que ella
se proporcionaba

Por lo general la acompaifiaba &4 esas «viaggiaturas
su tia dofia Transito Cueto, recién desposada con el cono-
cido hombre publico de aquellos tiempos, autor de varios
copiosos poemas historicos y el mas fecundo de nuestros
pintores de costumbres campestres, Apolo y Apeles en una
pieza, don Bernabé Demaria.

A él le he oido contar la siguiente anécdota, como
otros muchos hechos de este relato, que da ligera idea de
la modalidad un tanto novelesca de la vida intima de la
bella viudita.

Se hallaba en la estancia llamada Guancho.

Terminaba la comida y ya la tarde, de un dia canicular
del mes de Noviembre de 1871, habia declinado, cuando
Felicitas, ponderando lo placentero de la noche, les pro-
puso trasladarse & la Postrera, su estancia predilecta.

2
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—¢Se animan? —-les pregunto:

—No hay inconveniente—contestaron don Bernabé y su
sefiora.

—DPues en marcha—y llamando al mayordomo le orde-
no que preparasen el carruaje, la correspondiente tropilla
v los peones de confianza necesarios.

Media hora después se hallaban en viaje.

La noche estaba espléndida y Felicitas, sugestionada
por aquella soledad de magicos misterios, sintié impulsos
de cantante y lo hizo, con su voz dulce y afinada, porque
la bella viudita tenia aficiéon por la musica y tocaba el
piano y aun la guitarra «discretamente.»

Cuantas veces, en sus mismas estancias, improvisaba
concicrtos con las visitas de confianza que frecuentemente
iban alli cuando sabian que ella estaba.

Y asi marchaban, cuando, repentinaé inesperadamente,
encapotdse la luna por negros nubarrones y se desarrollé
imponente tormenta pampera. La obscuridad mas pro-
funda envolvio 4 los viajeros y la lluvia caia 4 torrentes,
mientras seguia la marcha «chapoteadora» del vehiculo y
la tropilla.

De pronto Felicitas le dice al postillon, que iba al lado
del carruaje:

—Este no es el camino de la estancia.

—Si, sefiora — le contesté aquél; — tengo la seguri-
dad...

—No, te digo—le replicé ella con voz de mando.—
Que acerquen el carruaje—atiadid, seitalando, con el ful-
gor del relampago—4 aquellos drboles y mientras pasa la
tormenta que lo «rastreen.»

Efectivamente, la peonada, aunque conocedora de
aquellos caminos, habia equivocado la senda y quién sabe
adonde hubiesen ido 4 parar si no hubiera sido la acertada
observacion de la joven.

Pocos momentos después pregunté en voz alta:

—¢Donde estamos?

—En mi estancia y la suya, sefiora, que espero quiera
honrarla mientras pasa la torpeza—contesté la vozde un
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jinete que se habia aproximado & la portezuela del ca-
rruaje,

La sefiora de Alzaga y sus acompafiantes aceptaron la
obscquiosa invitacién.

Y fué de esa manera que conocié al joven que desban-
cara 4 Ocampo.

Su estancia se hallaba lindera 4 una de las suyas.

Después volvieron juntos a la ciudad y...







VI

iEn tanto, Enrique Ocampo, cclipsado de tan inespera-
da manera en el porvenir dc sus cidlculos intimos; desccha-
do, segun se decia, por Felicitas, llego 4 abstenerse de las
frecuentadas reuniones sociales; marchaba caviloso y solo,
y llegé 4 hallarse de tal manera sugestionado por la
obsesion del crimen, que una vez, encontriandolo, lleg6 4
jurarle al seiior Carlos Guerrero, padre de la sefiora de Al-
zaga, que antes que permitir que sc casara con otro, la
mataria!

El sefior Guerrero no podia dar crédito 4 tan increible
afirmacion, dadas las condiciones caballerescas de Ocam-
po, ¥, no dandoloy dejé de tomar las precauciones ncce-
sarias.

Sin embargo, el estado patolégico de Enrique Ocampo
se desenvolvia en un estado hipocondriaco, que acrecento-
se al recibir otro golpe cruel que lo dejaba casi en la mi-
seria: un amigo Intimo en quien depositara gran parte de
su fortuna, lo habia estafado, exponiéndolo, ademas, & un
intrincado pleito.

El doctor José Francisco Lopez, entonces abogado de
Ocampo, lo declar6 después, al describir la situacion des-
esperada por que atravesaba su cliente

Recuerdo haberle oido repetir las ultimas conversacio-



— 92 —

nes que con él tuviera pocos diag antes de ocurrir la catés-
trofe. Ocampo, que le habia ofrecido una iguala si aquel
asunto se ganaba, le pidié que regulara mas bien sus ho-
norarios para asegurarlos. —;Por qué? —;Porque podria
morir antes de que terminara. —Yo espero—le contesté en
tono chancero nuestro alemanizado jurisconsulto—que us-
ted no se muera por la sola satisfacecion de no pagarme.
—Y sin embargo—Ile afiadio Ocampo,—es mas que proba-
ble que asi sea, antes de que ese pleito se termine.

Tampoco el doctor don José Francisco Lodpez llego &
creerlo.




VII

El hermoso palacio de la hoy avenida de Montes de
Oca, esquina de las calles de Pinzon y de Suarez, se ha-
llaba iluminado pintorescamente,en su parte exterior, por
el claror de la luna llena y por lailuminaciéon que por ven-
tanas y puertas surgia, en la noche del 29 de Enero de 1872.

No es el mismo cuya construccion dirigiera el ingenie-
ro Bunge, el que ahora se ve alli. La seiiora madre de Fe-
licitas 1o mando reconstruir 6 reformar por no tener pre-
sente el doloroso recuerdo de aquellas habitaciones donde
se consumara el crimen; pero aun existe, en su angulo de-
recho, el quiosco donde se hallaban aquella noche los her-
manos de Felicitas, acompafiados de parientes y amigos
de confianza que aguardaban 4 aquélla: la sefiorita Albi-
na Casares, su intima amiga, don Bernabé Demaria y su
joven hijo Cristian.

Felicitas habia ido & la ciudad & hacer algunas com-
pras para los festejos de la inauguracién de un puente
sobre el rio Salado, que bafiaba las orillas de su esplén-
dida estancia la Postrera.

Esa inauguracion iba 4 tencr lugar en la fecha memo-
rable del derrocamiento de Rozas, el 3 de Febrero, y como
4 ella iba 4 asistir el entonces gobernador de la provincia
don Emilio Castro y su ministro de gobierno el doctor



Malaver, Felicitas se proponia recibirlos como correspon-
dia, preparando entre otras sorpresas, y especialmente, un
simulacro de la Revolucidn del awio 39, presentando un
escuadron de caballeria con la simbélica camiseta ce-
leste.

Y aguardidndola estaban cuando llegara un carruaje y
se detuviera 4 la puerta de la quinta, anunciando en se-
guida un sirviente la llegada de Enrique Ocampo, que
deseaba ver 4 la seiiora de Alzaga.

La de don Bernabé Demaria fué & recibirle, y al hacer-
le penetrar 4 la sala que daba frente 4 la avenida y de-
cirle:

—Felicitas no esti en la quinta en este momento,

Observé que Ocampo se hallaba sereno, completamente
tranquilo y casi sonriente,

—Puesto que usted me asegura que no estd, me retiro
y volveré mas tarde, pues deseo celebrar una conversa-
cion con ella—le dijo en tono amable,

Y ya iba 4 retirarse cuando se oyd que paraba otro
carruaje 4 la puerta de la quinta.

Ocampo debié distinguir desde alli la persona que ba-
jaba, que hablaba con un sirviente y se dirigia al quiosco:
era su afortunado rival.

Otro carruaje llegé en seguida y de é1 bajé una dama.

—Ahi esta—dijole Ocampo, que seguia observando &
4 la sefiora de Demaria, sefialandole la dama que entrara
y se dirigiera al interior por la parte lateral de la dere-
cha.—Le suplico, entonces—aiiadio,—quiera tener la bon-
dad de decirle que la aguardo.

Doiia Transito salié de la sala, dejando en ella & Ocam-
po, yendo 4 cumplir su ruego.

Los Demaria, conjuntamente con el joven que acababa
de entrar, habian ya pasado al comedor de la quinta, se-
parado de la sala por un corredor y un pasillo.

La sefiorita de Casares acudio & Felicitas, que ya se
encontraba en su tocador cambiando el traje de calle por
otro de casa cuando la sefora de Demaria le pa,ltlclpo
que Ocampo le aguardaba en la sala.



Al oir esto, Felicitas demostro en su semblante la pro-
funda contraricdad que le produjo, y pidio 4 su amiga
Intima, la seforita de Casarcs, le dijesc & Ocampo que no
le era posible recibirle en aquel momento, con cualquier
pretexto.

La seiiorita de Casares volvio en breve, manifestan-
dole que Ocampo estaba firmemente decidido 4 no mar-
charse de alli sin antes celebrar una conferencia con la
dueiia de la casa.

Felicitas quiso negarse atn, porque, como sc lo expresé
en voz baja 4 su amiga, algo misterioso le decia que no
debia recibirle; porque tenia la conciencia de que todas
susrelaciones con aquel joven habian terminado, y, siendo
asi, no le parecia digno acceder 4 su ruego; pero reflexio-
nd y consideré que la obstinacion de Ocampo, estando
alli el que él consideraba su rival, en no querer marchar-
s¢ sin hablar con ella, podia traer un escidndalo si se
negaba.

Felicitas bajo entonces al comedor, y mientras los de-
mds la saludaban carifiosamente, noto la mirada expresiva-
mente irénica de su futuro, que la contemplaba en silencio,
sin acercarse 4 ella. Sus parientes la aconsejaban en voz
baja que no accediese & la suplica de Ocampo; pero, para
ella, era aquél un momento decisivo: habia de evitar el en-
cuentro de aquellos dos jovenes. ;Como? Decidiéndosc 4 ir
sola 4 la sala donde la esperaba Ccampo. El orgullo de la
mujer acosada, perseguida, contrariada en su voluntad, se
sobrepuso al temor involuntario, aunque natural de su
sexo. Habia de dar una lecciéon y la daria. Fué. La scfiorita
de Casares la acompaiid; pero no permitié que lo hiciera
sino hasta la puerta de la sala, que entorné tras si. Felici-
tas, envuclta en unarica bata blanca, de amplia cola, dando
4 su fisonomia toda la expresion de las distintas y encon-
tradas sensaciones, que en ese instante sec apoderaban de
su espiritu, se hallaba mas hermosa que nunca. Ocampo
la contempiod en silencio, como momentos antes la contem-
plarasu afortunado rival. Felicitas le indico que se sentase
y ella lo hizo. La entrevista comenz6 ceremoniosa. Des-



pués de un momento de verdadera cxpectacion, Ocampo
le reprocho la situacion en que se encuentraba. Felicitas le
replico altanera, casi despreciativa. El eco de sus voces al-
teradas transpuso el recinto en que se encontraban. Llego
hasta el comedor y los seiiores Demaria, temiendo un des-
cnlace desagradable, se aproximaron a la sala; pero Feli-
citas, que oyo ¢l ruido de sus pasos, con voz vibrante y
nerviosa, pregunto:

—¢Quién anda ahi? {He dicho que no quiero que venga
nadie!

Los Demaria no contestaron, pero tampoco retroce-
dieron.

Y fué entonces que Ocampo le exigi6é 4 Felicitas termi-
nantemente que no se uniese 4 otro hombre.

—¢Y con qué derecho —exclamé ella en el colmo de la
excitacion—me pide usted eso? jBasta ya! ;Yo sile exijo
4 usted que no vuelva 4 poner los pies en mi casa!

Enrique Ocampo, sin contestar palabra, la dirigi6é una
mirada de insano, é impulsiva y rdpidamente sacé un re-
volver con el que apuntd & Felicitas. Esta notd su accion
y corrio, espantada, en direccion al pasillo; pero antes de
que llegase 4 la puerta sond una formidable detonacion
y se oyeron gritos despavoridos de mujer. El primero que
acudio fué don Bernabé y vid a la infeliz dama que, corrién-
dole la sangre por la espalda, caminaba tambaleante, y
que, enredandosele la cola de la bata en un mueble, caia
para levantarse con el rostro también ensangrentado. Des-
aparecio por el pasillo, mientras el asesino, sobre el que
iba & arrojarse don Bernabé, le dirigié & él la boca del
revoélver con gesto de imponente amenaza.

Y entretanto que las detonaciones del arma homicida
continuaban, Felicitas cala exanime en el pasillo, cuando a
ellallegaron sus parientes, su amiga la sefiorita de Casares
y su prometido que, sin proferir palabra, fué 4 levantarla.

«—ijMe muero..., me muero!..» —murmuroé ella, con voz
desfalleciente.—«;No me abandone!»

Fué conducida 4 su lecho. Se llamé, con la urgencia que
el caso requeria, 4 los doctores Montes de Oca y Larrosa.



Cuando ¢stos llegaron se encontraron con el cuerpo agoni-
zante de Enrique Ocampo alla en la sala.

¢Se hahia suicidado? Asi consta en la causa criminal
de que fuera juez el historiador doctor don Angel Justi-
niano Carranza.

Pero las versiones son distintas y hay quien asegura
haberle oido contar & don Bernabé Demaria, que en el ins-
tante de hacerle fuego Ocampo, sin tocarlo, incrustandose
la bala en el marco de la ventana, su hijo Cristian salto
sobre aqu¢l, que no solamente esgrimia el arma de fuego,
sino un estoque desenvainado de un grueso baston.

«—Cristian fué & él con la rapidez del rayo; le tomo
ambas muifiecas. Lucharon y Ocampo cayé soltando el re-
volver del que se apoder6 mi hijo para hacerle fuego junto
al coraz6n. He oido muchas veces hablar de «un tiro &
quema ropa» y, efectivamente, yo vi que el chaleco blan-
co de Ocampo humcaba de sangre y fuego; pero..., aun
con vida, Ocampo pretendié herir 4 Cristidn con el es-
toque. Cristidn, entonces, diciéndole: —;{Vas 4 morir como
un perro, miserable asesino de mujeres!,—le introdujo el
caiion del revélver en la boca y, sonando una nueva deto-
nacion, le destrozé el crianeo.»

;Y aun vivia, vivia cuando llegaron los doctores Mon-
tes de Oca y Larrosa!..

Fuera como fuera no hubo duda de que Enrique Ocam-
po tenia el propédsito de suicidarse después de cometer su
espantoso crimen; si lo que aseguraban haberle oido 4 don
Bernabé era cierto, en ultimo caso no implicaba su ataque
y defensa contra los Demaria, sino el impulso natural del
desesperado que ve interrumpida su obra, pues ignoraba
si aquel tiro habia terminado la vida de Felicitas.

La noticia de esta horrible catastrofe, como ya lo lle-
vamos dicho, cundié inmediatamente por todas partes.

Los vecinos de los alrededores de la quinta acudieron
en seguida, como acudieron también los deudos de Ocampo,
cuyo cuerpo, ya cadaver, fué transportado, en el mismo
carruaje que lo condujera 4 la quinta, 4 la capilla de San-
ta Lucia.



Los doctores Montes de Oca y Larrosa examinaron de-
tenidamente 4 la sefiora de Alzaga; tenia dos heridas: una
en el angulo izquierdo de la frente que se produjo al caer.
Esta era de poca importancia, pues solo habia interesado
los tejidos blandos. La otra estaba en la espalda y se encon-
traba situada en el Angulo superior interno del omoplato,
vendo en direccion de la columna vertebral y comprome-
tiendo la médula espinal. El diagnostico de los dos facul-
tativos era fatal: habla desgarramientos y roturas de
organos vitales y cuanto se quisiera hacer scria en vano.

Solo su amiga intima, la sefiorita de Casares, asistia al
examen y solo ella escuché el prondstico de los médicos.

Felicitas lo leyo en sus ojos y derramo entonces las pri-
meras lagrimas desde que fuera herida.

Exuberante de vida momentos antes no podia.., jno
queria conformarse!..

Pidid que se llamasen otros facultativos y acudieron los
doctores Blancas y Gonzalez Catén.

La examinaron; celebraron una larga consulta con los
doctores Montes de Oca y Larrosa, y resolvieron aplicar
todos los resortes al alcance de la ciencia; pero ya lo
habian declarado éstos; todo seria inutil: jni la ciencia,
ni las fabulosas riquezas contendrian la inexorabilidad de
la muerte!

Felicitas quedd a solas con su intima amiga.

Se habia prohibido que la viese ni la molestase nadie
mas.

Pasaron algunas horas, cuando despert6 del amodorra-
miento en que se hallaba.

Sonrié 4 su amiga y crey6 en la reaccion, porque se
encontraba aliviada.

Couversd con ella y tuvo palabras do consuelo para
oo~ gas padveyy neruwrdgnus; Jue id 1080 esivdnsmuese. -

Supo que Ccampo habia sido herido por Cristian, pero
no que hubiese muerto, y pregunto por él.

Luego..., lenta y horrible agonia se produjo en ella.

La sefiorita de Casares pidi6 & don Bernabé Demaria
los auxilios espirituales de un sacerdote.



iCuando dste llego se encontrd con un cadaver!

iEn la madrugada del 30 de Enero sucumbio Felicitas
Guerrero de Alzaga, cuando todo le sonreia y cuando se
hallaba en la plenitud de la vida!

iY cn la maiiana del 31 fueron conducidos sus restos al
cementerio de la Recoleta y alll se encontraron, 4 la mis-
ma hora, con los de Enrique Ocampo, su matador!

iSiete aibos después, la familia Guerrero, que heredo
aquella cuantiosa fortuna, erigié el suntuoso y piadoso
oratorio que lleva é inmortaliza un nombre en el martiro-
logio de las pasiones humanas y en los anales de los eri-
menes atroces!

He ahi la tradicion de la Capilla de Santa Felicitas.
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Seiior don Rafael Barreda.

Distinguido seiior y amigo:

Me permito dirigir 4 usted estas lineas, para significar-
le la doble impresién de agrado y de tristeza que ha oca-
sionado en mi animo, la lectura de sus sombrias paginas
intituladas El crimen de la Noria, que acaban de ver la
luz en la popular revista <Caras y Caretas,» de cuya redac-
cion forma usted parte bizarramente.

Y digo de agrado, porque me siento complacido, cuan-
do, de tarde en tarde, leo algo suyo, referenta i cosas tan
afiejas como veridicas de nuestro pasado, y 4 las que us-
ted se encarga de dar hermosos realces con su pluma
amena.

La lectura de las padginas, pues, & que me refiero, y que
constituyen un drama, al cual solo faltaria ponerlo en es-
cena, es, 4 mi juicio, de un colorido intenso, tan admira-
ble, que, 4 pesar de haber oido referir desde mi nifiez el
horrendo hecho que las ha motivado, no ha podido menos
que causar, como si me tomase de nuevo, un hondo dolor en
todo mi ser, lo mismo que en muchas almas sensitivas &
las que no debo confesar si pertenece la mia; porque si
asi lo fuera, podrfa provocar la hilaridad de algtun necio
modernista, en habitos y literatura, de esos que meten
bulla en la época corrompida por que atravesamos, época
que se ha hecho carne y presa de una completa laxitud y
de una desvergonzada imitacion de viejos deleites roma-
nos, en tiempos medioevales; de esos para quienes la es-
tesia es una simple manifestacion de debilidad mujeril, y
que se burlan de los deiferos, aunque ellos mismos, mas

3
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tarde, claman por Dios, cuando un golpe de contrariedad
los abate.

Poco trabajo daria pouner en juego escénico El crimen
de la Noria, pudiendo tener su estreno un dia u otro, casi
tal cual usted lo ha escrito. Es el drama tinico que he co-
nocido en mi vida, por la calidad de los victimarios que
actiian en ¢l, capaz de bacer no solo erizar los cabellos de
espanto, sino también meditar, mas que nunca, 4 los pa-
dres de familia sobre la suerte que podrian correr sus
hijos en caso semejante; sirviendo, al mismo tiempo, del
mas amargo de los ejemplos 4 la juventud, como del méas
fuerte y poderoso de los correctivos morales.

La impresion que e originara el interesante cuanto
lugubre relato de £l crimen dela Noria,se ha hechoen mi
perdurable y he pasado muchas veces, después de leerlo,
por cerca de los mismos sitios (alterados ya hoy, como es
natural, por la aceiéon mudable del tiempo) en que actua-
ron sus personajes, & quienes me parece ver cn realidad,
al transportarme & aqucl entonces, con los ojos de mi ima-
ginacion.

«La estrella del Norte»—la bella Catalina—se me re-
presenta al declinar lentamente 4 su ocaso, pugnando por
apartarse de una nube de sangre, para conservar la diafa-
nidad de su brillo, lo que no pudo conseguir vencido por
la melancolia que le ocasionara la mais cruel de las injus-
tas impiedades de un destino brutal, que la coavirtié en
astro errante, hasta el momento de su caida, alla en la
noche de los grandes infortunios, borrdndose para siempre
de nuestro firmamento.

Los cuadros y descripciones dolorosas que traza su plu-
ma, en cortos espacios, que se hacen mayormente dificiles
al escritor, son de una psicologia profunda.

Siento no tener & mi alcance, en estec momento, la pieza
de corte draméatico de que me ocupo, para transcribir aqui
algunos de sus parrafos, sobre el conocimiento que de-
muestra usted tener-del corazon de un hombre como Alza-
ga, quien por su abolengo, cultura y caudalosa fortuna,
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jamas, lo mismo que Arriaga, sofio6 mancharsc un dia con
la sangre del crimen; del corazon de un hombre, en fin,
que después de haber cometido el asesinato mas alevoso
del mundo, sintiés¢ doblcmente martirizado por el torce-
dor remordimiento de su conciencia, y los horribles efectos
producidos por el exceso de las vibraciones sin tregua, y
llevados &4 postreros extremos; causa, ésta segunda, de su
perdicion y de la de Arriaga, cl wmenos culpable de sus
complices, y que obedecid, 4 su vez, a la falta de encrgia
de sus caractoeres, base principal y grandiosa de la felici
dad de todo hombre de bicen.

Aquellos pasajes de Alzaga, montado en su soberbio
caballo de raza, al descender, las tardes subsiguicntes a
la noche del crimen, por delante de la noria, tumba insos-
pechable de su victima, que en vida le demostrara tan ge-
neroso afecto,hace gemir el corazoén de pena.

¢Y la confesion del mismo, sobre su complicidad en el
crimen, cuando se halla en la quinta de su amigo Terrado,
impulsado por los terribles vapores del alcobol?.. Esta otra
plumada de usted, sefior Barreda, ¢s de inano maeastra, ca-
racterizada por un rasgo psicoldgico sorprendente. Iis el
caso en que se halla todo hombre, cuando comete un acto
cualquiera, en contra de su conciencia, y 4 quien exaspe-
ra, la ira que le produce el mismo reconocimicnto y pesar
de su falta, ante los amigos, & los cuales, en ese instante,
conceptua, con razon, superiores 4 ¢l, cuando lec miran con
la frialdad propia de un juez severo, que acaba de causar-
le su indebido proceder.

Luego, la despedida sin término del nifio, su hijo tier-
no & inocente, que duerme en la cuna, unido al reproche
cxecrable de la bella esposa, atormentada por la vergiicn-
za y el espanto que le causa el barbaro crimen de su ma-
rido, 4 la vez que por el recucrdo de lo que aquél hubo
sido antes de degradarse repentinamente 4 ese extremo, y
por ultimo, el adiés para siempre, dado 4 su hermano,
forman también un conjunto de cscenas desgarradoras.

¢Y después?.. Después..., montar el criminal en su ea-
ballo otra vez, y seguir vagando por los campos, mas solo



que el paria, sin amor, sin hogar; desconsolado, incons-
ciente 4 ratos, por los estragos del aleohol, y otras veces,
sintiendo abrasar su mano, por el calor de la sangre, aun
caliente y humeante de su victima.

Al terminar la lectura de sus paginas y recordar cier-
tos cuadros de El crimen de la Noria, que ha escrito usted,
sefior Barreda, con una ciencia del alma intensisima, y un
sentimiento exquisito, no puede uno menos que pregun-
tarse, otra vez, segun lo induce su pluma de usted, y res-
ponderse 4 si mismo:

—2Y después?.. Después... jAndar y andar, noche y dia,
sin descanso, como el judio errante!

iCuantas veces detendria su caballo, el inscnsato, en
medio del eamino, dando tregua & su agitada carrera,
para alzar su mirada en demanda de a!gun auxilio a
Dios!..; pero jla boveda celeste le harfa estremecer con su
impenetrable misterio!

Entonces, como queriendo interrogar 4 la humanidad,
sobre el infortunio que le habia labrado su crimen, la ba-
jaria & la tierra; pero ésta, mas sombria que nunca, le
haria vacilar con su protundidad incomprensible. Y asi
con ¢l corazon presa de angustia, sin amparo, jseguiria
audando, entre los dos abismos, al galope tendido de su
caballo!..

Saludo 4 usted con mi mayor consileracion y afecto,

RopoLro Diaz OLAZABAL.,
Bueunos Aires, Noviembre de 1911.

S. C.—Bustamante, 1817,
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RATFALEL BARREDA

EL CRIMEN DE LA NORIA

«La Estrella del Norte»

Desapareciendo iban los efectos de aquella deplorable
anarquia del afio 20. También pasado habia cl culminante
periodo en que don Bernardino Rivadavia se demostrara
en toda la plenitud de su hermoso talento, como ministro
del gobernador Rodriguez, y lograra, por cllo, llegar 4 la
presidencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
cuando un acontecimicnto verdaderamente cxtraordina-
rio distrajo por un mes, y aun muchos mas, la atencion de
los habitantes de la histérica capital del virreinato, desde
los salones de las familias encumbradas hasta las humil-
des viviendas de los alrededores.

Y aun mas all, mas alld repercutian, en conversacio-
nes de asombrados corrillos, los minuciosos detalles de
aquel grandioso suceso, sin precedente 6 antecedente, por
su suntuosidad y magnificencin.

{Qué maravilla d¢ «Las mil y una noches» podia com-
pararse con aquello? Ni cuando vino la hija del virrey
Ceballos, casada por poder en la metrépoli espaiiola con
el excelentisimo sefior gencral Escalada, no siéndolo atn,
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y que también se festejara con pompa inusitada para esta
ticrra de habitos scncillos.

Porque aquella otra boda fué tal, que se hicieron eco
de clla hasta las letras de molde de los mintusculos diarios
v epistolas confidenciales de las sefloras y niifias de aqui &
las reiacionadas de tierra adentro. Y aun aseguran que
entre los prosaicos y sintéticos detalles de las cuentas co-
mearciales que pulperos y tenderos enviaban a4 sus comi-
teutes, habia largas posdatss mencionando los detalles de
aquella fiesta sin igual.

Verdad es, y en puridad sea dicho, que la novia, por
su admirable belleza fisica, merecia que asi fuera y mu-
cho més.

Y bella y muy bella debié ser cuando los inspirados
romances la llamaban «la m&s perfecta obra de la natura-
lezay» «la rival afortunada de Psiquis, Venus y Galatea;»
Ia rutilante <Estrella del Norte,» y otras lindezas mas o6
menos excesivas por «la mente acalorada» de aquellos me-
trificadores, que no cesaban de «turiferarla» con el incien-
so, un tanto pegajoso, de su admiracion hiperbdlica.

Es que, segun aiadian, toda exageracion fuera poca
para ensalzar, como debido era, la sin par hermosura de
Catalina Benavidez, codiciada por todo el que la velay
envidiada por las que no cedian & otras el cetro en los
premios de la gaya ciencia,

Nacido habia «la Estrella del Norte» —que mas que por
el propio se la conocia por ese denominativo— en una de
las provincias del interior, y su padre, con pasar modesto,
la trajo cuando ya «aquella rosa de Jerico» se desarrolla-
ra exuberante en atrayentes dones.

iQué estupenda sorpresa para la juventud de entonces,
levantisca y requebradora, que la contemplé admirada y
la codiciéo vehemente!

;Y cudntas cosas no hicieron Ios mas y aun los menos
gentiles amadores de la estética mujeril, para obtener sus
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preferencias, sus angelicales sonrisas, 1a mirada de aque-
llos ojos «<imantados con poderes irresistibles!»

Pero «la Estrella del Norte...,» jnada!, insensible, y aun
desdefiosa, escuchaba todos csos conceptos de alabanza
Y se burlaba de cllos con su trinada risa de mujer mima-
da, engreida y soberbia, hasta que..., jal fin!, encontro,
como «todas» encuentran, quien abriera, probablemente
con llave de ensueiios, su hasta entonces insensible co-
razon.

Pero es que el galan que venciera tan encantadora
fortaleza, acostumbrado estaba, 4 pesar de su temprana
juventud, por su altivo continente, por su belleza varonil,
por la inmensa fortuna tradicional de su familia y por su
nombre, 4 rendir pechos esquivos en las lides del nifio
ciego.

Llegaron 4 Catalina sus lances novelescos, que escu-
chara: primero, con picaresca indiferencia y mohines de
desprecio; luego, con caviloso interés, y, por ultimo, con
capricho de avasallar 4 aquel hombre, capricho que se
tornara al fin en vencida voluntad.

Y asi fué cémo don Francisco de Alzaga, hijo de don
Martin, aquel don Martin de Alzaga que tan heroica
actitud desempefiara en la defensa contra los invasores
ingleses y que, siendo consecuente con sus ailejas ideas,
con tal empecinamiento conspirara contra los patrio-
tas del afio 10, que diera, por ello, la vida en una horca,
obtuvo el suspirado <si» de aquellos labios de coral, nido
de perlas.

Y cuando llego 4 saberse que el joven don Francisco
de Alzaga, jun Alzaga nada menos!, se enlazaba con la
gentil Catalina, no se hablo de otra cosa en los salones
de la aristocracia...

jAristocracia! Si, pues, la habia, y muy empingorotada,
4 pesar de las radicales tendencias hacia la revolucion
francesa... jPues no faltaba mas que hubiesen de abolirse
«las clases,» «privilegios» y «costumbres» por mas «refor-
mas» que se hicieran! Una cosa era la pelitica y la inde-
pendencia, que todos proclamaban, y otra... La habia, si,



seilior, y muy arraigada, y hasta con esclavos, aunque
no se les castigaba tan brutalmente como antes; pero, coll
todo, esclavos, 4 pesar, también, de las repetidas disposi-
ciones legales en contrario.

Y la conversacion sobre el mismo tema siguié hasta
llegar la vispera del dia en que tuviera lugar aquel en-
lace, para crecer en comentarios.

Los desocupados y los que no lo eran, se detenian al
frente de la casa que albergaria & los dichosos novios,
contemplando, absortos y entre hipos repetidos de asom-
bro, el continuo movimiento de servidores solemnes que
entrahan & ella conduciendo objetos de inestimable valor.

Y luego.. , aquel colocar de alfombras, de entapizar de
paredes con ricos y variados damascos y guirnaldas de
flores naturales, raras y costosas, con que al dia siguiente
también se cubrieron los pisos y se formaron cuadros ale-
goricos en los corredores que daban acceso & las habita-
ciones, severa y regiamente alhajadas. Detallar cémo lo
estaban serfa empresa de largo aliento. Baste saber que
aun nuestras matronas recuerdan haber oido narrar 4 sus
viejas parientas que entre aquella profusion de joyas bri-
llaban unas canastillas filigranadas que contenian <la
mar» de piedras tinas. Y afiaden que la regia colcha, que
cubria el magnifico lecho nupcial, lo era de riquisimo raso
de seda granate con recamado de oro y perlas.

Imponente fué la ceremonia, bendecida por la mas alta
dignidad eclesidstica y presenciada por todo lo més no-
table del Estado, del ejército y de la sociabilidad de en-
tonces.

Y aquel sarao, en el que se confundian los lucientes
entorchados de los jefes militares con la clasica chorrera
de encajes finos de Valencia; en el que damas y caballeros
hicieron también derroche de preciadas joyas y lujosas
vestimentas; en el que los acordes de las musicas y los nu-
merosos y estirados danzarines y el murmullo de la ani-
mada conversacién y aquel movimiento vertiginoso de
personas que cntraban y salian, observado era por la api-
nada multitud que en la calle, puertas y ventanas vecinas
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habia, quedé como recuerdo imperecedero de una fiesta
sin igual por su ostentaciéon imponderable.

Pero es de advertir que, como siempre acontece, entre
aquellos puntos de admiracion, producidos cuando la en-
cantadora novia se presentara & la solecmnidad religiosa,
hecha un ascua por el brillo de las piedras preciosas que
adornaban su persona, no faltéd quien «soto voce,» por su-
puesto, criticara tanta superabundancia fabulosa, impro-
pia de los méritos y aun de la fortuna del novio, por mas
crecida que fuera la de su familia.

Y tan gran pabulo tomaron esas censuras, que llega-
ron por conducto de viejas amigas, que nunca faltan,
hasta el hogar paterno, en donde la anciana viuda del
ajusticiado don Martin tuvo ocasiéon de repetirselas & su
hijo Francisco, el que, con la altaneria ingénita horedada
de su padre, replicé despreciativo:

—iDéjelas usted que hablen esas malas lenguas, déje-
las usted!..

—Pero es que...—repuso la noble sefiora, como si no se
atreviera & seguir disgustando 4 su hijo.

—¢Qué, madre? Diga usted todo lo que quiera decirme
sin temor ninguno.

—Que me parece no estin del todo equivocadas las
lenguas que tales cosas dicen.

—jUsted también!..

—8Si, hijo; tienen razon.

— jRazo6n esas gentes!..

—Si, Francisco; has gastado y hecho gastar 4 nuestras
relaciones, 4 las que tendras que contribuir, cuando llegue
el caso, gran parte de la herencia que te dejo tu desgra-
-ciado padre...

—¢Y acaso lo he hecho con lo que no es mio?

—Nadie te lo diseute, Francisco; pero ¢y después?

—¢Después? Veremos.

—No, hay que ver desde ya.

—¢Qué afin tiene usted, madre mia, cn enturbiar el
cielo de mi dicha?

—En manera alguna, hijo mio.
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—>8Si, y me parece, sin temor de equivocarme, que estd
usted aleccionada por mi hermano Félix.

—Tu hermano Félix es la plata labrada de nuestra
familia, I'rancisco, y nada mal pensado puedes decir
de ¢l.

—51, si, la plata labrada; y ahi lo tecnemos, que habicn-
do prestado valiosos servicios & la patria; que habiendo
llegado por ellos nada menos que 4 obtener el grado de
general, se desdefia y aun se niega & ocupar la posicion
politica que le corresponde...

—El sabra por qué lo hace.

—I.o hace porque es un imbécil, un tonto...

—iFrancisco!..

—Y ahi lo tenemos, con su gran fortuna y su prestigio
politico, viviendo casi como un hortera, prefiriendo, a la
gran posicién que debiera sustentar, el insignificante tra-
bajo de rematador publico, asociado 4 Medrano.

—¢Y qué, Francisco? El trabajo no deshonra. Por lo
contrario, en la posicién de tu hermano, cnaltece.

—Rematador publico el general Alzaga, con su fortuna
y sus méritos... {Es algo inconcebible!

—Y ta, I'rancisco, ¢qué serds cuando tu fortuna con-
cluya?

—No lo he pensado aun; pero tenga usted por seguro
que sabré trabajar en algo que no denigre mi posicion
social. Mientras tanto le pido, madre mia, que no se deje
induenciar, por lo que 4 mi se refiere, de <las malas len-
guas.» Me he ligado 4 una mujer que adoro con toda mi
alma, y no me detendré en sacrificio ninguno para hacerla
feliz.

—¢Y quién te pide lo contrario? Hazla feliz; pero pien-
sa en el mafiana.

—¢Vuelta? jMi porvenir es ella, y para ella todo!

—iAbh, Francisco! {Esa mujer, si no sabes educarla, sera
tu desgracia eternal..

—iMadre!—exclamé el joven, palideciendo, temblantes
los labios y sombrio en la mirada.—Esa mujer, educada 0
no, har4a de mi lo que quiera... ;Y no hablemos mas! - aha-
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dié en un cstremecimiento de resolucion extrema, sepa-
randose de alli, mientras la noble anciana lo veia alejarse,
repitiendo:

—iSI, serda su desgracia cterna!., ;Me lo dice un pre-
sentimiento que no puedo desechar!.— exclamando en
seguida con religioso fervor:—;0Oh, Dios mio, Dios mio,
no aiiadas esc intenso sufrimiento 4 los muchos de mi
vida!







11

La ponchera y el monte criollo

Francisco Alzaga volvio & los brazos de su mujer, olvi-
dandolo todo y pasando en ellos la luna de miel méas dcli-
ciosa que forjarse pudiera.

Y no era extraiio, pues que, y no nos cansaremos de
repetirlo, Catalina lo atraia de una manera imponde-
rable.

Los dias v los meses transcurrieron en esa envidiable
vida de amor, sin que 4 aquella encantadora mujer le
taltara jamas el cumplimiento de un deseo, que Alzaga
adivinaba en la mirada de sus ojos, en el gesto de sus
labios.

Se crefan felices, inmensamente felices; pero... ;gamaba
Catalina sinceramente 4 Francisco?

He ahi una pregunta 4 la que ella misma no hubiera
podido responder con verdadero acierto, porque & veces
se confunde el afecto profundo con la alucinaeién del en-
canto, y 4 Catalina, nifia voluntariosa, ensoberbecida con
su hermosura fisica, de la que se daba cuenta, no sélo por
verla reflejada en el espejo, sino por sus rendidos adora-
dores, que habia vivido en las estrechcces de un hogar
modesto, la fascind, mas que el atractivo varonil de aquel
muchacho, pues solo contaba poco mas de veinte afios, su



riqueza, su inmensa riqueza de que s¢ hablaba y de la
que ¢l hacia alarde en paseos, teatros y reuniones...

Unir 4 su hermosura el lujo deslumbrador de que no
disfrutara en su modesto albergue y con el que tanto
sofiara; vestir sus encantos con aquellas riquisimas telas
y adornarlos con aquellos costosos brillantes que engarza-
dos brillaban, con luces tentadoras, en los escaparates de
las escasas joyerias; habitar un palacio y verse rodeada
de todas las comodidades y grandezas imaginadas, siendo
obedccida, con un gesto, con un ademan, por numerosos
esclavos; realzar su belleza, aquella belleza fisica, mas
admirable que nunca, de que tanto se eporgullecia; con
su vanidad satisfecha, inmensamente satisfecha con aque-
Ila superabundancia de todo lo rico, de todo lo imagina-
do..., era la realidad de sus sueilos de mujer ambiciosa,
que la aturdian, estremeciéndola en espasmos de inmensa
dicha.

¢Y & quién debia todo aquello?

¢Acaso al hombre que habia unido & ella su des-
tino?

iOh, qué maliciosa sonrisa se dibujaba en sus labios al
hacerse esa pregunta!

Y si no hubiera sido hermosa, encantadoramente her-
mosa, ¢la hubiera deparado su suerte todo aquello?

iNo! Se lo debia & ella, 4 ella sola.

iPero si el mismo Francisco no se cansaba en repe-
tirselo!..

Y asi pasaron los dias y los meses hasta que Catali-
na sintiéo en su seno los primeros sintomas de la mater-
nidad.

Aquellos sintomas, que a4 cualquier otra mujer casada
la hubieran llenado de gozo, & ella la contrariaban en
extremo.

iY como no! ;Ser madre! ;Madre una mujer tan her-
mosa!

Se desfiguraria, se vulgarizaria...; ;pero qué hacerle si
no habia mas remedio?

Francisco lo supo. Tenia que saberlo, naturalmente.
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¢No le seria desagradable?

iCuanto lc costo el decirscelo!

Fué necesario encontrar la ocasion propiciay justamen-
te la hallo al pedirle que le comprara una sortija de bri-
llantes que habfa visto en el aparador de la joyeria de «los
ingleses.»

—Mira, Francisco—le dijo,—que es un «antojo»—son-
rojando su rostro y sonriendo en los labios con la mirada
expresiva, tan expresiva, que Franeisco la comprendio: —
iNo habia de comprenderla si él también lo estaba ecspe-
rando!—y expresdndola, & su vez, su inmensa alegria la
beso en los labios amoroso.

iComo, & Francisco no le disgustaba que ella fuera ma-
dre!. ; que se desfigurara; que su divina cintura se¢ abulta-
ra; que su rostro perdiera la nitida coloracion de su belle-
za; que... Qué desencanto!

—iPideme lo que quicras, alma mia-la dijo,-1lo que
quicras!

Y la sortija adorné cn seguida ¢l dedo mefiique de su
mano derecha.

Tras esta alhaja vinieron otras y otras...

Francisco la adoraba aun mads si mas podia, hasta que
noté en ella displicencia, fastidio por aquellos exccsos de
cariiio.

—Tiene razon la pobre—se dijo, con cierta filosofia; —
en su delicado estado todo debe molestarla; pero como yo
la quiero tanto y no pucdo contenerme en mis mauifesta-
ciones, lo mejor que puedo hacer es alejarme.

Y desde eutonces, ya un pretexto para ir 4 la estancia
de'la familia; ya 4 la quinta de Barracas; ya & las atrayen-
tes reuniones de las familias de Riglos, Escalada, Ancho-
rena, Lezica, donde, si le preguntaban por <la Estrella del
Norte», contestabas:

—Bien de salud, aunque un poco delicada ..

—iAh!, vamos...—le replicaban sonriendo.—jClaro!..

Entretanto, Catalina nada le decla; nada le repro-
chaba; casi se alegraba de las prolongadas ausencias de
Francisco.
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Eso si, sus caprichos, sus deseos, sus «antojos» seguian
colmandose inmediatamente de ser manifestados.

¢Qué mas podia apetecer?..

Una noche, en la que Alzaga se retiraba de una de
aquellas reuniones, noté que en el café de Marcos, si-
tuado entonces en la esquina de Bolivar y Alsina, habia
inusitada concurrencia.

Casi todas las mesas estaban ocupadas por gente que
jugaba y que jugaba fuerte... (;Que si entonces se permi-
tia? Distingamos: habia leyes que lo prohibfan severa-
mente; pero se hacia la vista 3orda para ciertos y deter-
minados locales... En cambio, se perseguia de una manera
tenaz y se castigaba severamente 4 los jugadores de pul-
peria... Oh, aquellas autoridades de vigilancia de esas
cosas imitaban 4 las mil maravillas... nuestras costumbres
de hoy!)

Tiempo hacia que Alzaga no frecuentaba los cafés de
Catalanes, de la Victoria, y especialmente, aunque le que-
dara de paso, el de Marcos, que era en el que se reunia la
muchachada bullanguera y la mayor parte de los comer-
ciantes de los alrededores.

Alzaga consultoé su reloj.

Le parecié temprano y entro.

Alrededor de una de aquellas mesas dondo se jugaba,
habia algunos de sus amigos intimos. El joven don Miguel
Azcuénaga, hijo del general de la independencia, el que,
4 pesar de ser relacion antigua de familia, no le era com-
pletamente simpéatico por su caracter burlon.

Juan Pablo Arriaga, que, como él, frisaba en los vein-
tidos afics, alegre, decidor, buen mozo, de ojos azules y
patillitas rubias. Su padre, oriundo de la provinecia de Cor-
doba, tenia fortuna, y para que su hijo, al que profesaba
una intensa afeccion, se entretuviera en algo, le habia
puesto una tienda de ropa hecha ahi en la calle de Bolivar,
adonde, so pretexto de comprar hilo 6 agujas, concurrian
las nifias casaderas en busca, méas bien, de aquel suspira-
do novio, y especialmente las costurerillas y las mucha-
chas de profesion desconocida, 4 las que el calavera rega-



laba rumbosas fiapas, aunque no compraran nada. Por otra
parte, Arriaga era un excelente caricter, simpatico 4
carta cabal y débil hasta la cobardia con la imposicién de
sus amigos, por los que era capaz de tirarse al rio.

También se hallaba alli el catalan Jaime Marcet, con
quien Arriaga estaba unido en relacion estrecha, asi como
Alzaga con los dos desde quoe hicieron una cabalgata 4
San Isidro, donde con tanta frecuencia iban nifias y jove-
nes, amazonas y caballeros, en briosos corceles, que cuan-
to mas briosos mae orgullo experimentaban en dominarlos
los habiles jinetes. {Qué galopes aquéllos! jQué algazaras!
iQué ingenuidad mas sencilla!.. «;Temporas mutantur!..»

El cataldn Marcet formaba dualidad, en cuanto 4 fir-
meza de caracter, con el de su amigo Arriaga. De edad
mayor que Alzagay aquél, era de complexion fornida,
mas bien bajo que alto, y aunque no agradable, atraia por
la facilidad de su lenguaje escogido en la alta sociedad &
la que logré encumbrarse, primero por sus rclaciones con
los jovenes estudiantes que iban a la libreria, de que era
dependiente, en busca de textos que él sabia elegirles, y
luego por medio de un casamieunto ventajoso.

Pabre y sin saberse qué madre lo habia echado al muun-
do, aunque éi aseguraba que era hijo de una distinguida
familia de Barcelona, llego 4 esta tierra de promisiéon, en
calidad de desterrado politico, segiin él, y encountrd aco-
modo como empleado en la conocida libreria de don Manuel
Usandivaras, soltero y rico, cuya sola familia era una
hermana, muy apegada 4 las misas y al confesonario de
la iglesia del Colegio, llamada de San Ignacio, con la com-
pleta aprobaciéon de su hermano.

Dandoles por el tema y fingiendo una humildad de que
estaba muy lejos ¢l ser sincera, y haciendo alarde de su
innegable talento para el negocio, captése las simpatias
de ambos al extremo de que, cuando aquél murid, que
luego se dijo lo fuera envenenado, lo heredara casandose
con su hermana.

Desde entonces, Jaime Marcet, con éste y el otro pre-
texto, dejé de acompafarla al templo y abandoné las mi-

4
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nucias del mostrador pasandola vida en grandes jolgorios,
para lo que daba y sobraba la pingiie herencia de su mu-
jer, 4 la que logro dominar por su acendrado amor % aquel
hombre que la tenia enloquecida.

Y en aquella sociedad sin doblez, de costumbres casi
patriarcales, Marcet llegd 4 ser un tipo excepecional por su
alardeada despreocupacion & impositiva voluntad con la
juventud noctambula.

Habia en el gesto de su fisonomia y en su accion re-
suclta, tanta autoridad despotica, que antes de hablar
convencia.

Y alli, mirandolos jugar, se hallaba el rico tendevo de
la Recova Nueva, don Francisco Alvarez y su hermano
don Angel, éste pulpero «de mas alla» y ambos gallegos de
nacimiento; pero muy «pulimentados,» al decir de las gen-
tes, especialmente del primero, gran tocador de guitarra
y aun de clavicordio y piano, por cuyo instrumento—este
ultimo—experimentaba verdadera pasion.

No sabemos como principiéo su fortuna, aunque hubo
quien dijo que fué con una «bandola,» cuya caja desem-
peliaba entonces las mismas funciones que las angarillas
de los que hoy venden «;a 20!» Fuera como fuera, lo cier-
to fué que alquilo uno de aquellos almacenes de la Recova
Nucva y puso alli su tienda y aun su vivienda en el entre-
suelo, donde dormia y depositaba, en distintos y pintores-
cos muebles, el fruto de sus primeras ganancias, hasta
que se hizo prestamista, llegando 4 serlo en grande
escala.

¢Quién, que apurado se hallara, norecurria 4 don Fran-
cisco Alvarez en busca del «desahogo?» Por supuesto que
con garantias saneadas y de primer orden, porque de lo
conirario... «<nequaquam.» Y tal eran de agarrados los dos
hermanos, don Francisco y don Angel, que alli estaban
sorbiendo, traguito & traguito, su tazén de café y leche,
sin animarse, por supuesto, 4 arriesgar un peso duro en
aquella jugada tras la que, sin emhargo, se les iban los
ojos, mientras Francisco dedicaba ademé#s una atencion
delcitosa y aun se relamia de gusto y reia, con risotadas



nerviosas, cuando aquellos jovenes calaveras, haciendo un
paréntesis, contaban aventuras amorosss.

iComo que jamdas habia conocido por la practica lo que
era «eso!l..»

Al verlo & Alzaga, sus amigos interrumpicron el jue-
go haciendo grandes exclamaciones de alborotada ale-
gria.

Esquese trataba nada menosque de una resurreceion ..,
como ellos decian. Tanto ticmpo sin verlo, sin encontrarlo
en ninguno de los cafés que tanto frecueatara antes de
aquella memorable noche de su casamiento... jSiempre cn
su nido de tortola!..

Y las bromas ¢ inocentes epigramas se sucedieron has-
ta que Marcet, que era quien tallaba un «monte criollo,s»
le dijo:

—Supongo que ya que has venido nos acompaiia-
ras?.., Casualmente necesitabamos «una pierna» como ti.

—Me opongo —replico Arriaga.—Déjenlo que se va-
ya y no tratemos de interrumpir sus nuevas costumbres.

—Cierto—afiadié6 Azcuénaga,—ya no existe para nos-
otros. jDescansa en paz, buen amigol

—Efectivamente—replico Alzaga, sonriendo, como si
aceptara hasta entonces con agrado las brownas de sus ami-
go0s; -mis deberes de esposo me llaman; pero como hacia
tanto tiempo que no os veia, quise saludaros y...

—¢Te vas? Muy bien hecho—terminé Arriaga.

—¢Temes que te rifian?—Ilc¢ preguntdé Azcuénaga, con
cierto tonito irdnico, que no pasé desapercibido para
Alzaga.

—Demasiado sabes—le contesto éste cambiando de
sensacién en el semblante y midiéndolo con mirada des-
preciativa—que yo no temo & nadie... Y en cuanto &
reflirme...—afiadié, volviendo & sonreir, pero con el
mismo gesto, —hace muchos afios que nadie se atreve 4
bhacerlo.

—Eso segun y conforme, querido Francisco.

—¢Como? —le pregunt6 Alzaga, fruncido el ceiio y re-
lampagueandole lo sombrio de sus negros ojos.



—Que hay rifias - repuso Azcuénaga, impasible y como
si no se diera cuenta del efecto de su broma,—que los
hombres, por valientes que sean, soportan con placer
cuando se encuentran cicgamente enamorados. ;Es tan
linda «la Estrella del Norte!»

—Vamos, ¢te quedas?--le dijo Marcet, mientras seguia
barajando lascartas.— ¢ ;Qué tienede particular? Yo también
soy casado y no de tanto tiempo, y sin embargo... jPues
no faltaba mas! LLa mujer en la casa y el hombre...

—¢En la calle? jJusto! —afirmé Azcuénaga, riendo.

—Pero si nos ha dicho que no tiene proposito de que-
darse...—afirmé Arriaga.

—iClaro!—agreg6 Azcuénaga, afirmando también con
el gesto,—y seria contrariarlo..,

— |Pues me quedo y tallo!—exclamé Alzaga, midién-
dole nuevamente con la mirada y como impelido por reso-
lucién extrema.

—iBravo; asi me gustan los hombres! —le dijo Marcet,
aplaudiendo como Azcuénaga y Arriaga.

Los hermanos Alvarez, que alli continuaban mudos
espectadores, observaban, sin atreverse 4 meter baza en
el juego de las palabras de los que, para ellos, eran unos
sciiorones...

Alzaga tomo6 asiento y, dominando tal vez la contra-
riedad que experimentaria, arrojo 4 su lado un monton de
onzas que saco de sus bolsillos, agarré la baraja que Mar-
cet lc cediera y ya iba & tallar, cuando:

—Con permiso—Ile dijo Azcuénaga en tono carifioso.

—¢Para qué?—le pregunto Alzaga volviéndo 4 fruncir
el ceiio.

—En primer lugar, para pedirte disculpa por si he sido
demasiado «chichén,» y en segundo—aiiadio, dirigiéndose
& los demas,—porque debemos celebrar de alguna manera
el sacrificio que por nosotros hace nuestro amigo. Propon-
go su consagracion con un bol de Jamaica.

—iAprobado!—exclamaron Arriaga y Marcet, mientras
los hermanos Alvarez seguian mudos cspectadores: don
Angel, mohino cuando oyé aquello del ponche; don Fran-
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cisco, aturdido de verse ¢n tan buena compaiiia, jarauera
y rumbosa.

—Pues habiendo mayoria, que e¢s la ley de la democra-
cia—dijo Azcuénaga,—venga el rico licor & festejar el
acontecimiento. Mozo: dile &4 Marcos que nos prepare una
ponchera con el mejor rom que tenga... y cargadito, joyes?
Bien cargadito... Si, para todos —afiadio, respondiendo a
la muda é insinuante pregunta del mozo.

—Con permiso—dijo entonces don Angel, levantandosec.

—Como, ¢se va usted? —le pregunté Azcuénaga.

—Si, ya es tarde...—afiadio don Angel, el que, disi-
muladamente, empujaba 4 su hermano para que se fuera
con él; pero don Francisco, siempre embelesado, ni caso le
hacia.

—Mire usted, don Aungel—le dijo Azcuénaga, cncu-
briendo su malicia con un gesto de confianza,—quec yo
pago. .

—No importa, aunque le agradezco su fina atencion.

Y dirigiéndose &4 su hermano, le pregunté con cierta
autoridad:

—¢Te quedas?

—Yo, si—contestdo don Francisco.—Digo—aiiadié 1ni-
rando 4 los demas y en particular & Alzaga, cuyas manc-
ras aristocraticas lo aturdian de un modo imponderable,—
si no molesto 4 los seiiores.

—Pues, adidés... Buenas noches —afiadié don Angel
bruscamente.

—iQué va usted 4 molestar, hombre, qué va usted &
molestar! . Al contrario...—le contesté Marcet & don Fran-
cisco, sin contestar al saludo de don Angel, el que, al
llegar 4 la puerta de salida, todavia tentd llevarse a su
hermano, haciéndole nuevas sefias que no dieron resulta-
do.—¢No conoces al sefior, Alzaga?

—De vista—contesté Alzaga, fijando en su tocayo la
mirada indiferente y un tanto burlona.

—Pues aqui tienes nuestro futuro gran banquero: el
sefior don Francisco Alvarez, acaudalado comerciante de
la Racova,.



—No tanto, don Jaime, no tanto...—murmurd Alvarcz,
enrojecido el rostro y alargando con timidez su diestra
que Alzaga estrecho friamente.

—-¢Que no? Pues no dicen eso sus agentes don Celestino
Martinez y el coronel don Juan Antonio Argerich, los que,
dia tras dia, le traen numerosas letras & descontar. ..

—«Pichuleos,» amigo don Jaime, «pichuleos...» —excla-
mo Alvarez, riendo y haciéndose el modesto.

—Lo que yo sé decir de este nuastro amigo, con res-
peeto 4 ti, Alzaga, es quo tenia muchos deseos de conocer-
te personalmente—siguiéo Arriaga.

—Cierto—afiadiéo Azcuénaga,—y no es extraiio, jtanto
le hemos hablado de ti y de tus conquistas amorosas antes
de tu casamiento!..

—Que en un momento de entusiasmo genial — exclamo:
—«jCuanto envidio & mi tocayo!»

—;Yamos, seiior don Juan Pablo!.. ;Vamos, sefior don
Miguel!—Dbarbot6é el ricacho prestamista de la Recova,
haciendo contorsiones de fingida seriedad y volviéndose &
enrojecer hasta los ojos.

—Pues nada tienen de envidiable—repuso Alzaga, en-
cogiéndose de hombros y observando, con disimulado des-
precio, la vulgar figura del gallego, que seguia contem-
plandolo con bonachona admiracion.

—Vaya, ya estd el ponche—dijo Azcuénaga, viendo
que llegaba un mozo conduciendo una inmensa sopera
llameante, y otro con una bandeja en que habia vasos,
cucharas y azucarera.—;Supongo, Alzaga—ahadié,—que
no me desairaras?

—Tomaré por complacerte.

—iCdémo, por complacerme nada mas! ;Que ya no bebes?

Y ailadid con expresion de lastima burlesca:

—iLo qué es mudar de estado! jLo qué es depender de
una mujer!..

- Si, Miguel, bebo y..., jbasta! - exclamo Alzaga, con
arranque de c¢nojo .

—ijBasta! -repitio0 Azcuénaga, riendo,—y permitidme
ser el anfitrion..,



Y unicndo la aceion 4 la palabra, sirviéo en los vasos la
alecoholizada bebida.

Cuando llego al que uno de los mozos habia colocado
delante de Alvarez, éste lo retiro,

—¢Qué, no va 4 acompaiiarnos? No puede ser, amigo
Alvarez. Sobre todo no estando su hermano ..

—Es que no tengo costumbre...—murmuré Alvarez,
titubeando, y sin darse cuenta de la doble intencion de
Azcuénaga.

—Pues, con nosotros hay que acostumbrarse—Ile dijo
Marcet,—;y basta de remilgos..., sefior banquero' ;A be-
ber su ponche como todos los demas!

—Temo que me haga daiio...

—¢Qué le va 4 hacer daifio un vaso de ponche? —le pre-
gunté Alzaga, afiadiendo, con la ironia de Azcuénaga: —
Debe usted acompailarnos siquiera por la envidia que le
merezco.

—iBravo! - aplaudieron los otros riendo.

—Yo le pido que nos acompafie en nombre de nuestra
flamante amistad.

—jAh!, pues si usted me lo pide en nombre de nuestra
amistad, aunque me haga mal, bebo —repuso Alvarez, to-
mando precipitadamente su vaso y chocandolo con nervio-
sa y zurda alegria con el de Alzaga, mientras los demas
aplaudian estrepitosamente su resolucion.

—Decididamente—repuso Arriaga, después que bebie-
ron, dirigiéndose 4 Alzaga,—lo tienes catequizado & tu
tocayo.

—La simpatia es uno de esos afectos irresistibles —ana-
dié Azcuénaga con entonacién burlona.

Alzaga echd cartas, 4 las que Arriaga y Azcuénaga
apuntaron.

—¢Y tu? —le pregunté & Marcet, viendo que no lo
hacia.

—No son mis puntos —contesté Marcet observando.

Alzaga dirigié la mirada & don Franecisco.

—¢Y usted? —le preguntd.

—¢Yo?..—replico éste que segula tomando & sorbitos lo



que quedaba en su vaso, muy ajeno de que le pudieran
hacer aquella pregunta.—Yo no he jugado nunca—le con-
testo al fin con cierta timidez.

—Niego—le replic6 Marcet,—yo le he visto jugar 4 las
cartas con su hermano.

—iAh, con su hermano es otra cosa!—arguyoé Azcué-
naga, que no perdia la ocasion de divertirse 4 expensas de
cualquiera.—Asi todo queda en la familia...

—Es cierto, si, pero...—replic6 don Francisco riendo—
jugamos con Angel 4 la brisca, al tute, y 4 veces al burro,
y nunca & esos juegos que llaman peligrosos. Asi es que
no me atrevo...

Los amigos rieron con el estrépito de antes.

—Animese, «mi amigo»—Ile dijo Alzaga insinuante.

—Podemos hacer una vaca, si le parece—aiiadio Az-
cuénaga.

—iQué vaca ni que toro!—replicé Marcet con impacien-
cia.—Que juegue solo que ya tiene edad para hacerlo y
sobre todo que no ha de mermar su fortuna si pierde.

—¢Y qué dird el hermano? —pregunté Azcuénaga con
exageracion burlesca.—jQue lo hemos pervertido!

—Juegue, amigo don Francisco — le volviéo & decir
Arriaga,—que una golondrina no hace verano.

—Y sobre todo, hagale el gusto & su tocayo—siguio
Azcuénaga.

—Puesto que mi tocayo lo quiere y ustedes lo desean...
—murmurd Alvarez, sacando de distintos bolsillos, des-
pués de una minuciosa requisa, unas cuantas monedas de
plata.—;Caramba!—afiadié mirando 4 los demis, y sobre
todo el montéon de onzas de Alzaga, con timido aturdi-
miento,—como no venia preparado, no traigo para jugar
con ustedes.

—No importa que no traiga—Ile dijo Arriaga,—usted
puede jugar bajo su palabra, que es dinero contante.

—¢Otro ponchecito?—le preguntd Azcuénaga con comi-
ca solicitud, tomando el cucharén y llendndolo de liquido.

—Con que ya estoy mareado... Deje usted, don Miguel,
deje usted,..—le dijo Alvarez, insistiendp débilmente 4 13



— BT —

aceion de Azeuénaga, quoe vacio cu su vaso ¢l contenido
del cucharon,

—iVamos, seiiores, vamos!—exclamné Alzaga ya fasti-
diado.

Alvarez se mostraba irresoluto; pero viendo que Alza-
ga tenia fija la mirada en él, hizo un montén con sus va-
rias monedas de plata y:

—Toda mi fortuna 4 ese dos-dijo en tono de burla,
conteniendo un suspiro.

Alzaga levanto la baraja: el dos estaba en puerta.

—iBravo por el novicio!—festejaron Arriaga y Azcué-
naga.

Alvarez rid estupidamente, recogiendo la puesta y el
doble de la ganancia.

Los demds concurrentes de las distintas mesas, que ya
iban retirdndose, se detuvieron en la de los jugadores,
curiosos y sorprendidos.

{Don Francisco Alvarez bebiendo ponche!

iDon Francisco Alvarez jugando, nada menos que al
monte!..

Aquello no tenfa antecedente entrc los quec lo cono-
cian.

Lo observaban..,

Murmuraban en voz baja .. y se iban, haciéndose cru-
ces.

Alzaga siguié tallando, y Alvarez, contra los propdsi-
tos tal vez de los demas jugadores, siguié ganando.

iQué distintas y encontradas sensaciones las suyas!
Reia, sc ponia ridiculamente serio cada vez que salia
su carta y doblaba sus paradas sin conciencia de lo que
hacia.

Aquello le parecia un suefio, y tentaciones le dieron de
devolver tanto dinero que consideraba mal ganado.

— ;Beba usted, hombre, beba usted! — le repetia
Arriaga.

Y Alvarez bebia ya sin escrupulos, aunque con estre-
mecimientos y ansias de protesta de su estomago no acos-
tumbrado 4 aquellos excesos.
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También Marcet ganaba.

iComo que seguia las inspiraciones del «iniciado!»

—;Mozo!—1lamé Alzaga por distintas veces: —Sirvenos
mas ponche —dirigiendo miradas sombrias y provocadoras
4 Azcuénaga, cuando dejaba de beber.

¢Habia en ellas una amenaza acrecentada por el alco-
hol?.. Decian que aquel joven era terriblemente impulsivo
cuando se embriagaba... Y asi debié comprenderlo Azcue-
naga, porque, evitando 6 eludiendo el escindalo, desapa-
recio de alli, sin despedirse y sin que fuera notado, con
los deméas concurrentes.

Solos quedaron en aquella mesa, engolfados en el jue-
go y el ponche, Alzaga, Alvarez, Marcet y Arriaga, que
ya se habia visto precisado 4 pedirle prestado 4 Alvarez
«habilitacion.» Y Alvarez, con exagerada liberalidad, le
decia: —Tome usted, tome usted lo que quiera... —Marcet,
poco 4 poco, iba escondiendo en su bolsillo sus ganancias.
Ninguno de ellos se habia apercibido de la desaparicion
de Azcuénaga, hasta que Alzaga, perdido el monton de
onzas puesto en su banca, dejo las cartas, manifestando
que no jugaba méis por hallarse cansado.

—iCémo! — afiadi6 entonces, dirigiendo en torno la
mirada desagradablemente sorprendida y cambiando de
semblante.—;Se nos ha ido el <hombre?»

—¢Qué hombre?--preguntaron Marcet y Arriaga, mien-
tras Alvarez, apurando el cuarto vaso de ponche, con los
ojos encandilados, contaba y recontaba su ganancia como
si no supiera qué hacer de ella.

—Ese ma'a lengua de Azcuénaga 4 quicn tenia ganas
de darle una leccion antes de retirarme.

—Pues ha hecho bien en irse sin despedirse. Te ha de
haber conocido la intencién—le contesto Marcet.

—¢S1?

—¢Y qué hubieses ganado con malquistarte con é1? Por
otra parte, Miguel, & pesar de su caracter burlén y «chi-
chonero,» como él mismo se reconoce, es un correcto caba-
llero—afiadio Arriaga.

—;AbL!, si, don Miguel—repuso Alvarez, que con ¢l pon-
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che y las onzas ganadas se animaba 4 cntrar, con aquellos
seilores, en el terreno de las confidencias,— mejorando lo
presente, es un joven muy meritorio y muy aristocratico;
pero —aiiadio con énfasis,—sin ofender 4 nadie, yo digo
que no puede compararse con mi tocayo, aqui presente.
iOh, mi tocayo!..

Aquella salida tan extemporinea y tan imprevista,
aunque muy natural y logica en el admirador de Alzaga,
cambidé por completo las extraviadas intenciones que se
habian apoderado del animo de éste, porque, volviendo &
Alvarez la mirada, lanzé la mis burlona de sus risas, que
sus amigos repitieron, tornando & ellos el espiritu alegre
y chacoton.

Y ya se habia lavantado Alzaga para retirarse, imitin-
dolo los demas, cuando 4 Marcet se le ocurrio decirle:

—Pues que estds aqui, ;por qué no nos acompahas &
echar una cana al aire?

—¢Como? —preguntoé Alzaga, que con Arriaga y Al-
varez seguian hacia la puerta de salida, haciéndole una
sefia & Marcos significAndole que el gasto corria por su
cuenta.

—i;Como! —repitié Marcet, ya en la vereda. — Yendo
al baile que da esta noche la guerida de éste—afadio se-
falando 4 Arriaga.—No tememos mucho que andar: una
cuadra.

Alzaga quedé un momento reflexivo, para contestar en
seguida:

—Si me quedé & jugar fué por complaceros y por no
hacerle el gusto 4 ese farsante de Azcuénaga; pero Cata-
lina me estard aguardando...

—¢Y qué tiene? También me espera Jacoba, y, sin em-
bargo, aqui me tienes dispuesto 4 un fregado y un barri-
do. A las mujeres propias 6 que nos unen el Santisimo
Sacramento, querido Francisco, hay que tratarlas con un
poco de despego, si no se las quiere fastidiar... No prodi-
garse, no prodigarse. Ya ves, yo, no tan soélo soy marido,
sino que soy padre también, lo que tu no eres aun, y aqui
me tienes dispuesto...



--;{Vamos, hombre, animate —le insinué Arriaga, mien-
tras Alvarez, & quien nadie invitaba, esperaba que Alzaga
concluyera de decidirse.

Alzaga volvié 4 quedarse reflexivo é irresoluto por un
brevisimo instante,

—En fin —exclamoé luego, determinado:—jnoche com-
pleta!

—Seciior Alzaga...—repuso entonces Alvarez, preparin-
dose a4 despedirse de él con la mas estudiada de sus maui-
festaciones simpaticas; pero Arriaga le interrumpio:

—No, seilor Alvarez, usted no se va., Tiene que acom-
paiiarnos. j;Pues no faltaba mas!

— Forzosamente—recalcd Alzaga—debe usted seguir
la broma con todos, como buenos compaiieros.

—¢;Forzosamente? —repiti6 Alvarez, no pudiendo ocul-
tar la agradable emociéon que le producia aquella insis-
tencia.

- iSi, pues!

—¢Y no serviré de estorbo?—preguntd, como si deseara
que mas lo insinuaran.

—¢De estorbo?—le pregunté Arriaga, negando con el
gesto.—Todo lo contrario; alli sera usted el nifio mimado
—aifiadio con gesto de exageracion.

—¢De veras? (No se burle usted, don Juan Pablo!

—Como que va usted 4 tocar el piano, un piano de pri-
mer orden, 4 que es tan aficionado.

—¢Hay piano? Pues entonces acepto, acepto y... «<;En
fin..., noche completa!»—exclamé Alvarez repitiendo las
palabras de Alzaga y en seguida las de Marcet:—Ya he-
mos hecho cl fregado... (Vamos ahora al barrido!

Y mostrandose el mas decidido, pas6 adelante como chi-
cuelo 4 quien sus mayores ilevan 4 un agradable paseo,
mientras Alzaga, Marcet y Arriagalo seguian prodigando
cuchufletas, entre risas burlescas, porlainconcebible trans-
formnacion del pobre tendero.

;Oh, el alcohol..., el alcohol produce fenémenos inex-
plicables!

Pronto llegaron 4 la esquina de Alsina y Peru,
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De los altos de esa esquina, frente al antiguo cuartel
do patricios y hoy local cerrado del Museo Natural, se oia
el rumor del baile.

Llamaron.

Entraron...

iAquella fué una noche de trueno que no dejo dormir a
los vecinos!

Duré hasta mas alld de la madrugada...







11

La Noria

Alzaga volvid 4 su casa esa maiiana, como no lo habia
hecho desde su casamicn'o.

El rostro palido y ojeroso; el traje descompaesto y la
pechera de la camisa manchada con tintes violdceos, &
las clarag daban & entender déonde habia pasado la noche.

Traté de evitar su presentacion en esa forma & su que-
rida Catalina, que aun dormia, dormia tranquilamente en
su regio lecho, y sin duda sofiando con que habia adqui-
rido alguna preciosa alhaja mas, algun rico vestido, algtin
capricho..., jun nuevo antojo!

Alzaga, que desde que ella se hallaba «delicada,» dor-
mia en pieza contigua, hizo todo lo posible por cambiar de
aspecto con el baio, con los perfumes, con masajes de
esponjas, con un cambio radical de toda su indumentaria;
pero inutilmente: las huellas del exceso alcohdlico 6 de la
orgla, dificilmente se borran...

Al presentarse & su adorada Catalina, ya despierta y
envuelta en rico peinador blanco, sintié remordimientos y
asco de si mismo cuando ella, después de una répida mi-
rada intensa, lo recibid, como el dia anterior, como en los
ultimos dias, risuefia é indiferente.

—¢Sabes?—la dijo, resistiéndose & besarla en los labios,



como tenia por costumbre hacerlo todas las mafianas,—
(sabes?...—repitid, como si forjara su mentira por primera
vez,—despuds de la reunion en casa de Riglos, s¢ propuso
unn cabalgata, y como la noche estaba tan linda y tanto
me rogaron que los acompaiiara, me dejé convencer y por
eso he pasado toda la noche afuera.

—¢:Has venido tarde? Pues no lo he notade..., aunque si,
porque mientras estabas en el bafio he visto tu cama sin
descomponer—respondio ella, siempre indiferente.

Alzaga, sin palabras, la atrajo 4 si carifiosamente.

—Haces bien, mi querido Irancisco, haces bien—re-
puso clla, con la misma indiferencia de siempre, aunque
correspoundicndo 4 sus manifestaciones con mayor frialdad
que nunca.

¢Creyo ella en la mentira de su marido? La sagacidad
instintiva de la mujer es tan maravillosa que en la inten-
sidad de aquella mirada ley6 Catalina, como en libro abier-
to, la verdad de lo ocurrido.

Pero ¢que le importaba?

Era feliz, inmensamente feliz con su lujo, sus numero-
sos sirvientes, la admiracion que seguia causando su her-
mosura en los pocos centros de amigas intimnas & que iba,
cuando se lo permitia su estado; de sus amigas que concu-
rrian 4 su casa, so pretexto de saber como se hallaba,
aunque conla «<inocente» intencidn de llevar 4 otras partes
las primicias de sus nuevos trajes, de sus nuevas alhajas,
que ella les enseiiaba con orgullosa vanidad... ;Qué mas
podia desear? ¢La fidelidad de su marido? Se queria dema-
siado 4 sl misma para siquiera pensar en ella. Y ante
aquella frialdad sin reproches; aquella indiferencia, que
no era fingida sino natural, Alzaga volvio 4 reunirse con
sus amigos; repitio aquellos «truenos,» se reconcilié con
sus antiguas queridas y adquiriéo otras nuevas, gastando,
4 la par de aquéllos 6 mucho més, en grandes fiestas & las
que sélo acudian calaveras «de la aristocracia» y mujeres
mal vistas...

Pero lo que mas llamaba la atencion de los murmura-
dores de la aldea, no era el escandaloso proceder de dos
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hombres casados, como Alzaga y Marcet, hijo de una de
las més principales familias el primero y entroncado el
scgundo en la familia de una dama de las mas preciadas
en la alta sociedad por el buen nombre de su difunto her-
mano y por sus preclaras virtudes.

Tampoco llegaba al colmo que Juan Pablo Arriaga,
aquel mozo que tanto codiciaba las casaderas nifias hones-
tas, por su elegancia y finura de hombre lindo, anduviera
en esas incorrecciones, porque al fin era soltero...

No; lo que més llamaba la atencion era la conducta del
tendero y prestamista de la Recoba Nueva; de aquel don
Francisco Alvarez, modelo de buenas costumbres; aquel
correctisimo y acaudalado comerciante, de quien nadie
pudo decir, hasta entonces, que tuviera gatuperios amo-
rosos; que merendaba en Catalanes y cenaba en el Vieto-
ria, abriendo y cerrando su negocio, todo 4 una lora fija;
que aquel joven, ya machucho, pues su edad pasaba de
los siete lustros, aunque no lo confesara, se hubiera «pe-
gado» 4 ellos al extremo de que en todas partes les llama-
ban ya «los cuatro inseparables.»

Y jqué alboroto, qué asombro y admiraciéon mayuscula
se produjo aquella mafiana en la que los vecinos lo vieron
llegar en estado de «deplorable insostenimiento,» como
declan, a la puerta de su tienda! jQué aspavientos y con-
jeturas no hicieron al verlo con qué trabajo encontré el
agujero de la llave y entrd, y como no tenia dependiente,
que era articulo de lujo, volvio 4 cerrar y... & dormir <la
mona,» permaneciendo la tienda asi todo el dia, cerrada,
ante la inconcebible indignacion de su hermano don An-
gel, que alli llegara, curioso por saber en qu¢ parara lo
de la noche anterior y las hablillas malsonantes de los «re-
coberos!»

—iSi ya me lo dije yo!—musitaba el austero hijo de
Galicia, que no habia dormido, pensando en lo que le ha-
bria ocurrido 4 su hermano en compaifila de aquellos em-
pedernidos calaveras de alto tono.

Y golpeaba quedo, y miraba por el ojo de la cerradura,
por ver si Francisco le abria y él le echaba una soberana

b
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peluca sobre las consecucencias de aquel desliz, que ponia
¢n peligro su reputacion y prestigio de negociante serio;
pero, qué si quieres: jFrancisco debia dormir 4 pierna
suelta, recuperando las fuerzas perdidas en alguna bo-
rrasca escandalosa!

Y viendo que no le abria, retirése de alli murmuran-
do pestes y prometiéndose 4 si mismo volver & la noche
para... ;Si aquello no podia quedar asi! {No faltaba mas!

Y volvid, si, sebor, volvio con un meditado discurso
(4 los que era muy aficionado), sobre las malas compaiias
y el olvido de los deberes morales.

La tienda ya estaba abierta, y 4 la luz de un quinqué
«al aceite,» colgado del techo, se veia 4 don Francisco,
el que, como si tal cosa hubiera ocurrido, conversaba
con el teniente coronel Argerich, su amigo y agente de
negocios, y no era cosa de largarle la andanada delante
de él.

¢Y por qué no?

El teniente coronel era de confianza y un caballero a
carta cabal.

Y ya iba 4 empezar su perorata, cuando... aparecio la
simpatica figura de don Juan Pablo Arriaga, que iba 4 in-
vitar & don Francisco para cenar en casa de Marcet.

Y mientras que con su caracter franco y bromista, em-
pezo & discurrir sobre los lances de la noche anterior, de
lo que rieron don Francisco y el mismo Argerich, don An-
gel se mordia la lengua y refunfufiaba por no poder des-
ahogarse de su colosal entripado.

—Conque — dijo Arriaga 4 don Francisco — jacepta
usted?

—¢Y como no?—replico éste.

—Le prevengo que también estd invitado nuestro ami-
go y su tocayo, que ha prometido venir.

—¢Conque también ira el seiior Alzaga? Pues acepto,
acepto de mil amores—contesté don Francisco con toda
satisfaccion.

—En cuanto 4 ustedes, seiiores, si quieren acompa-
narnos...



—Se agradece, amigo Arriaga—contesto ¢l comandan-
te Argerich,—pero no me es posible.

—¢Y usted? —afadio Arriaga, dirigiéndose 4 don
Angel.

- —jYo!-~-replico éste como si le hiciera una ofecnsa:—;yo
no acostumbro 4 ecenar fuera de mi casa, sefior don Juan
Pablo!

—DBueno, hombre, bueno, no hay que incomodarse por
eso —lc¢ contestdé Arriaga, para quien no habia pasado des-
apercibido el tono y el gesto de vinagre de don Angel.

—Y lo quo es Francisco—aiadio éste, grave y ceiiudo
—me parece que tampoeo debfa aceptar, después de lo ocu-
rrido anoche...—sin poder contenerse.

Su hermano iba & replicarle, quc era lo que ¢l queria
para entrar en controversia; pero lo interrumpio la llega-
da de un nuevo personaje, nada mecnos que don Jaime
Marcet, el que, saludando con el gesto al comandante Ar-
.gerich y sin hacer caso de don Angel, 4 quien no podia
pasar, les dijo 4 Arriaga y 4 don Francisco:

—Vamos, vamos de una vez, que ya Pancho nos estd
esperando...

—Soy con ustedes inmediatamente—le contesté don
Francisco;—voy 4 cambiar de traje y en seguida vuelvo —
y se dirigio &4 una escalera que conducia al entresuelo por
donde desaparecid, yendo tras ¢l su hermano.

El comandante Argerich se despidié de los hermanos
Alvarez desde alli, en voz alta, y saludando 4 Marcet y
Arriaga se marcho.

Durante breves instantes se oyeron voces de los dos
hermanos, que hicieron reir 4 Marcet y Arriaga: disputa-
ban, y la voz de don Angel tenla ecos de enojo.

Poco después bajaba don Francisco, y tras él don An-
gel, con semblante malhumorado: es que no habia logrado
convencer 4 su hermano de que aquella compaiiia le era
perjudicial en todos los extremos.

iRidiculeces de hombre tozudo, que no veia masalla de
sus narices!

El, don Francisco, ansiaba no solamente aquella vida,



sino relacionarse con la alta sociedad, con las familias co.
petudas, adonde, hombres como Arriaga, Marcet y sobre
todo Alzaga, lo presentarian.

Basta, basta dc sermones, que ¢l no era un chiquillo y-
va era tiempo de poder divertirse en compaiiia de perso-
nas de pro, y hacer de la suya y de su fortuna lo que le
diera la gana... Pues no faltaba mas]

Apago6 las luces, empujé suavemente & su hermano,
cerrd la puerta y siguié con Marcet y Arriaga, que lo
aguardaban en la vereda, hacia la calle de la Defensa, y...
|4 gozar de nuevo!

Don Angel tomo6 por distinto rumbo, no sin murmurar:

—Este Marcet, joh!, este Marcet tiene la culpa. jNo sé
que instinto me dice que yo debo odiar 4 ese catalan mnal-
dito!

La cena en casa del librero fué espléndida, no escati-
mandose en ella los mejores vinos y los mas sabrosos man-
jares, haciendo los honores «misia» Jacoba Usandivaras,
que no descuidaba por ello 4 su preciosa hijita de un aiio,
la que tomaba en sus brazos, de los brazos de la niiiera,
para mostrarsela 4 su padre con demostraciones de infini-
to cariio Es que «<misia» Jacoba adoraba 4 aquel hombre
mirandose en sus ojos, sin ocultarse para ello. ;Y de cuan
distinta manera le correspondia aquél!

_ Alvarez quedd maravillado de la cena, y casi enloque-
ce de gusto cuando su amigo, su simpatico amigo Alzaga,
por insinuacidén de Marcet, lo invité para una préxima ce-
mida en su casa.

iComer ¢él en la misma mesa en que estaria aquella im-
ponderable beldad que llamaban «la Estrella del Norte,»
la mis hermosa de las mujeres!.. jRodeado de aquel boato
proverbial de que tanto se hablabal!..

Concluida la cena, se pretexto ir 4 tomar el café al
Victoria, y...

Alzaga le hablé 4 Catalina de aquel convidado, y vien-
do la resistencia que ella le oponia, por su avanzado es-
tado y porque consideraba «que no estaba presentable,»
¢l la convencid manifestdndola que no importaba, pues
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sélo se trataba de «un tipo estrafalario» que podria servir-
les de distraida diversion.

—Es un pobre tendero de la Recoba 4 quienle ha dado
por relacionarse con nosotros. Y si vieras, para ¢l no hay
hombre més simpatico que yo. ¢Dije pobre? Pues no, que
es riquisimo, segin dicen; pero tan vulgar, tan ridiculo y
-con unas salidas tan extravagantes, que en todas partes
donde lo hemos llevado ha servido de juguete, y especial-
mente, segun dicen, entre las mujeres, con las que cree
tener ura banca imponderable. A todas las reuniones nos
acompaiia, y cree ser muy amigo del coronel Dehesa y del
general Azcuénaga, 4 quienes lo hemos presentado. Veras,
veras...

Y pocos dias después don Francisco Alvarez asistia 4 la
mesa de su amigo, de su simpatico y querido amigo Alza-
ga, y de su imponderable Catalina.

—Y, ¢qué tal?—le preguntd Alzaga 4 su esposa cuando
Alvarez se retird de alli, aturdido, enloquecido por el re-
cibimiento y las atenciones de aquella casa.

—Que me parece exagerado cuanto de &4l me has dicho.
Es, efectivamente, un hombre sin mundo; pero de corazon
sencillo y de sentimientos nobles.

—iCémo!. ;Céomo!..—exclamé Alzaga admirado.

— Asi dicen, pucs antes de que viniera yo he tomado
informes, y sé que i pesar de ser prestamista, no tiene ca-
racter de tal, pues no hay infeliz que llegue & pedirle am-
paro que no proteja con sus dadivas. No es un «tipo,»
Francisco, sino un buen hombre, simpatico en sus mismas
manifestaciones de sencillez ingenua,

—¢A que salimos ahora con que te ha conquistado?’—le
pregunté Alzaga riendo.

—iLoco!—Ile contesto ella riendo también.

Cuando se volvieron & ver, Alvarez, por su parte, le ha-
bl6 entusiasmado de Catalina:

—iCon razén decian-exclamé—que no habia una mu-
jer més hermosa! Si yo encontrara una igual no me sepa-
raria de ella ni un instante. jl.e tengo envidia, querido
tocayo!



—Pues amigo, ella también ha simpatizado con usted,
asi es que puede prepararse para cuando enviude—le con-
testd Alzaga, fingiéndose ofendido.

Aquello le causé un verdadero disgusto al bonachén de
Alvarez, que creyo de veras la seriedad con que su amigo
le hablaba, y le dio toda clase de disculpas.—;Es que con
esas cosas habia que andar con mucho tino!—decia ¢l
como arrepentido de su manifestacion.

Pero Alzaga lo disuadio después. Aquello no cra mas
que una broma, y los amigos, junto con Arriaga y Marcet,
continuaron en la disipacion v el esciandalo, hasta que Ca-
talina le di6 4 suesposo un hijo, un hermoso hijo... y, como
era natural, se hicieron nuevos derroches, so pretexto de
festejar el nacimiento y bautizo del nifo.

Alzaga volvi6 a encerrarse ensuhogar; su hijo, su que-
rido hijo lo atrala; pero, gqué duré?.. Quince dias!

Catalina no variaba: la misma indiferencia, si antes
por su embarazo, ahora por los cuidados que le demanda-
ba la hermosa criatura, y sobre todo que habia que repo-
nerse, cuidarse, volver 4 ser lo que habia sido... Ya no
cran los enamorados de antes La sociedad la llamaba &
ella, 4 ella sobre todo, de la que tanto tiempo habia estado
alejada... gAlzaga lo comprendio asi también 6 es que «ti-
raba al monte,» prefiriendo volver 4 su antigua vida de
calavera, dejando & su mujer en completa libertad? Asi
fué; pero aquella duplicidad de gastos enormes; aquel in-
saciable deseo de Catalina de ostentacion superior 4 la de
todas las demds familias pudientes, y aquellos compromi-
sos ineludibles de las calaveradas, agotaban su fortuna
contante, como asimismo se iba agotando la de Marcet y
Arriaga.

¢De qué echar mano para no dar qué sospechar? Ven-
der propiedades hubiera sido locura: todo el mundo se
enteraria y .. «jPor qué?» «;Para qué?»

Por otra parte, Alzaga podia hacerlo libremente, nadie
se opondria, porque venderia lo que era suyo.

Arriaga no los tenia; s6lo podia disponer de los «cuatro
trapos» que habia en su tienda y del crédito, y éste se ha-
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llaba hasta cierto punto agotado. ;Pedir 4 cuenta de la
herencia de su padre? ;Y qui¢n le iba 4 dar en aquellos
tiempos que todo el mundo se enteraba?

En cuanto & Mercet, tenia las de su mujer, y «misia»
Jacoba, & pesar del entrafiable carifio que profesaba & su
marido, no vefa la razén para ello, y era inutil. Pero es
que Marcet habia concebido delirante pasion por una jo-
ven de buena familia, llainada Mercedes Rossi, y, segtn él
decla 4 sus amigos, estaba dispuesto 4 todo para hacerla
suya... A «todo.» ;Cémo?..

iY cuando asi hablaba habla algo de terrible en el ges-
to de sus labios, en la accion de su brazo, ¢n la mirada de
sus ojos!

Arriaga insinud, varias veces, que deberian recurrir &
Alvarez, 4 quien, hasta entounces, no le habian permitido
que costeara ninguno de aquellos derroches; pero tanto
Alzaga como Marcet, Marcet sobre todo, se opusieron.

—¢Deberle yo 4 ese tipo ridiculo? jPrimero & mi fami-
lia—dijo Alzaga,—y eso no lo haré nunca!

—¢Y para qué? —repuso Marcet.—Por una bicoca es-
pantariamos el pajaro. Yale haremos pagar «todas juntas»
—afiadié con una risotada brutal, que Alzaga y Arriags
repitieron con burla, sin darse cuenta de que en aquella
carcajada de Marcet pudiera haber un fondo de amenaza
sangrienta.

Era necesario, pues, buscar algo que los sacara de las
dificultades de aquella situaciéon para seguir adelante...

Y aei discurrian una noche que se hallaban los tres cn
el comedor de la casa de Marcet, el que servia y servia 4
sus amigos de un fuerte licor espirituoso, capaz de em-
borrachar 4 cualquiera con la mitad que ellos habian
bebido.

Y mientras tanto Marcet, que los observaba, cuando lo
creeria oportuno, sin duda, lanzé una de sus carcajadas
que presagiaban algo funesto:

—¢Qué les parece, compafieros—les dijo,—que le demos
un susto 4 mi vecino don Jacinto Velarde, que vive aqui
arriba?
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Arriaga y Alzaga lo miraron con la vaguedad de ]la bo-
rrachera, y como si no comprendiesen bien lo que decia.

—;Un susto! ¢Como?—preguntd el segundo, con voz
pastosa y prestando la atencion, asi como Arriaga, que su
estado le permitia,

—Esta mafiana—les dijo Marcet en voz baja y confiden-
cialmente,—estuve &4 verlo 4 don Jacinto, y lo encontré
contando una enorme cantidad de billetes de Banco, que
luego guardo en el cajon de su escritorio...

—¢Y?—preguntaron Arriaga y Alzaga, que 1o que mas
les llamaba la atencidn era lo de los billetes de Banco...

—Que como tiene la costumbre de dejar abierta la ven-
tana que da 4 la azotea de mi casa, podriamos ir y...

A las claras Marcet proponia 4 sus amigos un robo con
escalamiento. Si lo hubiera hecho encontrandose ellos en
cstado normal, es seguro que, en particular Alzaga, le hu-
bicran contestado separdndose de él para siempre; pero ya
se daba plena cuenta Marcet del momento en que lo hacia.

Cierto: Alzaga y Arriaga, mientras Marcet les dirigia
miradas oblicuas,enlas quedebia haberfluido de maldad, se
interrogaron con los ojos,y el fantasma que llaman «rey del
mundo» se les debié aparecer, con su brillo irresistible:
iuna cnorme cantidad de billetes de Banco! ;Habria cémo
salir de apuros y mucho maés!.. j;jMucho méas!!

Ambos lucharon por un momento con la turbacién al-
cohélica y la arriesgada proposiciéon del amigo De pronto,
Alzaga le preguntdé quedo, muy quedo:

—¢Y si despierta?

—Si despierta—repitio Marcet, sonriendo diabélicamen-
- te,—ya esta dicho: lo echaremos 4 broma y le diremos que
le damos ese susto para que no vuelva 4 dejar abierta la
ventana. Esto si nos da tiempo, que si no... —afiadio refle-
jando su perversa intencién en la mirada.—Vamos,—y to-
mando un cuchillo de punta que se guard6 en la cintura,
les indico la puerta de salida al patio.

Arriaga y Alzaga lo siguieron.

El patio se hallaba & obscuras, reinando el mayor si-
lIencio.
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—¢Y tu mujer?—le pregunto Alzaga, en voz baja, cuan-
do llegaron al pie de la cscalera que conducia 4 la azotea.

~—Duerme... No hay que alarmarse por ella.

—¢Y los sirvientes?

—Duermen también No perdanos tiempo: ven... Y ti,
¢qué haces? -le preguntd 4 Arriaga imperativo: —;sigue
con nosotros!

Pocos momentos después llegaron a la ventana indica-
da por Marcet. La ventana estaba entornada. Marcet puso
el oido atento.

-—¢No les dije? Ronca el infeliz como un bendito—y em-
pujoé las hojas de la puerta, cuyos goznes chirriaron,
oyéndose cn seguida tras aquella una voz de hombre que
preguntaha, asustado:

—¢Quién anda ahi?

—;Voto 4 Dios! —murmuré el cataldn, furioso, cuando
ya iba a saltar del otro lado:—;Se ha despertado el «noi!»

—iHuyamos!—exclamoé Arriaga, corriendo hacia la es-
calera, mientras Marcet y Alzaga quedaron alli, escondi-
dos bajo la ventana, esperando, sin duda, que se volviera
4 dormir el que preguntaba; pero aquella voz repitio la
pregunta, gritando luego:

—iLadrones! ;Vecinos!.. Ladrones!

Y sonaron en la pieza dos tiros, uno tras de otro.

—Este demonio, en lugar de proporcionarnos «un buen
rato,» va A alarmar al vecindario... Bajemos, Pancho, y
acudamos después para hacerle creer que ha sofiado.

—¢Qué hay, Jaime? —le pregunté «misiar Jacoba
apareciendo en el patio con una negra esclava y otros
servidores.

—Quien sabe, hija—le contesto éste que alll estaba con
sus amigos, como si hubieran llegado entonces.—Pareceque
esos tiros han sonado en la pieza de don Jacinto, y que
don Jacinto grita: Ladrones... Vamos & ver...

—iNo te expongas, Jaime, no te expongas! .,

— Quita, tonta, qué me voy a exponer, y sobre todo
yendo con estos amigos...—la dijo Marcet, riendo,

Y los tres subieron de nuevo por la escalera.



Ya en el ultimo tramo grité desde alli Marcet:

—¢Qué hay, vecino? ;Qué le pasa?

— Acuda usted, sciior Marcet, acuda usted. Pasa que me
hallaba durmicndo, cuando me desperté y vi que alguien
abria las puertas de la ventana... {Ladrones, sefior Mar-
cet, ladrones! —le dijo el llamado Velarde, asomando la
cabeza por aquélla.

—iQué ladrounes, selior don Jacinto!.. Estaria usted so-
fiando cuando daria la coincidencia de que el viento le
abriria la ventauna... Yoy estos sefiores acudimos en se-
guida que usted grité, y no hemos visto ni la sombra de un
bulto. ;Por dénde han podido entrar ni cscaparse esos la-
drones imaginarios? jVaya, vaya, don Jacinto, que habia
sido miedoso!

—Si, miedoso; pero que me sirva de prevencién: no
vuelvo 4 dejar la ventana abierta aunque me muera de
calor. Dispense, sefior Marcet y ustedes sefiores...

Aquel lance sirvio de chacota al dia siguiente en los
circulos de café, tiendas y pulperias.

iEl pobre don Jacinto habia soiiado!.

No lo fué tal para aquellos amigos que asi se prepara-
ban 4 entrar en el segundo escalén del crimen, como hu-
biera dicho algtn moralista melodramaético:

—Luego el robo... Y después...

—Pero, ¢serla cierto que se trataba de robar?—se pre-
guntaban atdénitos Alzaga y Arriaga, cuando al dia si-
guiente se les disiparon los humos del alcohol.

iOh, aquello hubiera sido espantoso!

Tuvieron una seria explicacion con Marcet, y éste, con
habilidad prudente, traté de convencerlos de que sélo se
habia conseguido lo que se habian propuesto: darle un
susto & aquel infeliz, Por lo demds... que no fueran
Z0oNnzos, en la suposicion de que aquel monton de billetes
hubiera venido &4 su poder, sin riesgo alguno. ¢Quién
hubiese podido suponer que ellos habian sido?.. Habia
que salir de la situacidén en que se encontraban; corres-
ponder 4 los muchos compromisos que tenian «de cual-
quier modo...»



Y pensando en ello los dlas pasaron, hasta que Alzaga
encoutro la manera de ocuparse en algo que le fuera pro-
ductivo: se hizo carrerista.

Justamente en la estancia de los Montes Grandes—al
norte de la ciudad —tenia la familia de Alzaga potros
mentadisimos por su ligereza y aguante: arabes de pura
raza. Fué ¢l mismo 4 elegirios y aun domarlos, porque,
entr¢ sus pocas habilidades, lo mismo domaba un potro
que cantaba unas décimas en la guitarra, Hecho el apar-
te se los trajo 4 la quinta de Santa Lucia, donde, con un
inteligente cuidador, los empezo &4 preparar para dar un
golpe, con los que «rayaran.»

Y la verdad es que si aquel joven hubiera vivido en
nuestros dias habria llegado & ser uno de los mas famosos
sportmen de nuestros numerosos hipodromos, porque te-
nia todas las condiciones para serlo... Pero las carreras
entonces, y sobre todo de caballos «mentados,» eran un
verdadero acontecimiento, que s6lo se repectia de mes en
mes y eso... Entonces no habia canchas redondas, cientifi-
camente preparadas, se corria por «andaribel;» esto es,
«derecho, viejo> y dele lonja y lonja hasta llegar 4 la meta,
en las calles de la Arena, del bajo de 1a Recoleta, y otras
que se cuidaban con este objeto.

Y 4 la quinta de Santa Lucia llevaba & sus amigos, sin
que faltara, por supuesto, don Francisco Alvarez, 4 quien,
por peticidon de su tocayo, le entré la aficion, aunque mas lo
atrafan, sin decirlo, por no ofenderlo, las colosales merien-
das que alli se improvisaban, cuando no estaba la familia.

Y mientras Alzaga se entretcnia con el cuidador, dan-
dole instrucciones, los otros tres marchaban de un lado 4
otro, internandose, especialmente, en un espléndido bos-
que de naranjos que alli habia. La quinta era lo que to-
das las quintas de aquella época y aun mucho después: un
gran caseron de primitiva arquitectura para la familia,
piezas separadas para el servicio, caballeriza, local para
una tartana 6 dos, plantas de flores 4 granel, rosas, jazmi-
nez, un violetal inmenso, frutales, hortalizas, pasto, mu-
cho pasto...



Y marchando de un lado para otro, Marcet se detuvo
una tarde ante un pozo sin brocal, 6 mejor dicho, ante un
pozo rodeado de grandes piedras y con una boca enorme,
alejado de la casa.

Era una vieja noria de la que ya no se hacia uso. Mu-
cho debio llamarle la atencion, porque después de obser-
var gran rato le pregunto & uno de los peones que alli
estaba:

—¢Y hay mucha profundidad en ese pozo?

—Seguun —le contestdo éste;—pero la suficiente para
que se pueda ahogar un cristiano, si por desgracia se ca-
yera ahi.

—¢Coémo <segun?»

— S, sefior, como el agua es manantial, unas veces sube
y otras baja; pero siempre queda la suficiente para que
pueda acontecer lo que Dios no permita.

—¢Y qué profundidad tiene cuando «baja?»

—Cuando mucho, tres varas. Vea—aiiadi6 el pedn, to-
mando una cuerda que alli habia y atando 4 ella una pie-
dra,- ahora ha bajado y le voy 4 mostrar...

Y uniendo la accidon 4 la palabra, arrojo la piedra que
tardo cn llegar al fondo algunos segundos. LLuego, tiré de
clla y midid con los brazos la parte mojada.

—Ya ve—le dijo, después de haber contado: —cuatro
brazados; hay para ahogarse un gigante.

Marcet aprobaba con el gesto, observando detenida-
mente la operacién de medir...

Volvio al lado de sus amigos 4 quicnes Alzaga, en ese
momento, ponderaba las cualidades de tal 6 cual caballo.

—¢Siempre con el mismo tema? —les pregunté fastidia-
do de aquello y cambiando de fisonomia, como si hubiera
descifrado un gran problema.—;Saben lo que mas me
gusta de esta quinta?

—¢Las naranjas?—le preguntd Alvarez, riendo.

—No, amigo.

—iAh!, ya sé: ¢lo lejano que esta de la ciudad y que nos
proporciona la satisfaccion de que nadie se entere de nues-
tros holgorios?



—Algo hay de eso, pero no es eso—replicé Marcet.

—¢Pues entonces? —volvio 4 preguntarle Alvarez, mien-
tras Alzaga y Arriaga permanccian mudos, esperando la
solucion.

—Lo que méis me gusta--dijo por fin Marcet, exten-
diendo el hrazo—es aquella noria abandonada en lugar tan
solitario... {Qué bien dispuesta esta!

Y lanzando una de sus risas nerviosas, aiiadio: —jQué
linda para pescar mojarritas! —mirando significativamente
4 Alzaga y Arriaga, que debieron leer algo siniestro cn
aquellos ojos, mientras Alvarez ri6 también, diciendo:

— Este Marcet siempre tan original. ;Cémo va a pescar
mojarras en una noria!.. jQué ocurrencia!l







El crimen

La situacion pecuniaria de aquellos tres calaveras sc
agravaba cada vez mas. Ya no sabian de déonde sacar fon-
dos para seguir la «caravana,» y Marcet, insistiendo en
que no se debia hacerle sospochar & Alvarez nadade aque-
llos apuros, llegdé & dominar & Alzaga y Arriaga de tal
mapera, con sus perversas intenciones y planes subversi-
vos de todo impulso correcto, que bastaba proponer una
cosa para que ya lo obedecicran ciegamente.

Les recordaba, cuando lo creia oportuno, los billetes de
Banco de don Jacinto Velarde, que se les habia escapado
por no haber tomado las precauciones necesarias... {Oh,
aquel golpe frustrado no se les volveria 4 presentar!..Y
tanto insistio y hablé de que era necesario hacerse de fon-
dos sin que nadie se enterara; de que era imprescindible,
de cualquier modo que fuera, pero sigilosamente, rehacer-
se, que la tradicional hidalguia y la proverbial caballero-
sidad de sus amigos se fué debilitando, al extremo de en-
tregarse 4 aquel demonio en cuerpo y alma.

Y tanto fué asi, que una tarde se presento Arriaga en
la libreria y llamandolo aparte, le dijo como la cosa mais
natural:

—Vengo de lo de Genela (un tendero vecino) iy si vie-



ras!.., le he ayudado 4 contar una gran cantidad de onzas,
que acaba de recibir de uno de sus corresponsales. Tam-
bién le ayudé & guardarlas... jCuianto dinero, Jaime!..
iAquello es una tentacidon!.. ;Qué te parece?

iA quien no le hubiera parecido increible que aquel
joven, tan mimado en los altos centros sociales por la per-
feceion de sus procederes, s¢ convirtiera en lo que hoy se
llama «entregador» en el lenguaje <lunfardo!..»

Marcet penso unos instantes, para decirle luego:

—Genela no duerme en su tienda, sverdad? Se retira
temprauno. Se me ocurre que, como tiene tanta confianza en
ti, podrias pedlirle la llave para una cita con una mujer que
no quieres que nadie vea. La mujer podria ser yo. Anda.

Arriaga, jpobre iluso!, lo encontr6 acertado, y fué &
ver al tendero; pero este, después de oirlo, se neg6 escan-
dalizado. jPues no faltaba mas!.. jPrestar su tienda para...
esas cosas! |Y que se enterara su mujer!.. jy los vecinos!..
En manera alguna...

jOtro golpe frustrado!

No obstante, las parrandas continuaban, 4 las que no
faltaba, por supuesto, el tocayo de Alzaga, que ya se ha-
bia hecho, segun él mismo decia, el indispensable. Y tan
indispensable que cuando no concurria, las mujeres, indu-
cidas por Marcet, lo cchaban de menos y habia que man-
darlo 4 buscar a «aquel tipo,» que las alegraba con sus
salidas de «pie de banco.»

— Querido tocayo—Ile dijo una noche 4 Alzaga, 4 quien
ya le cargaba el <galleguito» hasta serle insoportable su
pegajosa simpatia, pero que lo disimnulaba por consejo de
Marcet,—;por qué usted que tiene tantas relaciones no ve
de proporcionarme entre ellas un piano de <lance?..»

—Es verdad, hombre, es verdad — exclamé Marcet,
aplaudiendo la ocurrencia.—Un piano, pero que sea de
«lance,» para que no tenga que gastar mucho nuestro
amigo, le vendria como de molde.

—iClaro! Lo tendria en la tienda y alli podria aprender
otros rigodones para divertirnos mejor.

—=S1, pues; tu tocayo no puede continuar con las mis-



mas sonatas. Nada, lo dicho —aifiadio Marcet,—es necesario’
quoe le busques un piano lo mds pronto posible...

Al dia siguiente, los tres camaradas, sin Alvarez, se
reunieron en la libreria, como tenian por costumbre ha-
cerlo.

Marcet los habla esperado impaciente para explanarles
su plan. Habia llegado el momento de que «aquel gallego»
las pagara todas juntas.

¢Como? Arriaga debia buscar una casa retirada del
centro y alquilarla, bajo cualquier pretexto, por unos dias.

Cuando llegara el momento oportuno, Alzaga invitaria
4 Alvarez 4 ir 4 aquella casa, con objeto de mostrarle el
piano, y una vez que fuera...

—Le daremos un susto mayusculo..., nada mas que un
susto, para que entregue la mosca. Si se resiste, cntonces
le’ tomamos las llaves, lo dejamos encerrado y despucs le
diremos que es una broma—concluy6 Marcet.

Alzaga y Arriaga, sobre todo Arriaga, aplaudieron el
plan, y este ultimo volvido, 4 los pocos dias, con la noticia
de que ya tenia la casa alquilada.

Nada mas & propdsito: en la calle de Esmeralda. y en-
tre la de las Torres y la Piedad, frente al antiguo Hospital
de Betlemitas, por donde no pasaba un alma de noche,
propiedad de una sefiora conocida, la viuda de Lafranca,
«misia» Eduvigis Berois.

Casa de altos, con la ¢scalera junto & la puerta.

Sala, dos piezas interiores, lotrina, cocina...

De acuerdo con las instrucciones de Marcet, Arriaga la
habia alquilado condicionalmente por unos dias, mientras
llegaba el coronel Dehesa de Cérdoba, que era quiense la
habia encargado.

Si 4 éste le gustaba, hien, y sino... trato deshecho.

iMagnifico!

iNo se podia quejar Marcet de su discipulo!..

Ahora no habia mas que esperar ¢l momento oportuno
en que se tuviera la seguridad de que los corredores de
«aquel infeliz» le llevaran dinero, mucho dinero, de las
letras cumplidas, 4 fines 0 principios de mes; y para ello,

6



— 82 —

Arriaga, que ya entraba y salia de la tienda y del entre-
guelo de Alvarez, como si fuera de su propia casa, estaria
alerta y avisaria.

iS1, pues: «el entregador» debia desempeiiar su papel
con toda perfeccion!

Y era a principios de Julio del afio 28 cuando Arriaga
se fué con el parte & Marcet:

—iUna mina, <hermanito,» una mina de oroy un Banco
de billetes!.. Yo mismo lo he visto depositdndolo todo en
un baul y en un cajon del escritorio...

Esa era, pues, la oportunidad; pero Alzaga, & pesar de
la repugnancia que le causaba «<aquel gallego,» callaba,
manifestando, elocuentemente, en su silencio, que no esta-
ba del todo dispuesto para prestarse 4 ese plan, por méas
que Marcet pretendiera imponérsele, asegurandole que no
se trataba sino de una broma.

¢Es que & aquel joven le quedaba atin un resto de la
hidalguia de que blasonaba su familia?

Si asi era poco le durd, porque el dia 4 del mismo mes
se volvid & presentar &4 Marcet dispuesto «4 todo,» como él1
decia.

¢A qué se debio ese repentino cambio?

iA una nueva exigencia de su adorada Catalina!

Esta habia visto en el escaparate de una joyeria un ade-
rezo de brillantes que era la admiracién de todo el que por
alli pasaba. Lo habia examinado detenidamente. [Qué
aguas! jQué luces! Deseaba poseerlo antes de que & al-
guien se le ocurriera hacerlo.

—Poca cosa, Francisco. Una bicoca para un hombre tan
rico como tu: veinte mil pesos.

;Y Alzaga le habia prometido comprarselo!

¢Cémeo, si no tenia con queé?

No habia, pues, mas remedio que saquear & Alvarez.

Para esa noche los tres fueron & invitarlo para una re-
unién y Alzaga le manifesté que ya habia encontrado lo
que buscaba: un piano de «lance.» Se trataba de un amigo
que se marchaba 4 Montevideo y queria desprenderse de
aquel mueble por cualquier cosa. A la noche siguiente
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irfan 4 verlo, debiendo esperarlo Alvarez en su tienda con
ese objeto. Aquella noticia lc causo al desgraciado, como
era natural, la mas agradable de las sorpresas. ;Qué im-
paciencia la suya!

No hablo de otra cosa en la reunion 4 que lo llevaron,
ansiando que llegara el momento de ir & probar el piane,
asediando 4 su amigo, & su querido amigo Alzaga, con
innumerables preguntas sobre el precio, la marca, el esta-
do y demas condiciones del piano...

Arriaga les habla manifestado A Alzaga y Marcet que
era necesario apresurarse, porque los fondos que Alvarez
habia recibido iban saliendo para nuevos préstamos.

Al dia siguiente amanecio nublado y empezé 4 cacr
una de esas lluvias finisimas de¢ invierno que presagian
tormenta lejana. Sin embargo, la tormenta no tardé mucho
en desarrollarse: pampero sucio.

Marcet indic6 & Alzaga que seria conveniente tener
dispuesta la calesa, pero el caballo se encontraba manco.
—No importa, se alquila otro —y asi se hizo en la caballe-
riza de un tal Magallanes.

Los tres céomplices cenaron juntos esa tarde, y Marcet
les hizo beber 4 Alzaga y Arriaga, sobre todo al primero,
mas que nunca. Habia que festejar, por adelantado, <aquel
golpe.» La nerviosidad de que se hallaban poseidos Arria-
ga y Alzaga ayudaba, 4 las mil maravillas, los plancs de
aquel malvado.

Alzaga se sintié borracho y en cse estado no debia ir 4
buscar 4 Alvarez.

Lo haria Arriaga, que estaba mas sereno, mientras
Marcet y Alzaga los aguardarian en la casa de la cal'e de
Esmeralda.

Arriaga marché y Marcet, mostrandole 4 Alzaga dos
puiiales, le dijo, entregandole uno:

—Toma, los mandé afilar hoy; tienen el filo como nava-
ja de afeitar. Es bueno ir armados por lo que pueda ocu-
rrir. Guardate ese. Vamos 4 buscar tu calesa.

Alzaga guardé el puiial sin darse cuenta de lo que ha-
cia y sigui6é 4 Marcet.
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In tanto Arriaga llegd 4 la tienda de Alvarez.

Tistaba cerrada.

Penso un momento. Alvarez tenia por costumbre cenar
cn el café de Catalanes.

Tal vez estaria alli, y alli se fué Arriaga; pero ya no
estaba, v el mozo le dijo que probablemente lo encontraria
en casa del general Azcuénaga, donde el sefior Alvarez l¢
dijo que iba 4 hacer tiempo para reunirse luego con unos
amigos.

Arriaga marcho 4 la casa de Azcuénaga, que se encon-
traba situada junto & la catedral.

Salié 4 recibirlo una parda sirvienta.

Arriaga iba embozado en un gran capote, y como erai
visita de la casa, la parda creyo reconocerlo, & pesar del
embozo y & pesar de que Arriaga se hizo el desconocido
requebrandola.

Tampoco estaba Alvarez; pero desde aquel puntocreyé
notar que habia luz en su tienda, y atravesoé la plaza.

Efectivamente, Alvarez estaba alli esperando.

—¢Y Alzaga?—le pregunté & Arriaga, sorprendido de
que ¢ste viniera solo.

—Me ha encargado que lo venga 4 buscar y que le diga
quo lo estda aguardando en casa de su amigo el del piano,
cuyas sefias me ha dado.

—iAh, bueno! ;/Qué le parece esta sortija que me empe-
llaron esta tarde?—le pregunté Alvarez, mostrandole la
que llevaba en el dedo meiique.

—iLindal ;Vamos?

—Espérese, amigo Arriaga, voy 4 tomar también mi
capote, porque la noche estd que corta de fria, y sino fue-
ra por el gran deseo que tengo de hacerme de ese piano...

—Y de que maiiana ya seria tarde, porque el amigo de
Alzaga, segun me ha dicho éste, si no lo vende esta noche.
se lo lleva...

—(Vamos, vamos!—exclamé Alvarez, mas impaciente
aun que el mismo Arriaga, apagando lasluces y cerrando
la puerta de la tienda.

Tomaron por la vereda de Cabildo y siguieron hasta
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doblar por la calle de la Piedad, hacia el Ocste, segun sc¢
lo habia indicado Marcet & Arriaga, ¢ste eludicndo contes:
tar 4 las preguntas que continuamente l¢ hacia Alvarez.

La noche estaba obscura y apenas se vislumbraba la
amortiguada luz de los faroles lejanos. Sin embargo, al
desembocar 4 la calle de Lsmeralda tres personas, quo
tambicn lo hacian hacia el Este, debieron reconocer 4
Arriaga, porque mientras los dos amigos doblaron sin de-
tenerse, una de ellas, que era mujer, y mujer joven, dijo:

—Ahi va Arriaga y no nos ha conocido, puesto que no
nos saluda.

—8Si, pues: no nos habra conocido—le replico otra.

Alvarez y Arriaga llegaron a la casa, cn cuya pucrta
estaba Marcet.

—Ya hace rato que Alzaga os est4 esperando —les dijo.
—Subamos de una vez.

Alvarez fué & cntrar, pero se detuvo.

—Que ohscuro esta esto—dijo.

—Si—le contesté6 Marcet,—esta obscuro porque ya se
han llevado todos los muebles. No queda mas que el
piano.

Alvarez entrd, y cuando ya habia subido algunos tra-
mos, Marcet cerrd los pasadores de la puerta, mientras
Arriaga empujaba 4 aquél hacia arriba.

Alvarez volvio 4 detonerse al verse envuelto en aque-
lla densidad sombria y sentir el chirrido de los pasa-
dores.

De pronto se sinti6 poseido de un presentimiento ho-
rrible.

Recordo que Arriaga casi no hacia caso de sus pregun-
tas; que tanto su semblante como el de Marcet, por lo que
pudo vislumbrar en la puerta, tenian un aspecto tétrico
como jam#s les habia visto.

¢Qué era aquello?

¢Seria una emhboscada?

—¢Por qué cierra?—le pregunto 4 Marcet.

—Ocurrencia seria dejar la puerta abierta—le contestd
éste bruscamente.
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—¢Donde esta Alzaga? —pregunté Alvarez 4 los dos
«amigos» que s¢ habian apoderado de su persona.

—¢No le he dicho que esta arriba?—le contesto Marcet
con bronca voz impositiva.

—No —replic6 él resistiéndosc,—ahi no estdi Alzaga.
Déjenme salir... Lo suplico...

—iEh, basta de zoncerias! Le repito que Alzaga csti
arriba. .—dijo Marcet.

—iAlzaga! - grité Alvarez con angustia...

—Suba no mas, tocayo, suba quv aqul estoy yo aguar-
dandolo —le dijo entonces Alzaga apareciendo en la esca-
lera y alumbrando con la amortiguada luz de una vela de
sebo que llevaba en la mano.

— ;Ah!, pucs si estd usted, tocayo—contesté Alvarez,
como si todo el temor que sintiera se le hubiera desvaneci-
do,—no tengo inconveniente en subir, aunque es extraiio ..

Y Alvarez, seguido de Marcet y de Arriaga, subio.

Alzaga lo aguardaba alli en el dltimo tramo, palido,
ojeroso; pero impasible, con esa fria impasibilidad de los
borrachos que observan y obran impelidos por la fuerza
del alcohol: con ese brillo siniestro en la mirada que refle-
ja la maldad del instinto salvaje.

Pero tal era la conmocion de que se hallaba poseido,
que Alvarez no se fij6 en ello al encontrarse al lado de
aquel hombre que tanta admiracion, carifio y confianza le
inspiraba.

Pronuncié algunas palabhras, y volvid & su rostro su
habitual alegria.

Penetraron en la sala y not6 que ésta estaba completa-
mente 4 obscuras y sin un mueble.

Alvarez interrogé & Alzaga, que marchaba delante:

—¢Dénde estd su amigo? ¢Donde esta el piano?..

-—Mas adelante, tocayo, mas adelante...—le contesto
Alzaga, marchando siempre hacia la pieza contigua, se-
guido de Alvarez, y éste de Marcet y Arriaga; pero tam-
poco cn aquella habitacion habia muebles ni luz.

—M4s adelante..., mas adelante...—repetia Alzaga con
voz pastosa y sefialando 4 la otra pieza,



Llegaron 4 ella y al ver que, como las demas, estaba
vacia, Alvarez le pregunté de nuevo, volviendo i su
espiritu el miedo experimentado al entrar en aquella
casa:

—Pero... ;dénde esta el piano?

—iQué piano ni qué piano!..—le contesto Marcet enton-
ces, encarandose con él y amenazéindolo con un pufial.—
El piano que aqui lo ha traido cs su vida, que la necesita-
mos. jPor lo tanto preparese 4 morir!

Alvarez retrocedi6 espantado... Aquellas sombras...,
aquellos rostros patibularios..., aquel puial...

— iMorir!..—gimidé,—usted se est4 burlando de mi,
Marcet... ;Por qué quiere asesinarme? ;Qué mal he he-
cho yo?..

—iPrepérese, la digol—exclamé Marcet, con la mi-
rada terrible y esgrimiendo el puial.— ;Basta de pa-
labrasl

Y habia tanta verdad en aquel gesto de asesine, que
Alvarez, temblando y sobrecogido de espanto, comprendio
que no le mentia; pero aun le quedaba una esperanza: ;Al-
zaga! Aquel joven por el que siempre habia sentido la
mas grande afeccién, de caradcter caballeresco, de valor
rayano en la temeridad, como lo habia demeostrado en su
presencia, no podia consentir que, sin motivo alguno, lo
asesinaran en su presencia...; no podia convertirse en
complice de un asesino..., y dirigié & ¢l la mirada con an-
gustia infinita; pero Alzaga:

—Si, Pancho, es necesario que mueras-le dijo, con
expresidn de lastima brutal en el semblante, mostrando &
su vez el arma que le diera Marcet.

Al verlo en esa actitud, Alvarez se estremeci6 en un
espasmo de horror.

Quiso gritar y no pudo, ahogada la voz en la garganta
por el sincope: sus ojos, espantosamente abiertos, giraron
de Alzaga & Marcet y cayo al suelo.

Marcet se arrojé6 & él y murmurando:—Este desmayo
nos favorece—ijle clavo el puiial en la gargantal

Arriaga no pudo contener una exclamacion de horror.



—Eh, barbaro! —le dijo Marcet, volviendo & él;—;cui-
dado con gritar!—mientras Alzaga luchaba por reaccio-
nar; pero el asesino no les di6 tiempo para observacién
alguna:

—Vamos, pronto—les dijo imponente, — ayudenme &
llevar este cuerpo 4 la letrina... A ver, tu, imbécil—aifia-
dio, dirigiéndose &4 Arriaga,—¢qué haces ahi parado? ;Voto
4 Dios, ayudanos, marica!

Y tanto Arriaga como Alzaga, completamente domina-
dos, lo ayudaron & llevar el cuerpo del desgraciado Alva-
rez, que se debatia en los estertores de la muerte, al pun-
to indicado por Marcet, que les iba diciendo:

—De esta manera evitaremos que el piso se manche,
Para que no salga mucha sangre le he dejado el puiial en
la herida. :

Y tomando la cabeza de la victima por los cabellos, le
coloco la garganta sobre la abertura de la tabla:

—iConcluye tt de degollarlo!—1le dijo & Alzaga, el que,
con la vela siempre en la mano, alumbraba aquel cuadro
espantoso.

Alzaga dudé un momento; pero deseando terminar de
una vez, 6 impuesto siempre por la autoridad de aquel
bandido, tomo el mango del puiial que Marcet dejara en la
herida y empujando hacia dentro hizo un tajo circular,
por el que salid la sangre 4 borbotones...

Entre convulsiones horribles, la desgraciada victima
dejo de existir...

—Ahora—aiiadié Marced, observando que ya no salia
de la herida ni vna gota de sangre,—tu, Arriaga, vete 4
buscar la calesa que estd ahi & la vuelta, en la calle de
las Torres, y ti, Pancho, ayudame & llevar el cadaver 4 la
sala.

Arriaga, como si estuviera hipnotizado por el horror se
apresuré a salir de alli. Alzaga seguia luchando para dar-
se cuenta del por qué de aquel espantoso crimen; pero do-
minado siempre por Marcet, siguio obedeciendo maqui-
nalmente sus érdenes.

Una vez en la sala, Marcet registro los bolsillos del



traje del asesinado, guardandose en los suyos las llaves,
papeles v dinero que encontro.

Luego, fijindose en la sortija que brillaba en uno de
los dedos del caddver, se la saco y colocdndola en uno de
los suyos, dijo, con la mayor naturalidad:

—¢Para qué le sirve al difunto?

En este momento sc oyeron los pasos de Arriaga que
subia por la escalera.

—Ya estd la calesa en la puerta —dijo aquél, penetrau-
do en la sala.

—DBuene. Alumbra aqui, Pancho afiadié Marcst, seiia-
lando el cuello del cadaver.

Alzaga se agacho y puso la amortiguada luz de la
vela junto & la espantosa herida que Marcet examing,
dirigiendo luego una mirada de infernal satisfaceion 4 sus
complices.

—Hay que ocultar esto de manera que no se note —-dijo;
— denme ustedes sus pafiuelos.

Y anudando los que aquéllos lc entregaron los colocod
en el cuello del difunto, comprimiendo la herida.

Luego, ayudado por sus complices, leyanto el cadaver;
le colocod el sombrero en la cabeza, ajustindolo bien y,
rasgando un pedazo del capote, le dijo & Arriaga.

—Tenlo asi, mientras nosotros volvemos. Tu, Alzaga,
trae la luz —y dirigiése 4 la pieza donde se cometiera cl
crimen, limpio las manchas de sangre que alli habia conel
pedazo del capote, y haciendo lo mismo en la letrina, arro-
jo en el pozo el fragmento aquél.

—No estiu de méis todas esas precauciones—Iles dijo &
sus complices, cuando volvié & la sala.—Sin embargo —
afiadio,—mafiana volveremos 4 hacer una nueva limpieza
para que no quede la minima huclla de que aqui ha muer-
to un hombre.

Examiné de nuevo la especie de venda que habia colo-
cado alrededor del cuello; cerrd el capote y notando que
Arriaga llevaba un ramo de violetas en el ojal del suyo, se
lo tom6 y poniéndolo de modo que ocultara del todo la
parte herida:



—¢Eh, qué tal?.. Estas flores viencn aqul perfectamen-
te. No te quejaras, «galleguito»—aiadié dirigiéndose iré-
nico al cadaver de Alvarez, cuyos ojos, abiertos aun, des-
mesuradamente abiertos, en su mudo lenguaje parecian
maldecir 4 sus asesinos.

Marcet noté que Arriaga temblaba.

—ijCobarde! —le dijo.—jPara esto se necesitan hombres
de pelo en pecho y no los pusilanimes como tu!

—iEs quoe—Dbarboté Arriaga con desesperada protes-
ta—si yo hubiera sabido que ibamos 4 llegar 4 este ex-
tremo!..

—¢Y qué hacerle, Juan Pablo, qué hacerle?—le replico
Alzaga, que no salia de su impasibilidad siniestra.

—jiPues ya lo sabes—Ile dijo Marcet con su mirada te-
rrible—y cuidado que no se te vaya 4 escapar ni una pala-
bra, ni un gesto sospechoso, porque al que nos delate le
pesard lo mismo y... jandando!—agreg6é como podria ha-
cerlo un capitan de bandoleros & sus subordinados.

—¢Dbénde vamos?— pregunté Arriaga mas dominado
aun por aquella mirada terrible.

—ijA pescar mojarritas!..—exclamé Marcet en tono de
burla sangrienta al repetir la frase que tanta gracia le
hiciera al desgraciado Alvarez.—Vamos & la quinta de la
familia de Pancho & darle sepuitura en la noria.

Y entre los tres tomaron el cadaver y se dirigieron con
él hacia la escalera.

Marcet apagd la luz, y mientras bajaban, 4 tientas, les
segula dando instrucciones 4 sus complices sobre lo que
tenian que hacer hasta llegar 4 la quinta.

Lo subirian en la calesa como si estuviese borracho; lo
colocarian, para que no se cayera, entre Alzaga y Arria-
ga. Marcet dirigiria el caballo; pero, cuidado, habia que
demostrarse alegres y jaraneros por si encountraban a al-
guien en el camino. Y asi se hizo.

—«ijVaya, Alvarez, que turca lleva usted!»

—«jArriba, hombre, arribal!»

—«jTome, fume ese cigarro que le he encendido, por-
que esti usted tan borracho, que no puede hacerlo!» —aiia-



di6é Marcet, colocandoselo en la boca al cadaver sostcnido
va en la tartana por Arriaga y Alzaga.
Y siguiendo las fingidas burlas v chacotas, marcharon

hacia la quinta de Barracas.

Afortunadamente para ellos, no encontraron, en el lar-
go y enlodado camino, ni un alma.

La noche seguia lluviosa y s6lo los alumbraba, de
cuando en cuando, la luz siniestra de los lejanos relam-
pagos.

Y entre aquellas burlas sangrientas al cadaver del des-
graciado Alvarez,que Marcet prodigaba mas que los otros,
llegaron a la quinta,

Alzaga bajo y entro.

Un mastin salié 4 su encuentro, ladrando furiosamente;
pero Alzaga, & quien debio reconocer, lo tomo del collar y
Jo até a su cadena.

Poco después volvia 4 la calesa. Los peones dormian, y
como era invierno no habia alli nadie de la familia.

Sin hablarse, entraron con la calesa y se dirigieron di-
rectamente al lugar donde se hallaba la noria.

Marcet buscé una cuerda: la encontré: la misma tal
vez con que el peén aquel midiera la profundidad del
pozo.

Euntre los tres ataron & ella una gran piedra & hicieron,
con el extremo, lo mismo al brazo derecho del cadaver.

En seguida lo soliviantaron y lo arrojaron al pozo.

Se oyo el golpe dado en el agua como chasquido de
latigo, y el cadaver, tras la piedra, desapareci6é rapida.
mente,

Luego..., nada: jun aullido de perro y tres asesinos que
vo!vian en busca del resultado de su crimen!

Y era la una de la madrugada cuando llegaron al
centro

Alzaga llevo la calesa 4 la caballeriza de Moore...

Alll cerea: ya no la necesitaban y no era prudente que
los vieran en ella.

Se reunieron de nuevo y marcharon por la calle de
Bolivar hacia la plaza.
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Antes de dirigirse 4 la tienda de Alvarcz tomaron sus
medidas de precaucion.

Todo les favorecia: nadie transitaba por alli.

Llegaron & la tienda.

Abriéo Marcet, y entraron volviendo 4 cerrar.

Iln ese momento se ofa la voz del centinela de la carcel
que estaba & pocos pasos, ahl, en los bajos del Cabildo:
«|Centinela, alertal»

Y otro centinela: «jAlerta estal!»

No podia pedirse mayor ironia, porque alli, frente mis-
mo 4 los guardianes de la justicia, era donde mas seguros
se consideraban los malvados.

Encendieron luces: si alguien llegaba & notar el res-
plandor desde fuera, creeria que era el mismo Alvarez
quien lo hacia.

Nada mas natural: se retiraba tan tarde aquel «tipo...»

Subieron al entresuelo.

Marcet dirigié la mirada interrogadora 4 todas partes:
sobre la cama estaba aun la ropa que el infeliz Alvarez se
mudara esa noche cuando, lleno de satisfaccidon, iba a
comprar el instrumento que tanto anhelara obtener.

Marcet empezo6 en seguida un prolijo examen.

—iAlli, allil—dijo Arriaga, sefialando el cajon de la
mesa y el baul.

Procedicron los tres al registro de aquellos muebles.

En ellos habia una cantidad enorme de letras de cam-
bio, & largos y pequeiios plazos, firmadas por respetablcs
comerciantes y otros que no lo eran, pero de gran respon-
sabilidad...

¢De qué podia serviries aquellas letras?

iMaldicién! ;Tanto dinero reunido, pero inutil!

Siguio6 ¢! detenido examen. All4, en el fondo del cajon,
aparecieron billetes de Banco, muchos billetes de Banco, y
en el baul montones de onzas..., jmuchas onzas!

Contaron: jhabia, en total, ochenta mil pesos!

Decidieron re¢partirse alli mismo aquella suma yrecién,
cuando concluyeron de hacerlo, notaron que tenian las
manos y los trajes manchados de lodo y sangre,
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—Hay que hacer desaparceer todo esto -dijo Marcet
cuando, hechala reparticion, volvieron 4 salir con las mis-
mas precauciones que tomaron al entrar.

Y siguieron hacia la casa de Marcet con aquel objeto.

Al llegar & ella, Alzaga exclamo:

—;Ah, caramba!

—¢Qué? —le preguntaron los otros.

—iQue he dejado mi pufial en la volantal,.

—No importa—Ile contesté Marcet,—maiiana temprano
vo iré por él con algin pretexto, pues hacerlo ahora seria
imprudente. Conque & hacer desaparecer todo vestigio
que pueda comprometernos, y mafiana, como ya les he
dicho, iremos a la casa de nuestro crimen: haremos lavar
con los sirvientes las huellas sangrientas que alli hayan
quedado, y cuando se descubra la desaparicion de nuestro
hombre, seremos los primeros en buscarlo y en manifestar
nuestro desagrado por su desaparicidén, por la desaparicion
de enuestro amigo,» de nuestro inseparable amigo... Tq,
Arriaga, devuelves las llaves 4 «misia» Eduvigis, manifes-
tando que la casa no conviene al seiior Dehesa y... jque
venga después el mas lince 4 sospechar siquiera que nos-
otros hemos sido los autores de esa desaparicién! jFelices
noches, compaiieros! ;A dormir en paz!







V

La prision de los crjminales

A la mafiana siguicnte los vecinos dcl prestamista no
extrailaron ver que la tienda permanecia cerrada, pues
que, como ellos decian, desde que su dueiio empez6 & jun-
tarse con aquecllos calaveras ocurria eso con demasiada
frecuencia.

Marcet, & quien no parecia serle extrafia la senda del
crimen, pasé la noche pensando séloen acordarse de algin
rastro que pudiera perderlos... (Y, sin embargo, aquel mal-
vado que en ello discurria, empled luego testigos que fue-
ron su perdicion y la de sus complices... No se fijo en las
seiiales sangrientas que de su misma mano dejara estam-
padas en las paredes de la escalera... ;Oh, si la dactilosco-
pia se hubiese descubierto entonces, habria bastado esa
prueba para llevarlo al patibulol..)

En cuanto amanecio, dirigiése 4 1a cocheria donde Al-
zaga depositara la volanta y no encontrd el puial.

—¢Qué busca, sefior Marcet?—le pregunté el dueiio de
la cocheria.—;Un puifial? Lo tengo yo. Lo he encontrado al
retirar los almohadones para que no se mojaran. Aquf
esta.

—Cierto—repuso Marcet.—Alzaga me encargé se lo re-
cogiera esta mafiana, pues tiene necesidad de él para una
carne con cuero & que vamos 4 asistir hoy.
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Y al tomar el puilal, con disimulada sorpresa, noto que
no quedaba en é1 la minima huella de sangre.

Como todo criminal precavido, Marcet dirigié la mira-
da profunda y escrutadera 4 la del sefior Moore, y no no-
tando en ¢l nada que pudiera hacerlo sospechoso, volvio &
su casa con el pufial, sin recordar que Alzaga no lo habla
cmpleado en el asesinato de Alvarez. '

Sus complices llegaron poco mas tarde, como lo habia
indicado Marcet. Resolvieron enviar unos sirvientes con
agua y cal 4 la casa del crimen y restregar con esponjas,
que compraron, las manchas de sangre que quedaran hasta
hacerlas desaparecer...

Marcet creia que con esto bastaba, y pasados unos dias,
Arriaga devolveria las llaves.

Los asesinos se hicieron ver esa tarde en todos los cen-
tros de reunion adonde tenian por costumbre concurrir.

¢Quién, al notarlos tan decidores y alegres como siem-
pre, se hubiera podido imaginar que lo eran?

Cuando alguien extraiié no ver con ellos 4 su insepara-
ble Alvarez, contesté Marcet que no lo habian visto desde
la noche anterior y... esa noche tuvieron la audacia de gol-
pear estrepitosamente en la cerrada puerta de la tienda,
llamandolo & grandes voces.

Los tenderos vecinos les dijeron que en todo el dia Al-
varez no habia vuelto.

—iQuién sabe...—contestaron ellos chacoteando,—tal
vez estard durmiendo la mona que tomé anoche!.. ;Adios,
Pancho, que te pase pronto!—vociferaron marchiandose.

Marcet fingia & las mil maravillas,

Por su parte, Alzaga, no salia ain de su inconciencia
alcohélica, bebiendo incesantemente, como si quisiera do-
minar los ultimos impulsos de suraza, al extremo que Mar-
cet se vio obligado 4 pedirle, por repetidas veces, que no
se excediera mjs... ¢PPara qué? Ya no le era necesario.

El unico que los seguia y obedecia ciegamente, pero
siempre con estremecimientos de horror, era Juan Pablo
Arriaga, llegando al extremo de mostrarse desesperada-
mente arrepentido 4 sus complices.



Amanecio un nuevo dia y tampoco se abricron las puer-
tas de la tienda de Alvarez.

Don Angel, su hermano, haciendo un esfuerzo supre-
mo, acudi6 & sus amigos. Les pidio informes.

—¢Qué informes quierc usted que le demos? —le pregun-
to6 Marcet con todo descaro.—Ya lo hemos buscado nos-
otros por todas partes y nadie nos ha podido dar razon
de él.

Don Angel sintio, desdec ese instante, lugubres presen-
timientos y sospecho de aquellos calaveras, contra los que
se hallaba siempre prevenido.

A los pocos dias El Tiempo, diario opositor al gobierno,
en su numero del 12 de Julio, decia:

«Desde el sabado 5 del corriente, por la noche, ha des-
aparecido don Francisco Alvarez, dueilo de una de las
tiendas que miran al Fuerte, en la Recova. Todas las pro-
babilidades estdn en quc ha sido asesinado fuera de su
casa. Si Alvarez ha muerto, como parece cierto, pues ni
su hermano ni nadie sabe nada de &I, después de seis dias
y de tan vivas diligencias, no debe haber sido asesinado
en la calle ni en ningun sitio encubierto por extraviado y
distante que sea. Ya hubicra parecido su cadaver, ya se
tendria uno U otro indicio de los que comunmente influ-
yen en el descubrimiento de estos atentados. Todos y los
que trataban mas 4 Alvarez, prevén, y con razén, que ha
sido asesinado <en alguna casa adonde el infeliz seria con-
ducido con engafios por los que habian maquinado robar-
lo » Por lo que se ha advertido en su tienda, parece que
alli hubo gente en la misma noche en que él desaparecio y
que no se ha robado otra cosa que moneda. Sies asf, hay
fuertes motivos para presumir, puesto que no se sabe el

=remAds=cpdradeit hae Bste T U 105 MUY e "Esuy teron
en su casa sean los que han tomado la llave, asesinandolo

antes con la idea de que quedara secrecto el atentado.»
Como se ve, la «sospecha» era perfectamente acertada,
y & menos de no tener indicios segurns'de lo que habia
ocurrido, hubiera sido verdaderamente sugestivo el supo-

nerla.
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La lectura de ese suelto produjo la natural alarina en el
espiritu de los asesinos, 4 quienes ya se les indicaba como
los autores de aquella desaparicion.

Sin embargo, la policia, ante la cual nadie habia hecho
la denuncia hasta entonces, atin no se habia dado cuenta
cxacta de lo que ocurria, ni habia tomado, por lo tanto,
medida alguna.

Fué Marcet el primero que, con toda audacia, se dirigio
al departamento ¢é hizo la denuncia de la desaparicion de
Alvarez como camigo intimo del desaparecido.»

El jefe de la reparticién, que lo era ¢! seiior Perdriel,
prometio tomar las medidas necesarias para descubrir lo
que alli hubiera; pero, considerando fuera verdad lo que
Marcet aseguraba, de que tal vez aquel «calavera» estaria
oculto con alguna mujer, su actuacion en ese asunto se
marnifest¢ tan débil, que aquel diario publico otro articulo
terriblemente irdnico contra la justicia de aquellos tiem-
pos, eque dejaba escapar crimninales y no perseguia 4 los
presuntivos delincuentes por consideraciones odiosas.»

Gobernaba entonces, después de la caida de Rivadavia,
en la provincia de Buenos Aires, el coronel Dorrego, cuyo
gobierno se¢ inicié disefiandose de nuevo la maldita anar-
quia del ailo 20 en el ambiente politico; cuando la corrup-
cion y el escdndalo reinaban de tal manera, que por indi-
cacion del nuevo gobierno la cAmara de justicia llevo 4 la
carcel 4 varios escribanos que hacian escrituras falsas, y
la policia ordend, & pesar de todas las protestas que se le-
vantaron entre la geute noctdmbula, que las casas de trato
se cerraran 4 las ocho de la noche, por producirse en cllas
grandes escandalos y aun crimenes horribles.

Dorrego, por medio de su ministro de gobierno, doctor
Rojas, llamo la atencién del seilor Perdriel sobre lo que
decia Kl Tiempo, conmindndolo al cumplimiento de su
deber «con toda diligencia» en el asunto del desaparecido.

Pasaron algunos dias y 4 pesar de las medidas tomadas
por la policia, circunscriptas & las declaraciones de veci-
nos y comerciantes de la Recova, nada se conseguia que
diera la minima luz en aquel misterio.
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Sin cmbargo, en los diarios y c¢n el referido Kl Tiempo,
sobre todo, Kl Liberal, y aun la misma Gaceta, en todos
los circulos sociales y en los acuerdos de gobierno, no se
hablaba sino de «aquel erimen,»

Ya habia tenido noticia el gobernador de aquellas pa-
rrandas y aquellos escdndalos bochornosos, producidos por
«los cuatro inseparables» y estaba resuelto, 4 pesar dc la
alta posicion social de la familin de Alzaga y de las bue-
nas relaciones del padre de Arriaga, a reprimirlos de una
manera ejemplar, cuando lleg6 & ¢l la desaparicion miste-
riosa de Alvarez.

Y la «vox populi» afirmaba cada vez méas que el tende-
ro de la Recova habia sido asesinado, y que no cran extra-
nos 4 aquel crimen sus camigos.»

Marcet llegé 4 desconfiar de que Arriaga le hubiera
contado algo a Azcuénaga, con quien lo vié por repetidas
veces reunido.

Se lo dijo & Alzaga, proponiéndole la desaparicion tam-
bién de su complice, del que sospechaba

—En tal caso—le contesté Alzaga,—quien debe desapa-
recer es Azcuénaga.

—Llevandolo 4 un paraje oculto..., ¢no te parcce?

—No—repuso Alzaga, arrogante,—en un duelo 4 que
yo lo provocaré.

Y desde entonces buscé a Azcuénaga, invitdndolo a
paseos y diversiones 4 los que aquél no asistia bajo distin-
tos pretextos.

Arriaga también eludia, cuanto le era posible, la pre-
sencia de sus complices.

Una mafiana se encontro con Azcuénaga, que marcha-
ba hacia la casa de gobierno con varios amigos.

Ellos hablaban, discutian algo extraordinario, segun ol
gesto y las exclamaciones que hacian,

Arriaga se les acerco 4 saludarlos; pero, con asombro
de su parte, noté que ninguno le devolvié el saludo y que
se alejaban de él en actitud despreciativa.

Arriaga, no sabiendo 4 qué atenerse, les increpd su
proceder, y Azcuénaga le replicé indignado:
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—No debe extrafiarte que asi te tratemos. Los hombres
honrados no pueden rozarse con los que estin sindicados
de asesinos y ladrones.

—¢Quicn es el asesino? jQuién es el ladron? —pregunto
Arriaga, después de un momento de anonadadora estupe-
facecion.

—;Ta! —le replico Azcucénaga, siempre despreciativo.

Arriaga palidecié intensamente; se le cay6 de la boca
cl cigarro que fumaba; pero reaccionando:

—jMiserable!—excelamd, lanzandose & él.

—iEh—le dijo otro de los jovenes conteniéndolo,—no es
el momento de hacerse el valenton! Si lo que dicen no eres,
ve 4 sincerarte.

—Y silo logras, estaré 4 tus é6rdenes—afiadié Azcuéna-
ga, signiendo con sus amigos.

Arriaga se encontré aturdido por breves instantes;
luego, como poscido de una extrema resolucion, se dirigio
al departamento de policla y pidié hablar con el jefe, que
lo recibié amablemente:

—¢En qué puedo servirle, mi amigo?—le pregunto.

Arriaga le manifesto lo que acababa de ocurrirle; lo
que se decia; lo que se aseguraba, con respecto 4 la pre-
suntiva muerte de Frauncisco Alvarez y del robo en su
tienda.

jLe pidio que lo constituyera inmediatamente en pri-
sion y que levantara un sumario para desvanecer la infa-
me calumnia que se habia cebado en su inocencia!

Su explicacion fué larga y el estado deplorable en que
se hallaba la hizo méas aun.

El jefe de policia lo escuchaba en silencio, y cuando
termino le dijo sonriendo:

—Comprendo que usted busque, por todos los medios
posibles, destruir esos malos desvanecimientos, pero me es
imposible acceder & lo que usted me pide.

—¢Por qué, seiior jefe?

—Porque hasta ahora no tengo, respecto de usted, nin-
guna sospecha y no puedo obrar sino por lo que consta del
sumario que se esta levantando.
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Y era en vano que Arriaga insistiera nucvamente,
cuando llegé al despacho del jete un oficial de la casa de
gobicrno portador de un pliego urgente.

El jefe pidio permiso 4 Arriaga para cnterarse de lo
que el gobierno le comunicaba.

—iQué¢ casualidad!—le dijo, después de lecr:—El sefior
ministro de gobicrno me pide, por orden del excelentisimo
sefior gobernador, que proceda no s6lo 4 su detencidén,
sino & la de los sefiores Jaime Marcet y Francisco Alzaga.
Ilstd usted complacido, seiior Arriaga, y como creo que
todo esto no pasara de una mera férmula, voy & escribir
dos letritas & esos caballeros para que vengan, Sirvase,
entonces —aiadio, tocando un timbre,—esperar el momento
oportuno en la habitacion & que van 4 conducirlo.

Y hablando en voz baja con el ordenanza que acudio,
le hizo sefias & Arriaga de que lo siguiera.

Cuando Arriaga supo la nueva resolucion del jefe, or-
denada por el gobierno, un frio estremecimiento recorrio
todo su cuerpo. Tendria que soportar un careo con sus
complices y tal vez le faltaria la serenidad necesaria. Por
otra parte, & pesar de haber tomado todas las precaunciones
que creyeron necesarias, se hablan olvidado de ponerse de
acuerdo en las respuestas porsi llegara el caso. Arriaga se
considerd perdido; pero confi en la astucia de Marcet y so
repuso.

- El jefe de policia, como se lo habhla manifestado, escri-
bid 4 los amigos de éste pidiéndoles s¢ sirvieran venir in-
mediatamente al departamento.

Pocos momentos después llegaba Jaime Marcect.

Francisco Alzaga habia desaparecido.







VI

L.a rovelacién

Desde la noche del erimen, Alzaga bebiéo mas que de
costumbre, como ya lo hemos hecho notar.

Puede decirse que pasaba los dias y las noches bebien-
do; pero su poderosa naturaleza resistia aquellos excesos
al extremo de que sdlo excitindolo se demostraba en los
impulsos de la embriaguez.

Una fuerza misteriosa, de que ¢l mismo no sabia darse
cuenta, lo atraia constantemente al sitio donde ocultaran
los restos del desgraciado Alvarez.

Vagaba en la espaciosa quinta; en el bosque de naran-
jos, en aquella inmensa alfombra de violetas...

Y cuando, maquinalmente, se acercaba & la abandona-
da noria y lo notaba, se estremecia; miraba, con ojos de
espanto, el obscuro pozo y huia de alli como si vislumbrara
algo terrible; pero no se alejaba mucho: de la quinta de la
familia pasaba & las otras quintas de los conocidos, de su
amigo Carlos Terrada, ligada tradicionalmente su familia
con la suya.

La vispera del dia en que su complice Arriaga se viera
obligado 4 presentarse al jefe de policia, se encontraba en
Santa Lucia, y Alzaga mandé ensillar uno de sus mejores
caballos de carrera.
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Monuto en ¢l y, primero al tranco y luego al galope, se
dirigio 4 las curtiembres, cuyas «barracas» se encontraban
en la Boca del Riachuelo.

Pas6 la tarde alli y cuando volviéo ya era de noche.
Peasaria seguir hacia la ciudad por junto 4 las barrancas
de la Convalecencia y llegar asi & su casa; pero, la fatali-
dad, sin duda, de su destino, hizo que se detuviera en la
puerta de la quinta de Terrada donde el sirviente, que
cuidaba una tartana, le dijo que el «nifio» se hallaba en la
sala, acompafiado de unos amigos que habian llegado en
aquella volanta.

Alzaga bajo del caballo que atdé & un poste y entrd en
la quinta, dirigiéndose 4 la sala.

Los que alli estaban, en animada conversacion, al ver-
lo se sorprendieron y callaron.

Eutre ellos se encontraba Azcuénaga.

Alzaga debid notar la desagradable sorpresa que su
presencia producia pareciéndole incomoda.

Noto aquel silencio que también le pareccio significati-
vo; que Azcuénaga era el que se demostraba més desagra-
dado con su llegada, y sin saludar 4 nadie, pero encaran-
dose cou él, le dijo, sin ocultar 4 su vez la mala impresién
que aquel recibimiento le producia:

—¢Por qué callan cuando yo llego? ¢Acaso estaban ha-
blando mal de mi?—1le dijo.

—No, Francisco—le contesté su amigo Terrada, dueiio
de la quinta, yendo 4 él carifiosamente.—Aqui nadie ha-
blaba mal de ti, ni yo lo consentiria. Nos ocupabamos de
lo que todo el mundo se ocupa hoy: de la misteriosa des-
aparicion de tu amigo Alvarez.

—3i, pues—ailadio Azcuénaga;—de esa desaparicion
misteriosa y—repuso con cierta intencion—de los extrava-
gantes runrunes que en los circulos se propalan.

El semblante de Alzaga se demostré mas alterado. Su
mirada hosca y profundamente sombria, llegd 4 concen-
trarse con la de aquel joven, que, 4 pesar de ser su amigo,
tan antipatico le era.

Debié recordar en ese instante Ias sospechas de Marcet;
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sus deseos de provocarlo 4 un duelo para que no repitiera
lo que, en el seno de la confianza, le habria comunica-
do Arriaga. Debid entrever en la comisura de sus labios
y en el resplandor de sus ojos, un mohin represivo y
que aquel mismo gesto se demostraba en los demas; que
los dem4s lo observaban con cierta reserva y, en un arre-
bato de cdlera y de su ya acostumbrada inconciencia, ex-
clamo:

—;Basta ya de darle importancia & esa «basural!» ;Si ha
desaparecido ha sido porque nosotros lo hemos muerto!..
iEstibamos cansados de él! ;Qué hay?—preguntd, en una
transicion amenazadora, fuera de si y desafiaindolos, & su
vez, con su mirada.

Tan tremenda revelacion, hecha por el mismo Alzaga,
produjo en aquellos jovenes el mayor asombro; pero Alza-
ga, sin darsc cuenta de ello, no se detuvo; siguié y siguio
hablando 4 borbotones. Lo conté todo, todo lo que habia
ocurrido, menos el sitio donde habian ocultado el cadaver,
porque al llegar ahi cayé en un sillén de vaqueta y ocul-
tando el rostro entre las manos, cesé de hablar.

—Desgraciado, ¢qué has hecho?—le pregunté Terra-
da, cuando ya habian desaparecido de la sala y mar-
chaban en su coche hacia la ciudad, Azcuénaga y sus
amigos.

Alzaga se quité las manos del rostro, giré la vista en
torno y clavando la mirada en su amigo, como si desper-
tara de un sueiio horrible, le pregunto:

—¢Qué he dicho?—como si no se diera cuenta de lo que
acababa de revelar, y sorprendido de la ausencia de los
otros.

Terrada le repitié sus palabras que escuchdé consterna-
do. Cuando concluy6 Terrada, Alzaga, en el que parecia
haberse disipado el mareo alcohdlico, le dijo:

—iTodo es verdad! Ahora, Carlos, puedes entregarme &
la justicia—aiiadid, lanzando un suspiro que mas parecia
lamento.

—¢Me crees capaz de semejante accion? Crees que yo
propenderia 4 la mayor deshonra del nombre respetado
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que llevas? Sabes los antignos lazos que nos unen y a pe-
sar de ese crimen, verdaderamente espantoso, me tienes 4
tus ordenes,

—:Qué debo hacer?—le preguntoé Alzaga, después de
un momento.

—Huir, huir inmediatamente. Yo te ayudaré 4 ha-
cerlo.

—:Y Catalina?—volvié &4 preguntarle.

—Huye con ella si se decide & seguirte. Y... no perda-
mos tiempo: ve 4 tu casa, recoge lo que puedas, vente con
Catalina, que yo mientras tanto trataré de prepararosla
fuga. ;Ah!, antes, escribele & tu hermano Félix dos lineas,
tu hermano tan pundonoroso, que recibird un golpe terri-
ble con la revelacion que yo le haré repitiéndole tus pa-
labras.

—iPobre Félix... ;Oh, no!

—Es indispensable; estoy seguro de que Félix me ayu-
dara a salvarte. Toma, aqui tienes papel. Escribe.

Alzaga escribio la siguiente carta:

«Querido Félix: Es inutil que te diga una palabra res-
pecto & la razén de esta carta, porque cuando la recibas
tu estards ya en tantos antecedentes como yo mismo. Me
limito 4 decirte que para salvarme y huir necesito tu pro-
teccion con la que cuento en toda su eficacia. Si necesitas
mas datos, Carlos Terrada, dador de ésta, te los propor-
cionard. Perdon y adiés por la vida.

» Francisco Alzaga.»

»Te prevengo que no quiero salvarme por mi mismo si
no salvar el apellido en lo que s¢ pueda.»

Se la entreg6 4 su amigo. Salié, monté de nuevo en su
caballo y dirigiose 4 galope & la ciudad.

Llegé 4 su casa y... todo aquel lujoso mueblaje, en el
que hacia tiempo no fijaba la mirada; todos aquellos obje-
tos, que con dulces ensuefios adquiriera..., jcuantos recuer-
dos traerian 4 su imaginaciéon en ese instante! jTestigos
mudos de su felicidad .., de su encantadora luna de miel!..
iDe su enlace con aquella «<Estrella del Norte;» con aquella
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imponderable mujer que tanto adorabay por la que todo
lo hubicra sacrificado!.. ;Y alla, junto 4 su nido de amor
inefable, la cuna de su hijo, que dormia, dormia con el
sueiio de los angeles..., aquel hijo cuyas caricias y sonrisas
abandonara para vivir en la crapula y cl vicio degradante;
trocadas sus cariiiosas manecitas por el puiial del asesi-
no, del asesino vulgar, del mas repugnantc de los ase-
sinos!..

iOh, cuinto debié sufrir aquel hombre nacido para tan
execrable destino!

—iCatalina!.. jCatalinal..—exclamo, al encoutrarse con
ella en su pequefio gabinete de vestir, contemplando, em-
belcsada, el brillo de los diamantes del ultimo aderezo que
su Francisco le compraral..

iCudn ajena estaria de la horrible realidad!..

—iPreparate..., prepara & nuestro hijo—la dijo Alzaga,
con voz nerviosa y precipitada,—porque tenemos que ha-
cer un viaje lejos, muy lejos, inmediatamente!

—¢Qué dices, I'rancisco?.. ;Que debemos hacer un viaje
lejos, muy lejos, inmediatamente? —repitio ella en un col-
mo de asombro interrogante.—No te cntiendo.

—81 —afadié Alzaga, — es indispensable... ;Debemos
irnos para no volver jamas!

—Pero...—pregunto Catalina con dudas y sorpresas
manifestadas en su rostro—;qué causa tan tremenda pue-
de haber para esa precipitada resolucion? ;Estas loco,
Francisco?

—;No, Catalina...; mi Catalina, no! ;Si no lo realizamos
hoy, maifiana seré tarde!

Y Alzaga, haciendo los mayores esfuerzos y con todas
las angustias de su alma, le confesd su crimen... {De todas
maneras tendria que saberlo!

iMientras tanto, el semblante de Catalina se demudaba,
dirigiéndole miradas que expresaban indignacién, odio,
desprecio, miedo, terror!

—Conque es verdad —dijo al fin.—;Conque es verdad
lo que me parecia increible y que todo el mundo asegura-
ba?.. ;T4, un Alzaga, asesino y ladron!.. Td, asesino de un



— 108 —

hombre bueno, de un hombre que se envanecia y se honra-
ba con llamarse tu amigo..., tu amigo intimo! ..

— jFul inducido, Catalina, en un mal momento por ese
miserable de Marcet! —murinuré Alzaga, como si tratara
de disculparse.

—¢:Y en donde dejaste la fortaleza de tu raza que asi
se debilito?.., en el lodo de tu crimen, ¢verdad? ;Y habras
comprado, quizas, con la sangre de aquel desdichado esta
joya maldital..—afadio, arrojando con horror el aderczo
que con tanto placer contemplara momentos antes.

—iCatalina.. , sigueme!—exclamé Alzaga.

—iNo! ;Yo seguir 4 un asesino!.. jPrimero muerta!
iVete, desgraciado, vete donde no te alcance la justicia de
los hombres!..

Alzaga debid sentir que se l¢ haclan pcdazos las fibras
de su corazén y 4 pesar de cllo... jvivia! Un vértigo de
sangre enrojecié sus ojos por un instante; pero luego se
repuso para decirla:

—iMe llevaré mi hijo! y dirigiése & la cuna donde el
nifio dormia; pero Catalina, ahogando un grito, un grito
de madre, se interpuso imponente, diciendo:

—:;Se queda con su madre honvada, y si pretendes
hacer lo que dices, daré voces, aeudira gente y te condu-
ciran 4 la carcel!

Muy fuerte debid ser aquel hombre cuando pudo resis-
tir de labios de aquella mujer, que tanto adoraba, seme-

S ofwaves 'pErgorayy vudnae e witandnsicidon inuesctiplivse,

la dijo entonces, con suplica infinita:
—iDéjame al menos darle el ultimo beso!

Catalina no pudo resistir la inmensa tristeza de aque-
lla mirada, la intensidad de aquel ruego en los labios de
un hombre acostumbrado 4 no rogar en los dias felices y
que asi se demostraba padre en los momentos mas terri-
bles de su vida y, volviendo e¢l rostro, dejé que Alzaga se
acercara 4 la cuna y besara 4 su hijito sin despertarlo.
Luego, contuvo las lagrimas que pugnaban por aparecer
en sus ojos, y en silencio, con el ademdan tan solo, le pidio

que so alejara...
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«—;jAdios, mujer querida!.. ;Contigo y con mi hijo se
queda mi alma!»—exclamo Alzaga, y salié de alli, llevan-
do un intfierno en el corazdn.

Volvié & montar 4 caballo y dejo que éste galopara &
su antojo hacia la querencia,

iOh, si en aquel instante la justicia le hubiese salido al
encuentro, es seguro quc Alzaga se habria hecho matar.

iPero aun le restaba otra inmensa emocion!

Cuando volvio & la quinta de Terrada, alli lo esperaba
su hermano.

Aquella entrevista colmo los dolores de su arrcpenti-
miento.

iUn mar de ldgrimas silenciosas bafiaron los rostros de
aqucllos dos scres tan distintos!

No hubieron recriminaciones, disculpas ni arrcpenti-
mientos.

¢Para qué? Aquella tremenda desgracia ya no tenia
remedio.

Francisco lc hablo de lo que le habia pasado con Ca-
talina...

—Tu hijo — le contesté Félix —vendra & mi lado y se
criard junto con los mios.

— ;Y cuando sepa el crimen de¢ su padre, se morira de
vergiienza!l ..

—Ya cuidaré yo de que nunca lo sepa. Por triste que
me sea decirtelo, para él su padre habra muerto..., jmuerto
gloriosamente! jAdiés, Francisco, adiés para siempre, her-
mano mio!.. Carlos tiene todas las instrucciones para tu
fuga... jAdios!

—iPara mi desgraciada madre, Félix, 4 la que no pue-
do darle el ultimo adios —exclamoé Francisco, besandolo al
abrazarlo.

Félix le habia entregado &4 Terrada un paquete de
onzas; todo el dinero de que podia disponer en aquellos
momentos para su hermano.

Le habia dado, ademas, una carta para un amigo de
toda su confianza que tenia embarcaciones en el Riachue-
lo, con objeto de que, disfrazado, condujera & Francisco &
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la Colonia: pero, Alzaga tuvo que permanecer aun varios
dias oculto en la quinta de su amigo Terrada, adonde fué
la policia & buscarlo, sin encontrarlo.

Tuyo al fin, no se sabe fijamnente si atravesando el gran
rio 0 si en los lomos de los excelentes caballos de los Mon-
tes Grandes, que eran, como ya lo hemos dicho, los mas
invencibles «parejeros» de aquellos tiempos.




VII

El cuerpo principal del delito

Las columnas de los diarios seguian llenandosc con los
datos obtenidos de aquella causa, la mas impresionante de
todas las ocurridas en aquellos tiempos.

«Estan presos — decia El Tiempo del 17 de Julio—los
individuos que nos abstenemos todavia de nombrar.

»Parece que son vehementes los indicios quo obran
contra estos individuos.

»De las indagaciones de la policia resulta, segin se
asegura, que los dos hombres que estan detenidos tenian
alquilada hace tiempo una casa de altos, que no estaba
habitada y que no lo estd aun; que algunos vecinos han
visto entrar y salir gente de ella en la noche del de Julio;
que el jefe y el médico del departamento de policia han
estado en dicha casa, cuya llave estaba en poder de los
reos indicados y han encontrado en ellasefiales de haberse
cometido recientemente un asesinato 6 al menos haberse
derramado sangre. Se dice que algunas pequeiias manchas
sc observan en las paredes; que en algunas partes se cono-
ce que ha sido lavado el suelo; que hay sefiales de haberse
arrojado 4 la letrina alguna cosa ensangrentada; que el
médico de policia, en fin, ha tomado una cantidad de tie-
rra, extendida superficialmente sobre el pisode una de las
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habitaciones y de los experimentos que ha hecho resulta
haberse derramado mucha sangre en aquel sitio. El hecho
es que detenido en la casa central del departamento de
policia uno de los individuos indicados, fué pasado, ante-
ayer & la tarde, & la carcel publica, donde existe en inco-
municacion y donde se ha puesto preso del mismo modo 4
otro relacionado compaiiero de aqucl.»

Y & pesar de las repetidas protestas de esa misma
prensa y del publico en general «contra la desidia de la
policia,» contra «la dissutida rectitud de los jueces,» contra
¢l mismo gobierno «que no procedia con la energia nece-
saria para compeler & aquellas autoridades al cumpli-
miento de su deber,» el gobierno y la policia no descan-
sabau en la prosecucién de aquel sumario de prevencion
que ya arrojaba serias y terribles sospechas sobre los dos
individuos, cuyos nombres se abstenia de nombrar El
Tiempo y que no eran otros que Arriaga y Marcet.

Y tanto es asi que, pasada la causa al juez de primera
instancia, doctor don Bartolomé Cueto, el gobierno dirigio
la siguiente notn & la excelentlsima camara:

«El gobierno se halla instruido de que con esta fecha
ha pasado & un juzgado de primera instancia la informa-
cion levantada por el departamento de policia sobre el ase-
sinato perpetrado cn la persona de Francisco Alvarez.

»Las circunstancias dcl suceso horroiroso han conmovi-
do los 4nimos de todos los habitantes de la capital, cuya
poderosa opinién reclama con justicia el pronto castigo de
los culpables, con arreglo 4 las leyes.

»El jefe de policia, correspondiendo dignamente al de-
licado cargo que desempeiia, ha demostrado que es en
vano ampararse de las tinieblas y tomar todas las precau-
ciones imaginables, cuando el celo y la actividad del hom-
bre publico se empeiian en descubrir el crimen.

»Esta causa es ya del publico y por eso es que el go-
bierno, encargado de la ejecucion de las leyes, ha dispues-
to que el excelentisimo tribunal de justicia incite al juez
de primera instancia respectivo, para que «unica y exclu-
sivamente» se ocupe de ella hasta su terminacion.
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»El gobierno espera confiadamente que los magistrados
i cuyo cargo se halla la aplicacion de lasleyes, correspon-
deran i tan delicado ministerio.

»El infrascripto, ministro general de gobicrno al exce-
lentisimo tribunal de justicia, con su mayor considera-
cion.—José Marta Rojas.»

Compelido de tal suerte, ¢l juzgadotrabajaba incesante-
mente, habilitando dias y horas para las declaraciones de
los sospechosos criminales, que persistian en una absoluta
negativa, que se desdecian ¢n sus coutradicciones cuando
venian los careos, que se¢ defendian prodigiosamente,y en
especialidad Marcet, que se demostraba furiosamente iro-
nico contra la minima sospecha, que enrostraba al mismo
juez su impericia para dar con los verdaderos autores de
aquel asesinato, «en el que ¢él no creia.» «Y si era asi,
¢donde estd el cadaver?» — «Es cierto que Arriaga alquilo
esa casa condicionalmente y si lo hizo asi fué para mi, pues
siendo yo casado hubiera escandalizado & los timoratos y
llamado la atencion... L.as manchas de sangre que alli se
han creido encontrar las quise yo hacer desaparecer para
no dar que sospechar cuando se devolvieran las llaves. Y
ya que se me obliga 4 decirlo, son el productode un abor-
to, de un aborto de una mujer cuyo nombre no se sabra
jamas por mi conducto.»

Esta declaracion tendia, naturalmente, & despistar & la
justicia y Marcet lo consiguié por un momento sabiéndose,
como se sabla, sus adiilteros y ocultos amores con la joven
Mercedes Rossi... jPero la justicia rcacciond en seguida
ante las infinitas declaraciones de los testigos, cuyo ntime-
ro fué tau grande que pasaron de noventa! Con ellas se
comprobaba, de una manera concluyente, que aquellos
dos hombres y el fugado, debieron ser los asesinos de Al-
varez: Azcuénaga lo probaba dando todos los detalles con-
fesados &4 él y 4 sus amigos por el mismo Alzaga.

La causa debia pasar 4 plenario: pero... ¢doénde estaba
el principal cuerpo del delito? ¢Dénde cl cadaver de Alva-
rez? ;Se podia, acaso, acusar ni menos sentenciar sin ese
indispensable requisito?
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La policia habia hecho cuantas indagaciones estuvic-
ron 4 su alcance.

Coordinando dates, sospechas y afirmaciones de los
mismos testigos, no cabia la mevor duda de que el cada-
ver fué transportado en la tartana de Alzaga; pero, jadon-
de? La justicia supuso, y no suponia mal, que lo habrian
enterrado en la quinta de la familia de aquél y comisiond
4 un comisario para que hiciese las mis minuciosas inda-
gaciones.

El comisario, acompahado de hombres expertos, se
trastadoé 4 la quinta, y llenados todos losrequisitos legales,
procedio al mas minucioso examen en cuanto rincon alli
habia, examinando el terreno detenidamente; pero todo
fué inutil: jni el mis pequedo rastro! ;Y sin embargo, no
se les ocurrio que el cadaver podria encontrarse en el
fondo de la noria vieja!

iNada les llamé la atencion; ni siquiera los ladridos del
mastin atado 4 una cadena, que se debatia furioso desde
que llegaron hasta que se fueron, ladrando hacia aquel
punto!.. Era natural: jel perroladraba al ver aquella gente
cxtrafia en la quinta!

|Y contaban después, los viejos quinteros de Santa Lu-
cia, que, a4 los pocos dias, unos muchachos que iban con
frecuencia 4 la quinta 4 cazar pajaritos furtivamente, no-
taron que el perro aquél, con el que se habian hecho muy
amigos, se hallaba suelto y les ladraba y corria hacia la
noria; que alli se detenia grufiendo y meneando la cola,
mirandolos con tanta significacion, que los muchachos se
acercaron, é impulsados por el gesto del perro, se asoma-
ron al pozo y vieron un brazo humano, descarnado, que
seilalaba al cielo! Ellos, llenos de terror, corrieron i casa
del alcalde & darle cuenta. El alcalde lleg6é inmediata-
mente, corroborando lo que aquellos muchachos vieron.
Un brazo descarnado, cuya mano descarnada también, se-
nalaba al cielo, y tras el brazo, un cuerpo de hombre...

«El jueves (24 de Julio) 4 la una del dia — dice La Ga-
ceta—tuvo parte el jefe de policia, dado por el alealde de
Barracas, donde le avisaba que la circular librada por el
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exponente para la investigacion del paradero del cadaver
del sefior Alvarez, habia practicado las diligencias corres-
pondientes; que en esas circunstancias uno de los tenien-
tes Je dio parte de que en una quinta de Barracas habia
observado en una noria abandonada que Illotabaen ¢l agua
una mano por lo que infirié fuese un cadaver. Luego quo
la policia rocibio este parte, inmediatamente ordend que
custodiase el lugar designado, mientras oficiaba al comi-
sario respectivo para que pasase 4 hacerlo. En cumpli-
miento de la orden que se libré por el departamento - dice
el comisario,—pasé & la dicha quinta conduciendo el cada-
ver en carro, hasta la casa central de policia donde sc hizo
el reconocimiento legal v resultd ser la persona de don
Francisco Alvarez. A las cinco fué conducido 4 la iglesia
de San Francisco, 4 peticion de sus dendos, y alli fué en-
terrado.»

La Gaceta concluye pidiendo la substanciacion de la
causa 4 la mayor brevedad posible.

Por su parte, El Tiempo del sabado 26 describe la apa-
ricién del caddver y termina diciendo: «Ya existe, pues, el
cuerpo principal del delito y esperamos que esta causa
serd una de las més probadas cuando llegue & termi-
narse.»

El Liberal de la misma fecha, atribuye & moéviles inno-
bles el pedido de circunspeccion por parte de la justicia
en esa causa: «Ahora que hay el cuerpo del delito, esa subs-
tanciacion debe hacerse cuanto antes.»

Por su parte, el gobierno, tres dias después, dirigiose
nuevamente 4 la camara extraiiando la morosidad del
juez. La camara interpela al doctor Cueto y éste con-
testa en una larga nota poniendo de manifiesto los mu-
chisimos inconvenientes con que tropieza para la substan-
ciacion.

Y la ansiedad demostrada en los circulos, en la casa de
justicia, en la sala de representantes, en la de gobierno,
en la prensa, en todas partes, porque se terminara aquella
causa con un escarmiento ejemplar, fué de pronto sorpren-
dida con la publicacién de un doeumento, verdaderamente
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extrailo, especic de proclama filosofica, oracion funebre,
perdon, anatema, que el heredero del muerto, su herma-
no, don Angel, presentaba como «<homenaje de gratitud»
y «tributo de dolor» «4 la humanidad» y «4 la justicia del
pueblo.»

Da idea de una de las costumbres de aquellos tiempos
y por eso lo reproducimos integro:

«A la memoria de un hermano inocente, victimma del
crimen mas atroz. Habitantes del virtuoso pueblo de Bue-
nes Aires: el momento en que la Providencia ha descu-
bierto los planes del crinen y revelado el misterio € ini-
quidad con que los asesinos habian encubierto el homicidio
mas alevoso y famoso, sefialando el sitio donde se habia
sepultado el caddver de mi hermano.

»Estc momento enquesu sola vistaha hecho estremecer
al mas frio de los espectadores, es el momento también en
que mi corazoén no puede menos de desahogarse publican-
do su agradecimicnto y su dolor.

»;Qué seria de los mortales que sufrimos estos grandes
golpes de desgracias, si no halliramos en nuestros seme-
jantes la compasion y en nosotros mismos la facilidad de
agotar por las lagrimas y el doliente grito las angustias
que nos abrogan?

»¢Qué seria de la existencia del padre, del hijo, del her-
mano, que salvaron de la crueldad del komicida, sin los
sentimientos consoladores y vitales de la gratitud, que se
excita, cuando ése nos compadece y del amor que se en-
ciende cuando se nos despoja para siempre de lo que més
amibamos?

»Ciudadanocs: estos sentimientos que despiertan celosos
con el golpe del mismo puifial homicida, & despecho del
crimen, poniéndose al lado de la justicia publica en ven-
ganza de la inocencia sacrificada, son los Unicos que me
han podido dar resistencia para sobrellevar la pérdida de
un hermano y el tiempo bastante para publicar & la faz
del mundo, que apenas se le hizo desaparecer del seno de
la sociedad, todos y cada uno de los habitantes de este
pueblo tomaron el méas vivo interés en saber el modo cruel
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como habjan concluido con sus dias, y en proporcionar
4 la ley los medios de vengar su muerte en sus ase-
sinos.

»A esta fiscalia honorable y virtuosa, digna de este pue-
blo, unida 4 la autoridad ejemplar de los magistrados, se
debe haber descubierto el cuerpo del delito, y convertido
en evidencia la obra ncfaria de las tinieblas.

»El dia 24 se presento i la expectacion publica el cada-
ver de mi hermano, don Francisco Alvarez, y todos vola-
ban 4 ser testigos de un descubrimiento en el que, si no
habian tenido parte sus afanes, la habian tenido sin duda
los deseos vehementes de la natural justicia.

»8i hubiera algo mas estimable que la vida, scria el in-
terés de un gran crimen; mi hermano convertido en cada-
ver, me arrancaria hasta la ultima lagrima reservada para
el mayor dolor, pero la compasion y el luto de millones de
ciudadanos produjeron en mi un nuevo género de sensa-
ciones, que se conocen bien en aquellos momentos, pero
que no se pueden explicar jamas.

»¢Y cuantos habria entre los concurrentes 4 quienes mi
hermano colmaba de beneficio?

»Por mucho tiempo se derramarin ladgrimas entre la
clase menesterosa 4 quien él pagaba con largueza sus ser-
vicios y socorria prédigo sus necesidades.

»Los asesinos no han muerto 4 un hombre grande por
sus talentos, 6 memorable por sus proezas; pero si han
privado 4 la sociedad de un ciudadano honrado ¢ indus-
trioso; le han arrebatado sin duda un hombre sensible y
humano con sus semejantes, generoso y sincero con sus
amigos...

»Estas palabras me hacen estremecer todavia...: jsus
amigos!..

»¢Y quiénes han sido sus verdugos? ;y de qué modo? gy
por qué interés?

»]0jal4 no presumiese como hombre lo que ignoro como
ciudadano!

»De lo que si estoy seguro es, que si 4 mi hermano,
muerto alevosamente el 5 de Julio, le fuera dado tener un
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solo instante de vida, lo emplearia en perdounar & sus ase-
sinos. [Tal era su bella alma!

»iY ha sido asesinado por una vil suma!

»¢;Y no habia mas medio que su muerte y una muerto
tan barbara como alevosa?

»iSiquiera los homicidas le hubieran robado no mas!..

»;3iquiera le hubieran puesto la vida al precio de toda
su fortuna!

»iTambién en la mia, la hubiera yo sacrificado por sal-
varlo!..

»;Pero tuvieron la ferocidad bastante para ensordecersc
4 las primeras y dolientes quejas de la amistad traicio-
nadal..

»;No se estremecieron siquiera en los 1ultimos ayes de
aquella vida inocente que arrancaba su pérfido puiiall..

»jAsesinos de mi hermano infeliz! Sabed que todos los
bienes empapados en sangre que me ha legado vuestro
crimen, no valia una hora sola de la vida de esa vuestra
victima, y si sois capaces de arrepentimiento, recordad
también ahora, que mas facil os fuera haber conquistado
de su generosidad 6, si queréis, de su timidez, todo el oro
que buscabais, que haberlo poseido por los medios horri-
bles de la traicion, de los puiiales y de la muerte.

»Quizd ya lo habréis conocido, aunque tarde; pero
aun os resta sentir, que este remordimiento y los que
siguen & la perfidia y alevosia, son los mejores venga-
dores del inocente que perecid y de la familia que lo ha
de llorar.

»Por lo que 4 mi toca y honrando la memoria de mi des-
graciado hermano, vo compadezco, como el primero, 4 sus
asesinos y, mas generoso que lo que ellos tuvieron de crue-
les, como hombre, los perdono, y en clase de ciudadano,
capitulando con mi deber, no me presento como acu-
sador.

»iCiudadanos!..: compadezcamostodos & los criminales,
cualesquiera que sean. Sobrados acusadores tienen ellos
en la execracion publica, en los testigos de su crimen y en
la tenebrosa conciencia.
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»Decjémoslos, pues, en manos de la ley, que haga su de-
ber; yo lleno el mio, pidiendo 4 los amigos de mi hermano
rieguen su tumba con las ultimas lagrimas de una sepa-
racion eterna, y publicando este homenaje de gratitud 4
la humanidad y 4 la justicia del pueblo y este tributo de
dolor 4 1a memoria de mi hermano, inocente victima del
crimen mas atroz.

»Angel Alvarez.»







VIII

Sentencia y ejecucion

Y pasada la impresion conmovente que ese extrafio do-
cumento produjera en el publico, acrecentése atin mas,
cada dia, cada hora, cada minuto la inquietud violenta:
en los hogares de la aristocracia se hablaba de «eso» en
voz baja, con incrédulo horror. jEs que alll se creia incon-
cebible que aquellos jovenes «tan distinguidos, tan simpa-
ticos, como lo eran Alzaga y Arriaga, pudieran haber
llegado al extremo de convertirse en actores del mas es-
pantoso de los crimenes!» Y repetian el nombre de Marcet
como el mas culpable de todos, arrojando sobre él las mas
siniestras sospechas, los datos mas monstruosos que ima-
ginarse puede. Habia quien aseguraba que por repetidas
veces intenté envenenar & su mujer, aquel dngel de bon-
dad, aquella madre modelo... Es que por sus papeles, que
secuestro la justicia, se sabia que alld en su tierra habia
sido un p4jaro de cuenta: que no lo desterraron por causa
politica, como él decia, si no que habia huldo por estar
complicado en un famoso robo... El y s6lo él habia indu-
cido 4 aquellos desgraciados jovenes & la senda del cri-
men.,. «<jOh, las malas compaiiias, las malas compaiias!..»

Y en las reuniones de cafés, pulperias, circulos y corri-
llos se seguia hablando y no se discutia otra cosa en voz
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alta y aun 4 gritos, que de las influencias para los jueces,
que de la debilidad de los jueces para sentenciar como co-
rrespondia &4 los grandes criminales, «que hoy asesinaban
v mailana se les ponia en libertad por la recomendacion
de tal 6 cual procer,» & proposito de aquel «otro caso...»

—iOh, ya veran, ya veran, como el gobierno hace que
este asunto quede en agua de borrajas... Tienen muy alto
el copete esos ladrones y asesinos para que se atrevan a
bajarselo!

Y todos estos runrunes debieron llegar al coronel Do-
rrego... jOh, si!, llegaron porque dia tras dia mandaba men-
sajes al juez para que terminara de una vez.

{Por fin, el doctor Cueto le dio traslado al ministerio
publico, que debia expedirse en la acusacion, ya que el
hermano desistia de ella!

Era fiscal nuestro glorioso autor del himno nacional,
doctor Lopez y Planes, el que, después de estudiar dete-
nidamente las constancias de autos, se expidié en una
larga vista que conclula manifestando que los reos «se
habian hecho indignos de ser tratados como hombres,» es-
tableciendo para ellos una pena que los mismos acusados,
Marcet y Arriaga, pidieron que se les hiciera pedazos
antes de imponérsela: «doscientos azotes por las calles,
cuatro horas de vergiienza ptblica y destierro perpetuo.»
Para el profugo Alzaga sélo pedia esto titimo.

Es indescriptible el efecto de reprobacion que aquella
vista produjo en todas partes haciéndose eco de él las co-
lumnas de los diarios y especialmente El Tiempo, que fus-
tigé de una manera terrible al magistrado. La misma
Gaceta que era organo del gobierno, decia:

«;Cémo se concede la vida 4 unos hombres que el mis-
mo fiscal declara que son indignos de ser tratados como
tales y se deja en libertad 4 unos monstruos para que re-
sidan fuera de Buenos Aires!!»

Y en los circulos y corrillos, se gritaba: «;No, no, la
horca, la horca para esos monstruos!»

Y la prensa, unanimemente, se¢ hacia eco de ese grito-
«;La horca!»
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En seguida el juez maundo fijar, en las esquinas publi-
cas, el siguiente cdicto:

«El doctor don Bartolomé Cueto, juez de primera ins-
tancia en lo criminal de esta cindad y su jurisdiceion, ete.

»Por el presente cito, llamo y emplazo 4 Francisco Al-
zaga, reo en la causa criminal que de oficio se sigue, por
el asesinato y robo cometido en la persona y bienes de don
Francisce Alvarez, la noche del 5 del mes proximo pasado,
para que, dentro del término de tres dias, se presente en la
carcel publica para ser oido on justicia: bajo apercibi-
miento de que si no lo hiciere, se le seguira la causa en
los estrados del juzgado, hasta la sentencia definitiva,
pues por decreto de ayer asi lo tengo mandado.—Buenos
Aires, 10 de Agosto de 1828.— Bartolomé Cuelo.—Por man-
dato del sefior juez.—Miguel Mogrovejo.»

Y pasado ese plazo el juez, apresurado por el superior
tribunal y por el gobierno mismo incesantemente, pronun-
cié sentencia, la que después de largos considerandos,
coacluia con:

«Fallo, atendidos los méritos del proceso & que en caso
necesario merefiero, que debo condenar y condeno & Jaime
Marcet, Juan Pablo Arriaga y Francisco Alzaga, & ¢ste
en su ausencia y rebeldia, & la pena ordinaria de muerte
con calidad de aleve, cuya ejecucion por la atrocidad del
crimen, se verificard en la plaza principal de la Victoria,
poniéndose sus cadidveres en la horca 4 la publica expec-
tacion y al pago del dinero de mancomun, con las costas
causadas y restitucion de la sortija robada & don José
Maria Almagro; y por esta sentencia que habra de consul-
tarse antes de ejecutarse con los seilores de la excelenti-
sima cAmara de justicia, la pronuncio, mando y firmo en
Buenos Aires, etec.—DBartolomé Cueto.»

La camara confirié inmediatamente vista al fiscal, que
lo era ¢l doctor José Francisco Acosta, y los reos nom-
braron sus defensores, que lo fueron, de Arriaga el doc-
tor Gabriel Ocampo, y de Marcet, el doctor Pedro José
Agrelo.

Aun se habla en el foro argentino de aquellas notables
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defensas, especialmente de la de Agrelo, que fué una pie-
za juridica de primer orden.

Y no lo seria menos la del doctor Ocampo, cuando el
atribulado padre de Arriaga la publicé con una sentida
dedicatoria al pueblo generoso de Buenos Aires, de la que
extractamos los siguientes parrafos:

«Si el deseo de no omitir alguno que pueda resultar en
beneficio de mi hijo desgraciado, me ha impelido & dar 4
la prensa la defensa de su causa, el respeto que tributo &
la opinion, me inspira el deber de dedicarsela al generoso
pueblo de Buenos Aires.

»No es mi objeto excitar la compasiéon de una sociedad
resentida, ni el atrevido empeiio de presentarlo inocente.

»No, lejos de mi una idea que serviria para desconcep-
tuarme en los mismos momentos que trato de acreditar la
pureza de mis sentimientos.

»Es sblo el interés de que este documento pueda leerse
en el augusto tribunal de la fama publica y verse desde
alli con fijeza, el grado de criminalidad en que aparece el
defendido.

»Yo me conformaré con sus decisiones, y sea cual fuere
la acogida que merezca, no por eso se perturbard mi re-
signacion: ya estd hecha.

»Yo beberé hasta las heces el cadliz amargo que me ha
preparado el destino y si logro sobreponerme 4 los pesares
encadenados que la desgracia misma ofrece ya & mi ima-
ginacion, no por eso diré que mi alma es grande: nada
valgo, nada seré y de todos modos tributaré una sumisa
gratitud 4 la sociedad en que existo.

»En todo tiempo diré que esta defensa en mis mayores
conflictos, me di6 momentos de consuelo y que en ellay
eun la bondad del publico, & quien se consagra, tuvo siem-
pre fijas sus esperanzas este angustiado padre.»

Las defensas, como ya dijimos, fueron magistrales;
pero la vista fiscal del doctor Acosta, que burlaba amarga-
mente la del de primera instancia, se impuso. En ella se
pedia que fuera confirmada en todas sus partes la senten-
cia del inferior y asi lo hizo la cimara.
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¢Qué recurso quedaba cuando la misma sociedad se
manifestd insensible ante las resignadas palabras con que
¢l desgraciado padre de Arriaga, mas desgraciado que el
mismo reo, precediera la defensa de su hijo?

Los abogados, sin embargo, quisieron tocar el 1ltimno
resorte: la conmutacion,

Para el dia siguiente debia ejccutarse la scntencia y
justamente en ese dia debian llegar del Brasil los delega-
dos del gobierno con los tratados de paz propuestos por el
imperio. Para ello se preparaban grandes fiestas oficiales.

¢Qué mejor oportunidad para pedir esa gracia?

El doctor Agrelo redacta 1a sentida peticion, se la hace
firmar 4 la desolada esposa y va con clla 4 presentarla al
gobierno, esperando la resolucion:

«Jacoba Usandivaras, esposa de Jaimc Marcet, viene
con una tierna hija, & arrojarse 4 los brazos de V. E., a
implorar de su bondad en favor de su esposo y de un pa-
dre, el cjercicio de la mas noble atribucion con que la ley
ha investido el inminente destino que le ha confiado la
republica.

»Este infeliz se halla condenado, por la justicia, & la
pena ordinaria de muerte, que debe ejecutarse mafiana en
su persona: pero después que el poder judicial ha hecho
asi de las leyes la aplicacion que le corresponde, la misma
ley le da 4 V. E. el poder de conmutar esta pena.

»La sola muerte, Excmo. Sr., no es muchas veces el cas-
tigo mas saludable de un delito y se ha dicho también que
la conmutacién de una pena, suele ser también un gran
acto de justicia.

»V. E. es el ministro de esta clemencia puhlica en la
nacion, ¢y qué mejor ocasién de ejercitarla que la que
ofrece hoy las glorias que V. E. ha sabido conquistar en la
paz que va 4 celebrarse?

»;Permitirda V. E. que en unos dias tan gloriosos se
mezcle el gozo publico con las ligrimas de una familia
desgraciada, viendo correr la sangre de dos victimas mi-
serables sobre esta tierra santa de la libertad?

»V. E. puede evitar este contraste con un solo acto de
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su voluntad: la ley lo autoriza para elloy un corazon sen-
sible ticne todas las disposiciones para ejercitar un derecho
que se ha reconocido y alabado en los gobiernos mas des-
poticos.

»Salga, enhorabucna, de la republica, mi esposo, y no
vuelva & ella también por toda la vida: es una muerte po-
sitiva con respecto 4 la sociedad. ¢Qué mas producido sa-
ludable pueda darle la muerte natural que no pueda obte-
nerse con esta conmutacion?

»Una gracia tal dejara satisfecha la justicia piblica y
derramaria el consuelo en una familia desgraciada, sin
agravio de las leyes ni de la moral. Yo lo imploro.

»Jacoba Usandivaras de Marcetl.»

Pocos momentos después, la desdichada csposa y cl de-
fensor del reo, tuvieron conocimiento de la esperada reso-
lucion:

«No estando en las facultades del gobierno adherir 4
esta solicitud, ocurra donde corresponda.»

Dorrego no cedia. ;Es que tuvo muy presente las san-
grientas burlas que la prensa de oposicién lanzaba contra
«la debilidad de las autoridades,» cuando se trataba de
grandes criminales? Probablemente.

Pero Agrelo, & pesar de lo angustiado del tiempo no
cejé tampoco. «;Ocurra donde corresponda?..» Pues a la
Sala de Representantes. Vid 4 uno por uno de los diputa-
dos provinciales. jl.es pidid, les suplicé que se reunieran
esa misma tarde, y obtuvo la promesa de que asi lo harian;
pero no lo hicieron! Tampoco ccjo: habia entonces que in-
sistir con el poder ejecutivo; habia que conseguir lo viera
a Dorrego una persona influyente, la méas influyente.
¢Quién? El benemérito almirante don Guillermo Brown, y
4 ¢l fueron el defensor y la pobre esposa, ante cuvas la-
grimas, aquel magnanimo corazoén, de acero en la batalla
y de cera on el hogar, accedié a ello presentandose inme-
diatamente al gobernador Dorrego.

Le hablé, con el lenguaje sintético que acostumbraba
usar en las solemnidades de la patria, de sus servicios, su-
plicandole por todo ello que por la misma consideracion
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que en la suplica se hacia accediera & conmutarles la pena
4 aquellos desgraciados...

—DBien—Ile contestéo Dorrego,—si mafiana nos llega el
buque portador de las bases de la paz con el Brasil, yo le
promcto que en ¢l instante de avistarse mandaré suspen-
der la ejecucion.

Y no habia duda ninguna: el buque llegaria en la ma-
drugada del dia siguiente, pues se sabia que estaba en la
rada de Montoevideo. La conmutacion tondria que produ-
cirse. Aquel padre, aquella esposa sintieron renacer la es-
peranza y fueron con ella 4 ver a los reos que ya estaban
en capilla,.. Cuan desconocido Juan I’ablo Arriaga en
tanto que Marcet se mosiraba tal cual era: nervioso, ira-
cundo, protestando de su defensor, de su mujer «que nada
hacia,» de la imbecilidad de los jueces que no habian te-
nido en cuenta infinitas atenuantes!.. Juan Pablo Arria-
ga, que se encontraba acompaiiado del presbitero don
Tomas Ladrén de Guevara, recibié la noticia como un bal-
samo consolador... Seria desterrado... No volveria més &
su patria; pero fucra de ella sabria regenerarse y compen-
sarle, en parte, 4 su desgraciado padre todo lo que habia
sufrido.

En tanto Marcet dudé de las intenciones del gobier-
no, arguyendo con todo descaro:—Si ese «compadrito»
de Dorrego quisicra conmutarnos la pena, va lo habria
hecho.

Mientras tanto, los preparativos de la ejecucion no se
detuvieron: alli, frente mismo 4 la tienda del asesinado. se

levantaron dos horcas y junto al arco dela antigua Recova

se colocarian los banquillos...

iY amanecio6 el nuevo dia, sin que se vislumbrara en el
horizonte la vela de ningin buque, pasando las horas sin

que llegara el portador de la paz con el Brasil!

La ejecucion debta llevarse & efecto, y un gentio in-
menso, tan inmenso como nunca se habla visto, poblabala

plaza principal de la Victoria, esperando 4 que llegara el

indicado buque y con él la conmutaciéon, 6 el merecido

castigo de «aquellos monstruos.»
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Pero Ia hora sefialada se acercaba y ya sc oian los to-
ques funebres del tambor que acompaiiaba 4 las fuerzas y
al verdugo que debian ejccutar la sentencia.

Un prolongado murmullo se produce y todas las mira-
das se dirigen 4 la puerta de la carcel: aparecen los reos:
Arriaga sostenido en el brazo del sacerdote, baja la frente
y como si murmurara fervientes rezos .. Marcet, cubrién-
dose ¢l enfurecido rostro con el cuello y las solapas del
saco, profiriendo votos y maldiciones, y oyendo con el ma-
vor desprecio las homilias del cura...

iConducidos 4 los banquillos s¢ oy6 la orden; soné la
descarga, y dado el tiro de gracia, ambos caddveres fueron
conducidos y elevados en las horcas!

Al dia siguiente I£l Tiempo dié en sus columnas la car-
ta siguiente:

«Sehores redactores de IZl Tiempo:

»Muy senores mios: El desgraciado don Juan Pablo
Arriaga me pidi6o encarecidamente en los ltimos momen-
tos de su vida, publicara los sentimientos de que se halla-
ba poseido; y como en mi concepto nada puede decirse
que iguale en expresion y vehemencia 4 lo que, con este
motivo, produjo aquel infortunado joven, suplico & us-
tedes se sirvan insertar en su periddico el adjunto bille-
te, copiado literalmente del que me eutregé al partir al
cadalso.

»En &l vera el pueblo dec Buenos Aires y el mundo todo,
4 quienes se dirigio, una comportacion que le hace tan
digno de la benevolencia publica, cuanto lo fué de aver-
sion por su delito; que ocupado de sus padres, parientes y
amigos, en el trance mas amargo de la vida, corre 4 con-
solarlos de un modo singular y modo el mas & propdésito,
que repara la ofensa hecha 4 la sociedad, ofreciéndose 4
ella por modelo de escarmiento; y que, descubriendo los
sentimientos de su corazon, en orden 4 la religion, y lla-
méndola su inico consuelo, hace, en pocas palabras, el mas
cumplido elogio de ella.

»Quiera, pues, el cielo que el ultimo escrito de don Juan
Pablo Arriaga se grabe con cardcter indeleble en el cora-
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zon de todos, y muy particularmente en el de los jovencs:
que se extienda cuanto la memoria de su atentado y le
aprendan de memoria los padres é hijos de familia; pucs
sobre ser & propo6sito para la reforma de las costum-
bres, borrara las impresiones desagradables que produjo
aquél, y eternizard su memoria, ain mas que su delito
mismo.

»Si todos hubieran podido presumir el rubor y sereni-
dad con que sali6é al suplicio!

»;En el primero habrian visto reconocer la justicia de
la indignacion publica por su delito, y en la segunda ha-
brian entendido que su eorazon era superior 4 todas las
desgraciasy bebia, sin temblar, el ingrato caliz de la muer-
te, esperanzado en mejor vida!

»No; don Juan Pablo Arriaga, no salié al patibulo con
la frente erguida, como salieron Padilia y Bravo, porque
era muy diversa su causa; pero ni cllos ni ninguno lo
aventajo en serenidad, y la prueba esti en el billete que
escribio y me entregoé al salir de la capilla, y que mostrar¢
gustoso & cuantos quieran verle.

»Lineas rectas, caracteres iguales, puntuacién exacta;
no parece sino que le escribié al levantarse de la cama, en
¢l dia de su mayor contento.

»Repito que le mostraré gustoso & cuantos quieran
verle; y afiado que, en hacerlo, tendra el mayor placer su
muy atento servidor y capellan Q. B. S. M.

»Tomds L. de Guevara y Guzmdn.»

Billete de don Juan Pablo Arriaga:

«Falta media hora para salir al suplicio y mi corazon
siente, mas que la muerte, la infamia.

»Por eso y para satisfaccion de mis queridos padres,
de mis parientes y amigos y, sobre todo, en obsequio de la
religion catolica en que aquéllos me educaron, y es, en
este terrible momento, mi unico consuelo, autorizo al pres-
bitero don Tomas Ladrén de Guevara, para que en los pe-
riddicos de esta ilustre capital, 6 en el modo y forma que

mejor le pareciere, haga entender 4 los vecinos de ella y
al mundo todo, que mi corazdn se resistié6 siempre al cri-

9
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men: que si lo cometi fué por efecto de las malas compa-
fiias, y que cn cuanto a las verdades catdélicas nunca dudé
de ellas, y menos en este trance fatal.

»Sirva, pues, mi confesion de satisfaccion & mis queri-
dos padres, & mis duleces parientes y buenos amigos, y
sirva de escarmiento al mundo civilizado.

»Iil infeliz y desgraciado

»Juan Pablo Arriaga.

»In la capilla, 4 las 9.30 de la mafiana del 16 de Sep-
tiembre de 1828.»

Y aseguran que si el buque, portador de los delegados
argentinos que tralan las bases de la paz establecida con
el imperio del Brasil, no llegé 4 Buenos Aires, en la ma-
drugada de ese dia, fué porque el mismo gobernador Do-
rrego dispuso enviar, a balizas exteriores, un mensaje con
orden terminante de que el buque no entrara hasta el dia
siguiente.

iSin embargo, las fiestas que por tan fausto aconteci-
miento postergara el gobierno para ese dia, no tuvieron
el brillo y la alegria que se esperaba, pues muchos fucron
los que se excusaron de asistir 4 ellas y al pueblo no le
quedé animo para aquella transicion tan violenta del pa-
tibulo 4 la gloria!

;Y afiaden, los que esas cosas contaban, que las fami-
lias, que en otros tiempos se hallaban relacionadas con
aquellos ajusticiados y el profugo, cerraron sus salones por
quince dias, cn seiial de duelo!




IX

La enterrada en vida

Y habrian transcurrido treinta y pico de afios, desde
la memorable época aquélla en que ocurrio el incalificable
crimen, llevado 4 cabo con la premeditacion mdas infame
y las mas repugnantes intcnciones, cuando, en una tarde
que me hallaba en mi gabinete de La Tribuna, de aquella
Tribuna que fundiramos Mariano y yo, se me presento el
portero Manuel, diciéndome:

—Seiior don Héctor, ahi esta esperando una vieja por-
diosera que desea hablarle.

—¢A mi?

—=Si, seifior.

—Pues si lo que quiere es una limosna, dile &4 monsicur
Leonard 6 & cualquiera de los muchachos de la adminis-
tracion, que se la dé, y de mi parte le manifiestas que no
puedo recibirla ahora porque me encuentro ocupado.

Manuel marcho 4 cumplir mis 6rdenes, y yo, después
de terminar el editorial en un «periquete,» segui conver-
sando con mi buen amigo don Martin Campos, que mec
acompaifiaba.

Y ya nos habiamos olvidado de la «visita» que me
anunciara nuestro portero, cuando éste se me volvid &
presentar diciéndome que la mendiga insistia obstinada-
meute en verme, arguyendo para cllo que se trataba de
una antigua relacién de mi familia.



— 132 —

—-iDiablos! — exclamé verdaderamente intrigado, mien-
tras el gesto de mi amigo lo demostrara también.—;Una
mendiga que se dice antigua conocida de mi familial.. Es
raro, 6 mejor dicho, me parece imposible que sea asi. Lo
que debe haber en esto es que esa 4 quien tu llamas men-
diga cree acertado ese pretexto para que yo la reciba y la
limosna sea mayor.

—Me ha dicho, seiior, que no se trata de limosna.

—¢No? —repuse, més admirado aun. — Pues entonces —
anadi algo reflexivo—puede que sea verdad.

Y dirigiéndome 4 mi amigo le pregunté:

—¢Qué le parece?

— Me parece, Héctor, que nada se pierde con hacerla
veunir —repuso mi amigo mas impacicnte que yo, sin duda,
por conocer a la «<incognita »—Si ha dicho la verdad, por
haberla dicho, y si no, para pasar el rato oyéndole sus
mentiras.

— Hazla venir, entonces, Manuel.

Manuel volvié luego acompafiando & una vieja de tipo
criollo,algoencorvada,harapienta,derostro color «bistre,»
quc diria un francés, surcado por repugnantes lacras y
suclas arrugas; de labios gruesos en una boca «que debid»
ser chica; do ojos que debicron también ser negros y ras-
gados; pero que en ese instante tenfan un color indefinible
por las ramas biliosas que los surcaban, alld en el fondo
de dos cuevas violaceas. Cubria su cabeza un sucio manto
negro por el que asomaban mechones de estropajoso pelo
gris. Y como me trajo 4 la memoria uno de los personajes
principales de «Los misterios de Paris,» de Eugenio Sue,
senti, en el primer momento, haberla hecho pasar, pues su
repugnantie aspecto me fué desagradable.

—En resumidas cuentas—la dije, manifestandola en el
gesto esa impresion, —dice usted que es una antigua cono-
cida de mi familia, y eso no ha de ser cierto.

—Es cierto, seilor Varela, es cierto—me contesto ella
con un timbre de voz que no correspondia &4 su aspecto,
timbre en el que habia dulzura, firmeza, dignidad tan re-
marcables que 4 pesar de las repugnantes reliquias de su
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rostro y de lo andrajoso de suindumentaria, me fijé en clla
con mayor atencién, para preguntarle, no ya aspero, si no
con cierto respeto:

—¢Quién es usted?

—iOh!—exclamé, clavando en los mios sus 0jos, aque-
llos ojos en los que me parecio entrever un fondo de tris-
teza infinita —Si viviera su infortunado padre, don Fio-
rencio Varela 6 cualquiera de sus tios, don Juan de la
Cruz 6 don Jacobo, y tal vez si hoy me viera su idolatrada
madre, «IIéctor,» misia Justa, esa virtuosa seiiora que
también tanto ha sufrido con la resignacién de una santa,
tal vez no me reconocerian tampoco, convertida como
estoy en un montdén de huesos y carne enferma, no por los
aiios, pucs no soy tan vieja como aparento, no por la mi-
seria, sino por la mas abyecta de las depravaciones & que
me indujo el tremendo aturdimiento de aquel «golpe» te-
rrible; el desprecio que injustamente me prodigara aquella
sociedad que momentos antes admiraba y ensalzaba mi
hermosura. Porque yo he sido hermosa, «Héctor,» si, la
mujer m4as hermosa de nuestra tierra, la méas solicitada,
Ia mas obsequiada, por su belleza, en todos los centros de
nuestra «gran aldea.»

¢Se asombra usted?—afiadio, mientras su rostro, aquel
rostro amarilloso y enfermizo, parecia encarnarse en relu-
cientes huellas paradisiacas del recuerdo feliz.—Bastaria
mi nombre, mi verdadero nombre, 0 el apodo que me
daban, para que la expresion de descreimiento, reflejada
en su semblante, se tornase en admiracion de creyente.

—Y bien, squién es usted, «scfiora?»—la volvi 4 inte-
rrogar dandole el calificativo que su actitud me imponia.

—¢Que quién soy yo, «<Héctor?»—me pregunté ansiosa,
repitiendo mi nombre, y dirigicndo la mirada con recelo 4
mi amigo Campos, como si no quisiera revelarlo ante
aquel testigo, para afadir, con voz que humedecia el
llanto: —;Soy la esposa mas desdichada, ln madre mas des-
venturada, la mujer mas despreciada de esta tierral.. {Soy
la esposa del mas repugnante de los asesinos, la madre de
un hijo que fué mecido en cuna de raso y que, cuando
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fué hombre, cuando supo la deshonra de su padre, se
volvio loco; la que al verse rechazada hasta por su misma
familia, por culpa del erimen que cometiera su marido,
sin encontrar miscericordia en las almas que se llaman vir-
tucsas, se arrojo, por fin, desesperada, en los brazos de la
depravaciéon para embrutecer en el vicio la intensidad de
sus sufrimientos!

Y aquclla mendiga, aquella haraposa infeliz, que ex-
presaba la trdgica confesion de su pasado, iluminé mi me-
moria trayendo 4 mi recuerdo el crimen de que he hablado
al principio.

Y aun dudahba de que ella fuera aquella dama de quien
todas las cronicas de ese ticmpo recordado se ocuparon
para ensalzar su belleza y para discernirla toda pondera-
cion por su hermosura; aquella nifia, cuyo entroncamiento
con una de nuestras principales familias de abolengo aus-
tero, no tuvo igual nunca, por la suntuosidad con que
fuera llevado & cabo, ¢podia ser esa vieja de aspecto re-
pulsive? ¢Por qué no? ;Acaso los padecimientos fisicos y
morales no pudieron desfigurarla & ese extremo? Y aun
dudaba y hubiera seguido dudando, aun cuando ella me
hubiera declarado «su verdadero nombre,» si no se me hu-
biese presentado nuestro querido editor responsable, don
Saturnino Cérdoba.

—Este —me dije —conoce todos los acontecimientos ocu-
rridos aqui durante la tirania de Rosas; se acuerda de las
personas, y aunque el hecho es remoto, puede ser que la
reconozca.

So pretexto entonces de érdenes urgentes para la com-
paginacion del diario, lo llevé aparte. Le hablé de 1a men-
diga y de lo que ella me habia hablado, y don Saturnino,
observiandola minuciosamente, hizo un gesto afirmativo,
corroboriandolo con la palabra:

—Si, don Héctor—me dijo en voz baja—esa mujer es la
esposa del criminal huido.

—iOh, qué cruel ha sido con ella cl destino] — exclamé
mentalmente, contemplandola con toda la conmiseracion
de mi alma.



— 135 —

Y volviendo 4 su lado, sin saber & punto fijo qué deter-
minacion tomar, la dije:

—Créame que cxperimento un verdadero dolor en verla
4 usted en cse estado, y si me es posible remediarlo...

—81, porque para eso he venido...

—¢Como?

—Con su influjo, que sé que es irresistible.

—Cuente usted con él.

—Poca cosa para usted. Todo para mi.

—¢Qué desea?

—Me siento enferma, gravemente enferma: deme usted
una recomendacion para que me faciliten una cama cn el
hespital que se encuentra enfrente de la misma casa, de
aquella casa sombria, donde Francisco asesing 4 su amigo,
4 su leal amigo. .

—¢Pero su familia?..

—Mi familia quiso «recogerme» cuando ya era tarde;
yo no podia vivir si no cn ambiente inficionado. Ahora
«debo» morir alli donde muere el vicio, cerca, muy cerca
de aquella casa donde se cometiera el crimen que fué
causa de todas mis desgracias.

—Tome usted, sefiora: esta carta es para el administra-
dor del hospital, que es mi amigo. El le proporcionara lo
que usted desea.

—Gracias... ;Ch, muchas gracias! Ya sabla yo que no
en balde vendria & llamar & las puertas desu generosidad.
iQue su santa madre lo bendiga, «Héctor!»

- Poco tiempo después supe que ¢l asesino de Alvarez,
marido de aquella desdichada, vivia en Corrientes, hu-
yendo de la justicia, como un verdadero paria, despreeia-
do por todo el mundo y vigilado por la policia; que el
gobierno de aquella provincia no lo mandé 4 Buenos
Aires, para que se le aplicaralaresolucion de la sentencia
que lo condenaba 4 muerte, en rebeldia, en consideracion
4 su respetable familia; pero, ¢qué mas castigo que el de
la existencia que llevaba? Aislado de todo el mundo, que
le huia como se huye de un leproso, sélo un rustico lefia-
dor, porque tal vez seria el iinico que ignoraba quién era,
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le__nuestaba asilo en_su _rancho v campgrtia _can_Al_su ..
frugal alimento. Vivia como las fieras del bosque, y en el
silencio de la agreste naturaleza se hallaba frente 4 frente
de su conciencia, como quiso morir su desgraciada com-
paiiera, jfrente a frente de la sombria casa donde come-
tiera su crimen! Demasiado valiente 6 sobramente cobarde,
que ¢so no esta aun bien definido & los ojos de la razodn,
no quiso 6 no pudo terminar aquella terrible existenciaen
el suicidio, y un dia se presentdé al general Paz, pidién-
dole que lo incorporara al ejército que preparaba para
combatir 4 los tenientes de Rosas.

—¢Quién es usted? ;Como se llama?

El se lo dijo, y el austero manco le contesto, inflexible:

—iUsted!.. ;Usted no tiene siquiera el derecho de morir
por su patria! ;Salga usted de mi presencia!

Aun no estaba suficientemente castigado por la Provi-
dencia.

Pasaron los ailos y llegd & saber, por los diarios, que
efectivamente, aquel hijo, fruto de su idolatrado amor con
la mujer mas hermosa de esta tierra, perdié la razon,
cuando un amigo imprudente le enrostr6 el asesinato co-
metido por su padre, y que tanto se lo ocultaran en la casa
de su noble tio.

Algo mas terrible alin le comunicaron los diarios.

Fué esto: «Una mafiana encontraron los sepultureros
de la Recoleta, rota la tapa de un cajon funerario que de-
biera contener los restos de una hospiciana. El cajon esta-
ba vacio, y mas alld, destrozadas las manos y hecho
pedazos el rostro, el cadiver de la desventurada Catalina
Benavides, su ssposa, que habia sido enterrada vival!»

Y asi terminé la existencia de la mas hermosa de las
mujeres, aquella 4 quien las crénicas y los poetas llama-
ban «la Estrella del Norte,» y cuyo cnlace con don Fran-
cisco Alzaga—jun Alzaga!—fué uno de los mas grandes
acontecimientos sociales durante la breve presidencia de
don Bernardino Rivadavia. '
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El combate naval

iQué fin de siglo el de 1800 y qué principio el del lla-
mado de las luces!

Ya tendréis conocimiento de ello. jDe todas partes, ma-
res y tierras, se olan los retumbos de las armas de fuego;
el chocar de las armas blancas, el clamor incesante de la
pelea, los lastimeros ayes del herido, el gemir de las en-
lutadas madres, el llanto de los pequefiuelos huérfanos, el
frenético vocear de los vencedores! Aquellas continuas
alarmas y aquellas crueles sorpresas, habian reemplazado
4 la tranquilidad de los hogares, que bien podia llamarse
vegetativa. Las herramientas del fructifero trabajo troca-
do se hablian por los mortiferos instrumentos del combate.
iUn rio de sangre bafiaba los desolados campos, las som-
brias calles de las grandes ciudades, de los pequeiios pue-
blos, de las tristes aldeas!

Y mientras el futuro emperador de los franceses, aquel
demonio 6 aquel dios, segin la curiosa dualidad de la histo-
ria, surgido del turbién de la mas grande y sangrienta de
las conmociones populares, llevado por sus instintos béli-
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cos 0 «locura de las batallas,» conflagraba la vicja Europa,
pretendiendo, como los césares romanos, atarla al carro
de sus triunfos, dominandoia y gobernandola, segun sa
capricho de nifio mimado por la diosa Fortuna, y peleaba
en Egipto y peleaba en ltalia, contra moros y cristianos,
Espafia, la guerrera Espaila de siempre, también se halla-
ba en tradicional contienda con su no menos belicosa hija,
la independiente Portuga', y con la sagaz y prudente Gran
Bretaiia, que hallado habia la ocasion de cobrarse, con ré-
ditos, la ayuda quc el gran Carlos III le prestara & los
separatistas de sus colonias del norte.

Y aquellas terribles y sangricntas fulguraciones de la
conflagracion europea llegaron a4 extenderse también &
esta parte de América, gobernada aun por las inquisito-
riales leyes de Indias.

Por tierra y por mar, ingleses y lusitanos, amenazaban,
dia y noche, con bloqueos é invasiones, mientras el sub-
inspector de armas, marqués de Sobremonte, que tan dis-
cutida participacion tomara después, cuando las invasio-
nes inglesas, 4 cargo de las fuerzas que debieran contener
4 unos y otros, disponia diarios simulacros y simulados
ataques & la plaza fuerte de Montevideo, en cuyos ejerci-
cios brillara la pericia del capitdn de navio de la Real
Armada, don Santiago Liniers y Bremont, & cuyo mando
se encontraban las cafioneras de guerra, surtas en el
puerto... Cuidado, seiior subispector de armas, que el ruido
incesante de la polvora atrae al enemigo 4 aceptar el reto
Yy ya se ve, desde las altas tierras de Maldonado, aquella
pequeiia escuadrilla de buques ingleses que se acerca.
Uno de ellos ya viene sobre el puerto. Es el imponente
navio <Lancaster,» de sesenta y cuatro caiiones, que tre-
mola en el tope de mesana la bandera; pero aunque todas
sus maniobras se dirigen 4 acercarse mas atn, con objeto,
aunque mis no fuere, que el de acallar, con las respetables
andanadas de sus caiiones, aquellas «salvas,» la calma
del viento se lo impide y el cargado horizonte lo obliga a
irse mar afuera.

Si, pues, el terrible «Lancaster,» que dias anteriores
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sorprendiera al comandante de aquellos resguardos, don
Leon Altolaguirre, tomandolos prisioneros 4 é1y 4 treinta
y cinco hombres que con ¢l se encontraran y que luego
soltara en una isla desierta.

Y declarado el corso por todas las naciones beligeran-
tes, Espafiay Francia contra Portugal é Inglaterra, alli, en
las costas de la BANDA ORIENTAL, autoridades maritimas,
grupos de militares y numerosos vecinos, «mariscales de
arriba,» como entonces los motejaban, dejaban que el
tiempo transcurriera, observando las cercanas y aun leja-
nas velas de corsarios, que, como viejos tiburones, espia-
ban pacientemente el momento propicio de virar sobre su
presa... Y era ya una sumaca 6 un pailebot 6 una balan-
dra y 4 veces fragatas y bergantines que cafan en las
garras de aquellos apresadores de oficio. Si portugueses 6
inglescs por espafioles 0 franceses, al puerto de Montevi-
deo, donde se dejaba prisionera la tripulacion y se vendia
el cargamento y el buque en provecho de vencedoresy
armadores Siespafioles 0 {ranceses, poco tenian que hacer
los corsarios ingleses 6 portugueses: «jAl abordaje!,» con
6 sin resistencia. «Venga 4 nos el cargamento.» En cuanto
4 la tripulacién, nada de crucldades,si no oponia resis-
tencia: la dejaban, como ya esta dicho, en cualquier isla
desierta, después de haccrle un taladro 4 la embarcacion
abordada y echarla & pique, una vez desvalijada.

Y mientras se guerreaba en la frontera y 4 todas horas
se bloqueaban los puertos por los corsarios ingleses y por-
tugueses, la despoblada campaiia de aquella BANDA, gua-
rida era de contrabandistas, de peligrosos vagabundos, de
terribles aventureros, de indomables indios charruas y
minuanes que, al decir de los papeles de aquellos tiempos,
«robaban grandes cantidades de haciendas para transpor-
tarlas 4 los dominios de Portugal, inducidos por los «chan-
gadores» y otros malévolos que infestaban la campaiia
del norte de este rio de la Plata, sin que los blandengues
ni veteranos del Fijo, pudieran contrarrestar ni reprimir
aquellas continuas depredaciones, vandalismgs, robos y
barbaros asesinatos.» ' '
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¢Cudl era el guapo avecindado que se animaba & mar-
char, 4 pie 6 4 caballo, por aquellos andurriales; por aque-
llos tupidos ¢ intrincados bosques; por aquellas exube-
rautes tierras, sin ir armado hasta los dientes y, casi’
siecmpre, acompafiado por otros vecinos, que, a su vez,
esperaban la ocasion de ser muchos para hacerlo? Es quo
no solamente habia que temerles 4 los indios «bravos» y a
los feroces bandidos, que también eran enemigos formida-
bles las fieras salvajes y especialmente las «cebadas» en
carne humana, que abundaban mas que aquéllos y que,
como aquéllos, sorprendian y ultimaban al descuidado
viajero...

Y, fué en aquel dia de encapotadas nubes; en aquel dia
que retumbaron, como nunca y comno nunca pusieron en
alarma 4 los vecinos y tropa, los incesantes cailonazos que
llegaban de mar afuera.

Es que toda esa mafiana se habia avistado, frente 4 la
costa del Mangrullo, un bergantin inglés, con la induda-
ble intenciéon de csperar su presa. Y mas indudable aun
era que ya tendria noticia de que se le apareceria porque,
llegada la tarde, desplegd todas sus velas, vir6 hacia
oriente y se alejo, perdiéndose de vista...; pero, no tanto,
no tanto, porque los largos catalejos descubrieron, al se-
guir su marcha, que rumbeaba hacia unas velas lejanas...
Y all4 iba el bergantin inglés reuniéndose con otro portu-
gués y después..., jpum!, jpum!, hasta treinta caiionazos,
bien contados, que siguieron, con intermitencias de minu-
tos, toda esa tarde.

Y eran las nueve de la noche de ese dia, cuando, desde
la ya nombrada guardia del Mangrullo y en toda la playa
que daba & ese lado, se avistd otra embarcacion de mayor
porte, la que bordeando llegd al recién formado puerto
de Rocha. Un grito de «jviva Espafia!» lanzaron entonces
todos los de tierra que notaron en el tope del palo mayor
ds aquel buque la bandera gualda y roja.

Era la corbeta «Buenos Aires,» armada en guerra por
el consulado de la capital del virreinato para persecucion
de corsarios ingleses y portugueses, la que, saludando con
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una salva de tres caiionazos la bandera que también tre-
molara en aquel puerto, saludo que también le fuera con-
‘testado en’igual torma, viro cn redondo y ‘a todo trapo,
volando sobre las agitadas olas, rumbed hacia & aquellos
puntos lejanos que destacaban sobre el mar en continuos
movimientos, al fulgor de los trepidantes rayos y el ince-
sante tronar de los caiiones.

Por supuesto que los vecinos, tropa y autoridades, que
en las orillas de aquel lado de la BaNpa se hallaban, no
durmieron aquella noche de borrasca deshecha. Y cuando
notaron que el chubasco ccdia, ansiosos por saber lo que
ocurriera, encendieron grandes fogatas, comentando Yy
presagiando los resultados de aquel encarnizado combate,
del que sélo podian darse verdadera cuenta por el fuego
de los estallidcs del caiion que se confundia con el fulgor
de los relampagos y los imponentes ecos del trueno.

Ceso al fin la tormenta cuando vinieron las primeras
claridades del dia y con ellas, ¢l poder ohservar, con los
largos catalejos, lo que en el mar ocurria.

Ya el hergantin inglés habia logrado darle caza a un
velero francés y cl portugués se preparaba 4 auxiliarle
cuando, tan oportunamente, llegara la corbeta «Buenos
Aires» enviandoles, como advertencia de que 4 batirlos
iba, una andanada de proa.

Rehuye el combate el lusitano, poni¢ndose en fuga, no
asl el inglés, que desembarazado de su presa, lo acepta y
aquella muchedumbre de tierra, que pasara la noche cntre
justas ausicdades, observa y se transmite, & viva voz, la
imponente lucha y las arriesgadas maniobras de¢ los com-
batientes. Lanza un murmullo de admiracion: jlos dos bu-
ques se han embestido! Se aparean, se arrojan grandes
estopas incendiadas, que apagan al llegar. Los tripulan
tes del «Buenos Aires» logran irse al abordaje, que no re-
sisten los contrarios. ;jLa cubierta del barco inglés se cu-
bre de sangre!.. y ya no oponen resistencia cuando estan
acorralados. {Un viva colosal sale de todos los labios al ver
que la bandera roja y azul es reemplazada porla rojay
gualda en el palo mayor del corsario inglés!
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El «<Buenos Aires» lo ha vencido gloriosamente y llega
al pucrto de Montevideo remolcando su presa..., jbuena
presa!

Toda la tripulacion aprisionada se encuentra ya en la
bodega del buque vencedor...

Toda no: 4 bordo del bergantin inglés habia quedado
un hombre de los tomados al velero francés.

Y cuando todo permanecia en esa calma rumorosa de
las noches de mar y parte de la tripulacién victoriosa se
hallaba entregada al bien ganado descanso, mientras la
otra asistia & los festejos de tierra y los vencidos gemirian
por su suerte futura, sondé el chasquido que produce un
cuerpo al chocar de golpe en el agua. ;Y 4 los pocos ins-
tantes el bergantin inglés ardia de babor & estribor, de
popa & proa!




Il

La hija de la fribu charrua

Y hallabase en los principios de su gobierno en la Muy
Noble y Muy Leal y Muy Heroica ciudad de Buenos Aires
el mariscal don Joaquin del Pino y Rosas, cuando llegara a
la residencia del virreinato la deplorable noticia de que los
indios infieles, charruas y minuanes, habian asaltado va-
rias estancias de la BANDA ORIENTAL, llevandolo todo &
sangre y fuego; pero que ya, el subinspector de armas,
cercano 4 lafrontera de las posesiones portugucsas, habia
-tomado medidas enérgicas para castigar, cuando menos,
4 aquellos forajidos.

Fué encargado de¢ la empresa el bravo capitin don
Jorge Pacheco, que, con doscientos blandengues, los bus-
co, sin descanso; di6 con ellos en su guarida, les intimo ia
rendicion y al no rendirse, los atacé de tal manera que
s0lo escaparon con vida un charrua y cuatro mujeres, to-
mandoles treinta y cinco prisioneros y los despojos del
robo.

Tal feliz nueva hizo vibrar de alegria las campanas
de ambas BANDAS. Ya no habia forajidos que pusieran
en peligro la propiedad y la hacienda de los habitantes de
aquella campafia. Ya se podria marchar por ella con toda
seguridad... Y, sin embargo, qué engafiados estaban! Ni

10
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los «indios bravos» habian sido exterminados con aquella
batida, que aiun quedaban muchos diseminados, ni los
banrdoleros habian desaparecido cuando, por todas partes,
se hablaba de ellos, creciendo su niumero dia tras dia. Y
tanto era asi que no habia transcurrido mucho tiempo des-
de que aquel escarmiento se produjera cuando llegara tam-
bién 4 oidos del virrey, que «una gavilla, compuesta de
quince & treinta bandoleros y facinerosos, cargados de ar-
mas de chispa y blancas, se habia presentado en los alre-
dedores de la pintoresca aldea llamada de las Viboras, al
Nortce de la BANDA ORIENTAL.» Y la tal banda iba precedi-
da de fama tan horrorosa, que lo mmenos que sc decia de
ella era que los «indios bravos» ni se les comparaba en lo
de no respetar vidas, edad, ni sexo, destruyendo cuanto
encoutraban 4 su paso, con ferocidad incalificable.

Y aun cuando hubiera exageraciéon en los detalles,
jcuerpo de tal! que no era para soportar sin mancilla para
las autoridades encargadas de velar por la seguridad pu-
blica y aun privada de los que en ellas confiaban.

Era, pues, llegado el momento de tomar medidas pron-
tas y cficaces, que hicieran desaparecer, de una vez por
todas, con terribles castigos, & aquellos como &4 «los
otros» bandoleros que brotaban por doquiera como semilla
maldita.

Y mientras el mariscal-virrey llamaba 4 .su consejo 4 los-
hombres de justicia, Cabildo, Consulado y Real Audiencia
v Santa Hermandad, y éstos acudian presurosos para ha-
cer «ergos» y «distingos» y proposiciones mas 6 menos
acertadas, alli enfrente, en la Colonia del Sacramento, el
alcalde, preboste 6 jefe de la Santa Hermandad y el co-
mandante del regimiento de voluntarios de caballeria,
«gran perseguidor de facinerosos,» resolvieron, mientras
que les llegaba fuerzas veteranas, convocar a4 los vecinos
mas arriesgados y experimentados en lances de armas,
para arremeter, si el caso llegara, contra aquellos bando-
leros.

Varios fueron los que acudieron 4 la cita, los que, en-
terados de la empresa que se les queria encomendar, la
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aceptaron gustosos, «resaltando entre ellos, por su centu.
siasmo y decidida animacion, dos valientes jovenes de la
tamilia de los Garzones.»

Y en tanto se juramentaban que no volverian a suhogar
sin haber destruido ¢ aprisionado por completo 4 los que
formaban aquella terrible gavilla, vy las supremas autori-
dades del virreinato seguian discutiendo sus planes, dise-
iilando pcrsecuciones activas y castigos cjemplares con
citas vienen y citas van en romance y en latin y traiase &
colacion, como muy oportuno, las Siete Partidas y el Fue-
ro Juzgo y las Pandectas y especialmente las sabias leyes
de Indias, el nomnbre s6lo de la banda aquclla seguia ate-
morizando y horrorizando 4 los pacificos y temerosos veei-
nos de toda aqueclla parte del norte de la Baxpa ORIEN-
TAL, al punto de que ya, ni acompaiiados ni bien armados,
se animaban & atravesar los campos solitarios, cuya agreste
soledad sélo era interrumpida por cl graznido de las aves
de presa, el «llanto» del yacaré, el maullido de los tigres, el
ladrido de los perros cimarrones 6 el continuo piar y gor-
jear de las numerosas muchedumbres de pajaros, que, en
rdpidos volteos y precipitados vuelos, huian, de un extre-
mo 4 otro, & esconderse de sus tenaces enemigos, cuando,
de entre aquelles intrincados laberintos vegetativos, se vio
surgir una forma rara de mujer: era una india de abundo-
sa cabellera, negra y enmarahada, sujeta por una «vin-
cha» roja y cuyo cuerpo, quemado como el rostro y los
brazos por la intemperie, el sol y cl viento, saturado con
la lluvia y las aguas del rio y de la mar, se cubria con una
hermosa piel de jaguar, terciada 4 la derecha y sujeta
al talle por un grueso cinturén de cuero; del hombro si-
niestro colgaba un zurrdén de lona; 4 la espalda, un carcax;
en la diestra, un arco, y en la cintura, de la que pendia un
lienzo 4 manera de chiripi, un grueso y largo cuchillo;
anchos brazaletes de metal amarillo, toscamente labrado,
adornaban sus robustos brazos, y un collar de piedrecillas,
de pintados colores, al cuello. En las lineas de su rostro,
de pura raza charrua, habia fiereza; fiereza en ¢l ceiio que
encapotaba sus cefiudos ojos, velados por largas pestaiias;
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fiereza cuando sonreia en la comisura de sus labios rojos y
pulposos, tras los cuales veiase el doble arco de una den-
tadura blanca, igual y unida.

No debia, no, existir ya en aquella naturaleza salvaje
la innata debilidad fisica de la mujer.

Su descollante musculatura lo estaba diciendo; lo esta-
ba diciendo la firmeza de su planta, la facilidad con que
sus manos tronchaban 6 separaban de su camino las grue-
sas ramas de los viejos drboles.

Deslizabase con flexibilidades dereptil y, 4 veces, como
si despreciara rodcos, saltaba, con agilidad felina, sobre el
terreno quebrado, precipicios y hondonadas...

Era Ipond, la gran espia de la tribu, la invocadora de
ARa-gualpo, el diablo, contra «esa raza maldita de ecris-
tianos;» la brava ascendiente del temerario Tabobd, «que
muri6 aferrado & la lanza del capitdn Leiva, cuando Za-
picdn, el gran cacique Zapicdn, combatiera contra las
huestes del conquistador Garay.»

En ese instante su mirada interrogaba, fija en unas
huecllas marcadas en la tierra.

—«jMas allal.. ;Mas alla!» — decian el movimiento de su
brazo y el gesto de su rostro.

—«Alli»—repitié luego ese gesto y ese movimiento, se-
nalande, en el terreno bajo y baiiado porlasaguas manan-
tiales, el lejano bulto de un arbol colosal, cuyas ramas sin
hojas, semejando gigantesca cabellera, se inclinaban como
si quisieran bafiarse en aquellas aguas.

Y «alli> habia un hombre caido junto al tronco del ar-
bol, escondido por esas ramas 4 otros ojos menos pene-
trantes.

La india habia suspendido su marcha, conteniendo un
grito que pugnaba por salir de su garganta. Ech6 mano
rapidamente del carcax 4 una flecha, que coloc6 en el arco
que ya cimbraba por el poderoso impulso de su brazo;
pero, se contuvo, fijando «alli» la mirada con mayor aten-
cion. Es que..., primero, habla notado la presencia de un
jaguar, el que, con sordos ronquidos y cautelosamente,
se acercaba al hombre que «alli» dormia sin duda,
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Fué entonces que preparé la flecha; luego se contuvo,
porque vi6o que un feroz yumiri, oso hormiguero, cayo
del 4rbol sobre la espalda del jaguar, abrazandose & él
con tal fuerza y de tal manera que lo imposibilitaban para
hacer uso de sus garras y dientes,

Y fué tan grande y tan inesperada la sorpresa del feli-
no, que lanzando un prolongado maullido, semejante al
del gato montés, permanecio inmovil por brevisimos mo-
mentos, que aprovechd el yumiri para clavarle sus acc-
radas uiias en la garganta. A los nuevos aullidos del ja-
guar cl hombre se estremecio, se incorporé y dirigio la
mirada atonita 4 las fieras en lucha. Luego llevo la mano
4 la cintura, como buscando un arma con qué defenderse;
pero la busco en vano, porque se encontraba desarmado.

Y fué entonces que silb6 la flecha, lanzada con tan po-
deroso y acertado impulso, que, atravesando los dos cuer-
pos unidos de las fieras, que bregaban, revoledndose, en
sangrienta lucha, las dejo sin vida.

El hombre aquél, reflcjando en su semblante, mas que
exterioridades angustiosas,curiosidad interrogativa,llego,
al fin, & fijar la mirada en la india, la que, apoyada la mano
izquierda en el arco y la derecha en el mango del cuchi-
llo, lo contemplaba & la distancia al par que con la altivez
de la victoria con éxtasis indefinible en la fiereza de su
rostro. .

Es que, 4 pesar de lo maltrazado de aquel hombre,
pues vestia una vieja camiseta de marinero, que dejaba al
descubierto su poderoso téorax, calzones de pafio burdo y
zapatos de grueso becerro, fluia de él ese «algo» que do-
mina, porque se diferencia de lo vulgar. Joven, pues ape-
nas deberia contar cinco lustros; con figura de précer, con
larga y ondeada cabellera rubia, con barba bien encua-
drada en su rostro, cuya elacion también destellaba en la
expresion de sus grandes ojos azules y en la comisura de
sus labios.

Que no era vecino de aquellos contornos ni de aquella
BANDA, lo decia cuando llegara alli en busca de descanso,
tal vez después de una larga y fatigosa jornada, la estra-
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fieza con que todo lo observaba. Tampoco podia ser uno de
tautos merodeadores, venidos de la frontera, porque, como
yva lo ha demostrado, se hallaba sin armas, y los bandidos
que infestaban aquellas comareas no iban sin ellas.

«Alli» s5e detuvo y «alli» cayo rendido; bebio, con ansia,
del agua manantial y,reclinando la cabeza al pie del tron-
co de aquel arbol, cruzo los brazos y cerro los ojos.

Y era & él & quien «la gran espia de la tribu charrua,
la invocadora de Afid-gualpo contra los malditos cristia-
nos,» rastreaba.




III1

Un casamiento ante el dios de los charruas

Ambos se preguntaron & la vez, él con lenguaje cstra-
iio, ella c¢n el suyo propio; pero cuyas preguntas compren-
dieron mas por lo expresivo de la acciéon y el gesto que
por la palabra:

—¢Quién eres, cristiano?

—India, ¢por qué te debo la vida?

La hija de la tribu charrua hizo un mohin de desprecio
como si para ella no tuviera importancia la muerte de
aquellas fieras; luego se acercé & examinarlas: yacian in-
moéviles, abrazado el oso hormiguero al cuello del jaguanr:
estaban muertos.

Y dirigiéndose al desconocido, le preguntd de nuevo
en espaifiol:

—¢Quién eres, cristiano?

—TUn pobre marinero—le contestd él, sefialandole su
camiseta— escapado de un buque de guerra,—pronuncian-
do algunas palabras en el mismo idioma.

—No, cristiano—le dijo ella, sonriendo incrédula:—tu
miserable ropaje oculta algo mas grande que «un pobre
marinero.»

—Y tu, ¢quién eres?—le pregunté & su vez el joven,
como si quisiera eludir mas amplia contestacion 6 le fuera
molesto asegurar que no mentia.
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—Yo soy Ipond, la hija de la tribu charrua—contesto
eila, con entonacion grave y solemne; —la hija de la tribu
indomada 4 los cristianos, los malditos dominadores de
nuestra tierra. Yo aborrezco esta raza como la aborrecian
mis hermanos y la aborrecieron mis mayores.

—¢Por qué entonces me has salvado la vida creyendo
que yo sea cristiano?

—Porque sé lo que has hecho.

—sSabes?..

—S¢é que eres un valiente, un héroe como lo fu¢ mi
abuelo, como lo fué mi padre, como lo son mis hermanos
que ahora gimen en la prision de los dominadores...—y la
india, lanzando un sollozo, continué soberbia: —sé que has
hecho dafio 4 los de tu raza y eso me atrae 4 ti de una ma-
nera irresistible.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Mis ofdos, mis ojos, mi corazon que no lo intimidan
ni esas fieras de nuestros desiertos -—afiadid, seiialando las
que estaban inertes.

—No te comprendo...

—Yo hula de la persecuciéon de los «conquistadores» y
allad en el mar, del otro lado, vi la batalla de sus buques
que vencieron al extranjero, cuyo barco llevaron 4 remol-
que para venderlo... La noche era obscura, cristiano; pero
la india que ve en las profundidades de la noche como el
jaguar, lo observaba todo desde la orilla desierta. Vio
cuando el buque prisionero quedd solitario; cuando un
hombre se arrojé desde su proa al agua y cuando las den-
sas llamas envolvieron aquel buque mientras que el hom-
bre nadaba silenciosamente, con la misma agilidad con que
nadamos nosotros, y se dirigia hacia tierra. T eras ese
hombre. ;Verdad, cristiano?

—ilis verdad!—repitié el joven, mirdndola admirado.

—Llegaste por fin 4 tierra y 4 toda carrera, sin descan-
sar, con la misma agilidad con que nadabas, cruzaste el
cerro sin que te intimidaran sus bramidos ni te descubrie-
sen los centinelas de la carcel... Corriste por los campos
como corre el fiandu en la pradera... Te ocultaste en un
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bosque de espinoso fiapindi, para refugiarte mas tarde en
las palmeras... Te creiste insecguro y marchaste de nuevo
indeciso, sin saber adonde ir; pero alejandote de los cen-
tros poblados, como si temieras ser descubierto.

—¢ Tl me segulas, india?

—81, cristiano: te he seguido desde el primer momento
paso 4 paso hasta que, transcurrida la noche en esa ince-
sante carrera, te vi cacr, rendido por el suefio, por el can-
sancio, por la sed y el hambre... Toma, cristiano—afadio,
sacando del zurrén una «vampa» en forma de mate y una
maza de frutas, al ver que el desconocido sec apoyaba en
el tronco del arbol y flaqueaba, palido y tembloroso, incli-
nandose & ¢l y acercando 4 sus labios la «<vampa.»

El desconocido bebid y comié impulsado por el hambre
y la sed; luego, como poseido de algo que lo atormentase
y clavando en la india la mirada extatica, llevo la diestra
al pecho, murmurando:

—jAqui..., aqui... siento fuego! —desvaneciéndose.

La india le separd la mano y en el sitio, seiialado por
¢l, observoé una pequeiia herida, cuyos bordes, negros, se
hallaban hinchados.

—jAh!.,—exclam¢ sorprendida: —«curi» te ha mordido,
cristiano—afiadio en voz baja, examinando detenidamente
la herida.—jAy de ti, si yo no hubiera estado aqui para
curarte!

Y sacando del zurrén unos polvos los aplico & la heri-
da, restregandolos en ella. Luego rasgoé un lienzo y aiia-
diéndolo, levantdé el cuerpo del desconocido, colocd en la
herida nuevos polvos y lo vendé cuidadosamente. Y asi,
inclinada, abrazada 4 él y cerca su rostro de su rostro,
casi unidos, musitd, arrobada, en el lenguaje de su raza:

—iQué hermoso eres, cristiano!

Cuando el desconocido, aliviado del intenso y sopori-
fero dolor que aquella herida le causara, volvio cn si, la
india ya no estaba 4 su lado; pero la vié cercana, eligien-
do y arrancando las hojas de una planta rastrera, cnlaza-
das sus ramas & otras plantas y formando sortijas que la
asemejaban al reptil venenoso que mordiera al descono-
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cido. La vio después parar la atencién hacia un impercep-
tible ruido de hojas secas; cortar en seguida, con su cuchi-
llo, unas cafias; desaparecer por un momento entre los
vastagos del espinoso iiapindd y sonando un golpe, como
el que produce el hacha sobre el tajo, volvié a su lado,
arrojando sobre los caddveres del jaguar y el yumiri el
de una hermosa vibora de la cruz.

—Cristiano —le dijo, seiialAndosela,—ésta fué la que te
mordio y también la he dado muerte para castigarla por
el mal que te ha hecho. Te han salvado los polvos del
«caapebd,» que afortunadamente yo traia; pero tienes que
purificar tu sangre de la mortal ponzoiia y debes masticar
sus hojas que aqui te traigo.

E inclindndose de nuevo ante el joven le ofrecié aque-
llas hojas que acababa de cortar.

El desconocido las tomé ¢ hizo le que la india le dijo.
Fijé de nuevo sus ojos observadores en ella y con una ex-
presion de infinito agradecimiento, quiso besar la mano
con que aun le alcanzara de aquellas hierbas; pero ella
repelié bruscamente la accién del joven, diciéndole, con
acento de blanda humildad:

—Eso hacen los esclavos, cristiano, y tu no lo eres.

Ambos se miraban fijos los ojos en los ojos en una pro-
funda contemplacién y asi permanecieron hasta que le
pregunto él:

—¢Me ama la hija de la tribu charrua?

—No lo sé, cristiano...—murmuré ella, inclinando la
frente ante la dominadora expresion de aquellos ojos que
ya la ansiaban.

El la atrajo 4 sf y lo que ella no permitiera hacer en la
mano, quiso hacerlo en su boca; pero Ipond volvid a re-
chazarlo, diciéndole, con el mismo acento de antes:

—Ahi sélo besa el unido 4 la mujer.

—iY yo—replicé él, atrayéndola nuevamente,—que te
debo dos veces la vida, india mia, me uno 4 ti por toda mi
existencial

Y ante la nueva resistencia de Ipond, aiiadio, vehe-
mente:
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—iDicen que ese es cl dios de tu raza-sciialando el
astro luminoso, ya volcado hacia el Oeste;—pues &l nos
alumbra, é1 nos mira y ante él yo te juro unirme 4 ti para
siempre, mi querida salvadoral

—iTe amo, cristiano!..—murmuro ella, flexible ya, de-
jandose atraer y correspoudiendo 4 aquellos labios en un
beso descado con toda el ansia de su ardiente naturaleza,

Y la hija de la raza indomable, cumpliendo, fatalmen-
te, la prediccion del profeta Yamundu (1) se entregé ven-
cida al desconocido cuando ya las sombras de una nueva
noche aparecian en Oriente y el dios de los charruas so
ocultaba entre las nubes grises y el coro de las aves lan-
zaba sus ultimos gorjeos como si fuera plegaria de la
agreste naturalcza y alld, en las tupidas selvas y en las
orillas de los caudalosos rios, se repetian las voces quejums-
brosas de las hambrientas fieras.

(1) Yamundu, gigante hechicero de la leyenda charrua Predijo que
habfan de venir 4 su tierra gentes lejanas que dominarian 4 los indios
en el Rio de la Plata.







IV

Preparando la fuga

—iYa no volveré & mi tribul.. ;Ya no volveré!.. - excla-
mo Ipond, en un suspiro indefinible, de infinita tristeza.

—¢Y porqué no has de volver? le pregunté el joven.—
Iremos juntos—afiadid, pensativo.

—iIgnoras lo que es mi tribu!—contesté Ipond, estre-
mecida de espanto.—;Si fuéramos 4 ella te matariany 4
mi también.

—¢Siendo tu esposo?—la pregunté el joven sorpren-
dido.

—Un cristiano no puede serlo de una hija de mi tribu.

—¢Y 8i yo no fuera cristiano? —la pregunto el joven,
fijando en ella la mirada intensa.

—I.o mismo, no siendo de¢ mi raza.

—¢Por qué?

—Porque mi tribu lo ha jurado.

—Nos alejaremos de tu tribu.

—Seria inutil.

—¢Inutil?

—S8Si, porque al ver que yo no volvia me buscarian.

—Nos ocultaremos.

—Para los adivinos de mi tribu no hay rincon que se
oculte & su mirada cuando ellos quieren.
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— /Y si yo pudiera llevarte 4 mi pais?

—:De veras?—le pregunté Ipond jubilosa.—¢;No me
abandonaras?—agrego, queriendo leer en lo profundo de
sus 0jos.

—iAbandonar 4 mi salvadora!.., & mi esposa .., jja-
mas!

—¢Y en tu pais seras de los grandes elegidos y tendras
hombres que se prosterncn ante ti y te reconozcan por
seitor?

—Desgraciadamente no es asf, salvadora mia—le con-
testo ¢l sonriendo.

—DPues... gquién eres? —le preguntd Ipond, dudando de
su sonrisa.

—Ya te lo he dicho: un pobre aventurero que corre en
pos de fortuna—volvio a contestarle el joven; pero cra tan
ironica su expresion; habia tanta tristeza en su voz que la
india repuso:

— ;T me enganas!

—Y qué objeto tendria, mi querida Ipond. Nuestra
suerte esta unida para siempre. Huiré de aqui y tu ven-
dras conmigo; pero antes buscaremos en las entraifias de
esta tierra los fabulosos tesoros que esconde. Yo no ignoro
que aqui hay minas de oro y piedras preciosas...

—9Si, las hay en las sierras de Santo Domingo Soriano
y en los llanos de sus campos brillan las piedras preciosas
y las pepitas de metal amarillo; pero todos esos tesoros,
que hay alli y en otras partes, se encuentran vigilados por
las tropas del invasor.

—¢Todos?—pregunt6 el joven, con lentitud y fuerza de
expresion. ’

—iTodos... no!—replicé Ipond, con orgullo.—La india
charrua conoce otros, que brillan en las cuevas de las
montaiias, alli donde no ha llegado aun ]Ja mirada devas-
tadora del soberbio cristiano; donde se encuentran con-
cavos que, en su fondo, reflejan piedras de hermosos co-
lores.

—iOh mi adorada hija de la tribu charrua, iremos alli!
—exclamoé entusiasmado el aventurero.—Y mientras yo
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recojo esos tesoros, tu vuelves 4 la tribu para que no des-
confien,

—iSepararnos!.. -exclamoé 4 su vez ella, con sorprendi-
da afliccidn.

—DPor poco tiempo. Nos sefialaremos un lugar donde
nos encontraremos de nuevo... Robaremos una lancha, una
canoa, una embarcacion cualquiera, y llevando en ella
nuestro tesoro, bogaremos 4 otras regiones..., lejos, muy
lejos, donde no nos alcance la venganza de tu tribu.

Ipond, que aun tenia clavada la mirada enla expresion
del joven, como si quisiera leer en eclla la sinceridad de
sus palabras, le dijo, al fin, poseida de una resolucion in-
mediata:

—¢Te consideras ya con bastantes fuerzas para se-
guirme?

—iSi!—afirmé el joven.

—iVen! -afiadié entonces Ipond, seiialandole un rumbo.

—¢Adonde? —le pregunté ¢l, sorprendido.

—A las cuevas de las montafias de que te he hablado:
all4, junto & las cascadas que saltan en corrientes vertigi-
nosas petrificando sus aguas cuanto tocan; tras las inmen-
sas sabanas alfombradas de gramillas, junto al bosque
impenetrable de robustas caiias, cuyos troncos son tan
gruesos que apenas podran abarcarlos tus brazos; mas alla
de los inmensos pajonales donde se ocultan millares de
micurenes (1), llevando sus hijuelos escondidos en la bolsa
de sus pechos, para que la poderosa curiyu (2) no se los
robe...; donde aparece en las noches sombrias el diablo
Pifdn (3), que tiene un espejo en la frente, donde todo se
refleja... (4).

Y asi le iba diciendo en tanto el joven seguia tras ella
por aquellos intrincados laberintos de naturaleza muerta,

(1) Comadrejas.

(2) Culebra enorme.

(3) Semejante 4 la luciérnaga.

(4) Cierto que la india no debi6 explicarse en este lenguaje; pero el
autor ha considerado conveniente usar de €l,como en otros pasajes, para
mayor claridad del lector.,
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alumbrados por los descoloridos fulgores de la luna, ocul-
tada, & veces, entre un manto de nubes que se desgarra-
ban, condensaban y evaporizaban al impulso de los alisios.
Y asi segulan, seguiansilenciosos, hasta que el aventurero,
como si hubiera hecho ya el ultimo esfuerzo, se detuvo
vacilante.

—iNo puedo mas! —exclamo, y cayo6 de nuevo desvane-
cido.

Ipond volvio 4 el; se recosté 4 su lado; lo acaricio con
dulces palabras, é inclin6 la cabeza en su pecho, cantu-
rreando bajo la cancion de las madres charruas hasta que
fué apagédndose su voz poco .. 4 poco .. Ambos dormian y
asi transcurrieron las horas de aquella noche, hasta que,
al despertar bruscamente, se vieron, con asombro, rodea-
dos por varios que, riendo y hablando brutalmente, les
intimaban que se dieran presos, amenazandolos«con armas
de chispa y blancas.»




El terrible «Curti»

—jAtras, canalla!—bramo la india, como brama el hu-
racan en las encrespadas olas, yendo 4 ellos con tan impo-
nente actitud que aquellos hombres callaron, retrocedien-
do atemorizados.

Ipona, esgrimiendo en la diestra su grueso y largo cu-
chillo, los estuvo observando, desapareciendo luego, de su
actitud y semblante, la rabiosa fiereza con que los enmu-
deciera, mientras el aventurero, sin armas que oponerles,
los miraba fijamente cruzado de brazos y ellos la obser-
vaban suspensos.

—Yo te conozco—dijole al fin la india 4 uno de aquellos
hombres, y como si una idea trabajara en su cerebro.—Tu
eres Bruno Plez.

—Y yo también 4 ti, Ipond —contesto él. — Es decir — aiia-
digd, un tanto irénico: —te conozco ahora que nos miramos
cara 4 cara, aunque, francamente, nunca me hubiera ima-
ginado...

—¢Te acuerdas, Bruuo Piez - continué ella, —cuando te
salvé la vida al llevarte preso los soldados del Fijo para
fusilarte?

—No lo he olvidado—respondié el llamado Bruno Péez,

11
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cambiando la cxpresion de su voz y su semblante,—
aunque después me indultaron al descubrirse mi ino-
cencia.

—DPero fué tarde... Y 4 ti también te reconozco, Fran-
cisco Cultivanos, y 4 éste, tu tocayo «el chico,» y éste, José
Lccehe, pescadores los tres del «Colla,» «San José,» «Santa
Lucia» y «Canclones.» Y fué aqui donde Curu, el terrible
Curu, jos acordais?, os quiso degollar y solo valio el sal-
varos de la muerte mi presencia, mis suplicas, mis ame-
nazas de lanzar contra élla venganzsa del jefe de vuestra
banda, que tanto me debe.

—Es cierto—contesto el primero —y soOlo cousintio Mar-
tin Pereyra en ¢llo 4 condicién de que le jurdramos fideli-
dad y formaramos parte de los suyos...

—Si, porque conocéis todos los rastros de esta tierra;
porque sabéis manejar una canoa con la misma destreza
que los de mi raza y un buque velerocomo el mejor piloto
de los cristianos; pero no sois malos. .

—¢Malos?.. — preguntd Francisco Cultivanos.—Eso es
segun... Antes no lo éramos, Ipond; pero hoy..., quien
anda con lobos 4 aullar se ensefia.

-- No sois malos—repitio la india—y la prueba de que
uo lo sois estd en que todos me agradecéis lo que he hecho
por vosotros y vuestras familias...

--iKEso si!..—exclamaron los cuatro.

- —No sois malos y estoy cierta de que si encontrarais la
oca-ion de poder huir de la banda, lo hariais.

Y siempre observadora, les pregunto:

—¢Estais decididos?..

—ijAhora y siempre!..—contest6 Cultivanos, mientras
los demas afirmaban con el gesto, temerosos tal vez que
escucharan su voz.

—Pero... ¢como conseguirlo?—repuso Bruno Paiez, en
voz baja.—¢Como conseguirlo sin que nos descubra el
vengativo teniente y nos haga pagar las hechas y por
hacer?

—No os descubriran, porque ély toda la cuadrilla seran
destrulidos—dijo la india en tono sentencioso.
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—¢Por quién?—preguntaron ellos, dudando de las pa-
labras de la india.

—Por los blandengues, que ya andan buscando cémo
hacerlo.

—No no lo conseguiran, Ipond, porque el jefe y su
gente saben pelear, y como tiemen escondrijos que los
blandengues ns conocen, se ocultaran para que no den con
ellos.

—Serdin sorprendidos en su guarida, Bruno Paez.

—¢Y quién podra sorprenderlos cuando tanto vigilan?

—iYo! —exclam¢ la india.

— T, Ipond, 4 quien tanto respeta el capitan!

— 81, yo los conduciré sin que ninguno lo note.

—¢Y yo te pregunto, Ipond, porque me tienes admira-
do, si «los conquistadores,» como ti les llamas 4 los cris-
tianos, son los enemigos que mas aborrece tu tribu, como
te atreves?..

—Yo ya uo pertenezco a la tribu, Bruno Pidez—contes-
t0 Ipond, en un gesto de intima tristeza.

—iQué dices! —exclamaron los cuatro, asombrados.

—Porque pertenezco 4 ese hombre—aifiadid ella, sefia-
lando al joven, con resplandores de vehemencia en la mi-
rada. - ;Soy su esposa, soy su esclava!

—;La hija de la tribu charrua esposa y esclava de un
hombre de nuestra raza! —exclamé Bruno Piez, mas asom-
brado atin, como los otros tres.

— i{Oh, si lo saben los de la tuya, ni ¢l ni ta escaparéis
a la muerte!

—Si, Bruno Piez, escaparemos, y vosotros, que no sois
malos, nos ayndaréis 4 conseguirlo.

—3Coémo?

— ¢Estais dispuestos? —repitio la india.

~—Siempre que podamos...

—Poneos alerta y cuando, en la noche, oigais el grito
del chaji y me vedis aparecer en la guarida de la banda,
es sefial de que tras de mi llegaran los cristianos armados.
Huid, huid entonces, sin que lo noten y no paréis hasta
llegar & San Fernando de Maldonado.
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—Si -replico Bruno Péez, sonriendo ironicamente;—
pero eso sera salir del fuego para caer en las brasas. En
Maldonado las autoridades nes temarim y averiguando
que hemos pertenccido & la sanguinaria banda de Palo-
mino. .

—Alli la tribu de los charruas tiene una embarcacion
velera. Bastard que yo me presente para que los que la
guardan me la entreguen. En csa embarcacién costeare-
mos, hasta llegar 4 las grandes minas de pepitas doradas
que Yo conozco... ;Os conviene?

—Vida perra por vida perra—contesté Francisco Cul-
tivanos, es preferible la que nos propone Ipond, ;ver-
dad?

—Si, porque después que lienemos con ese rico metal
la embareacion—aifiadié Bruno Paez, con ojos de codicia,
—podremos mareharnos en ella 4 tierra extraha.

—¢Abandonando & nuestras familias? —replic6 José
Leche, en tono de protesta.

—Peor serla que nuestras familias nos vieran col-
gados de la horca—contestd aquél, con alguna impa-
ciencia.

—No hay mais que hablar—dijo Francisco Cultivanos.

—Pero -dijo la india, sefialando al joven, el que ya con
¢l gesto aprobaba sus planes,—con la condicion de que
todos obedeceremos al «earay» (1).

Los cuatro quedaron snspensos al oir esa proposicion.
¢Quiér era aquel desconocido 4 quien habian de obe-
decer?

—Eso—refunfuii6 Bruno Paez, con la insinuacion de los
otros—secrd si lo merece.

—¢Y te crees—exclamoé la india con soberbia expresion
de orgullo—que no lo merece el que, con su sola presen-
cia, ha dominado & Ipond?

Y fué entonces que los cuatro tijaron su atencion dete-
nida y escudriiiadora en el joven, y avezados & reconocer

(1) Jefe supremo.
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las condiciones de mando cn las fisonomias de otros hom-
bres, se sintieron, como la india dominados por esc <algo»
que cinanaba de él.

Y ya iban 4 ascentir cuando Ipond, que dirigia la mira-
da perspicaz y atento el oldo hacia un bosque cercano, les
dijo, en voz baja y precipitada:

—Por allf vicne Cur#... Cuidado «amigos,» y si es ne-
cesario defended al que, desde hoy, sera vuestro jefe, como
yo lo defenderé contra todo peligro.

Y afiadid, con sentenciosa vehemencia, sefialando al
joven:

—Mirad que de su vida dependera la vuestra...

—iQué haceis ahi, pelmazos! - les increpé a los cuatro
con quicnes primero se topara un nuevo personaje que,
acompailiado de otros hombres, armados como él, se pre-
sentara luego.

Era Martin Pereyra, alias Curiu, teniente de la banda
del sanguinario Palomino.

—¢Acaso os he mandado aqui—afiadio en tono desabri-
do --para que convirtais este campo en salén de conferen-
cias? A ver, pronto, llevad esa india y ese hombre 4 pre-
sencia del capitan.

—Es que, teniente—contestéo Bruno Pdez; mientras los
otros enmudecian y bajaban la mirada ante la amenaza-
dora accién del terrible Curé,— esta india es Ipond, 4 quicn
no has reconocido.

—iCémo! . ;Ipond aquil..—exclamé el tcniente de la
banda, cambiando su actitud, dura y zaharefia, al recono-
cerla.—;Eras tu, Ipond?.,, y yo que te habia tomado por
espia de los blandengues.

—S8Si, yo soy, Martin Pereyra —contesto la india, mirdn-
dolo al soslayo.

—¢Y qué haclas —preguntéle el teniente de la banda—
junto 4 ese hombre de nuestra raza? —seiialando al joven,
cuyo gesto de altivez habia crecido & su llegada.

—Ese hombre de tu raza—replico la india, mirandolo
ya cara & cara, fruncido el cefio y con gesto despreciativo
—ha sido salvado per mi de la picadura de Cur.
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—¢Eh?..—repuso el teniente, hosco y desconfiado.—;Un
reptil le ha mordido?

—Reptil de la tierra y no como tu, reptil humano, Mar-
uin Pereyra, aunque tu veneno sea mas terrible que el del
reptil de la tierra.

El llamado Curu se encogié de hombros, no compren-
diendo ta' vez la sutileza de la india y haciendo una
mueca, que queria ser una sonrisa, le dijo:

—A fe de de hombre honrado, valiente Ipond, que eres
lan mujer mas extraiia que he conocido. Desde que naciste
te enseitaron 4 aborrecer 4 los hombresde nuestra raza y,
sin embargo, no pierdes la ocasion de favorecer, si puedes,
al que se encuentra en desgracia. ;Qué interés has tenido
en no dejar que ese hombre se muera?

—No tengo por qué darte cuenta, Curii—Ile replico la
india impositiva.

—;Eh, basta entonces! .—exclamé el teniente, volvien-
do 4 su natural torpe y grosero.—A ver, idiotas, apoderaos
de ese hombre y amarradlo bien —afiadid, dirigiéndose &
los demas bandidos.

—¢Y si yo no quiero que se apoderen de mi ni que me
amarren? —pregunté el joven, haciendo uso de palabras
exoticas y echando miradas al cuchillo de la india.

—iSi te resistes, bellaco, te levanto la tapa de los sesos
en un santiamén!— grité Pereyra, sacando y amartillando
una de las pistolas que llevaba en la cintura.

—Hazlo si puedes—dijo el joven, yendo & él en actitud
resuelta.

—iNo!—exclam6 la india, interponiéndose - no, Martin
Percyra, este hombre va 4 seguirte; pero..., respétalo.

—iRespetar yo a ese carroiia que ni hablar en cristiano
sabe! {Yo! .—repuso el teniente de la banda, en el colmo
de un furor inaudito.

—iSi—afirm¢ la india, en actitud brava y decidida,—tu,
el terrible Curd, 4 quien Ipond no teme; ti, porque Ipond
te lo exige, la hija predilecta de la tribu charrua, de la
tribu charrua & la que tu tanto temes y que caera sobre ti
y la banda como cae el torrente en el abismo...; Ipond, de
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quien bastaria una queja & tu jefe para que te aplastara
como % reptil cuyo nombre llevas... jAy de ti, Cury, si no
cumples lo que te pido...; ay de 1i!

Y haciendo una transicion rapidisima de la imponente
fiereza 4 la tierna blandura, le dijo al joven en voz baja,
sicmpre fija la mirada en el teniente:

—No le resistas y nada temss que Ipond vela por ti—
alejandose hasta desaparecer, sin que el terrible Curi in-
tentara impedirlo.







VI

La banda del sanguinario Palomino

Tras un alto ¢ impenetrable juncal, que destacaba cn
herradura sobre un terreno quebrado y junto 4 un bosque
de corpulentas palmas, en cuyos huecos del terreno se no-
taban las taperas de una antigua poblacion indigena; cer-
cano al lugar aquél al que los «conquistadores» dieran el
nombre de rodeo y en derechura & la pintoresca aldea lla-
mada de las Viboras, sentado habia sus reales 6 sus robos
la famosa banda del sanguinario Palomino, cuyo nombre,
apellido 6 mote le cuadraba, por lo inverso, como 4 un
Cristo un par de pistolas. Qué Palomino ni qué Palomino
aquel que nada tenia de torpe, aunque si de excesivo, ri-
guroso y desordenado. Eun cuanto al caliticativo aquel de
«sanguinario» encajibale de molde, al decir de la compli-
cada hoja de sus hechos feroces.

Contrabandista alla en la tierra que lo viera nacer,
cayo en manos de sus perseguidores, asegurandose que en
Ronda, su pueblo natal, le habia endilgado un horrible
navajazo nada menos que al autor de sus dias; pero como
no pudo probarscle plenamente, contentése la benigna
clemencia de la justicia con destierro perpetuo 4 tierra de
Indias.

Ya 4 bordo de un buque mercante que lo trajera, riiio
con el contramaestre, y aunque separados 4 tiempo de que
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¢ste no lo estrangulara, en lo que anduvieron desacerta-
dos, el confiado jefe de la marineria amanecid, pocos
dias despucs, con tamaifia boca abierta en el mismisimo
corazon.

Como logico y natural era, todas las sospechas cayeron
sobre ¢l; pero como no hubiese pruebas ni semipruebas y
¢l aseguraba, 4 pies juntillas, jurando y perjurando su
inocencia «por la maresita santa,» asegurando que tal vez
aquel «desaborio» se habla «suicidao» para hacerle ese
flaco servicio, sc le engrilléd y encerré en la cantina para
que las autoridades letradas de tierra lo juzgaran. Y al
llegar el buque mercante 4 Montevideo, como se trataba
de un bicho peligroso por sus antecedentes, y previendo
las precedentes, las autoridades inilitares lo enviaron al
presidio del cerro, mientras le llegaba la hora de que lo
ahorcasen. Pero, Palomino, aunque algo retaco y no mmuy
corpulento, tenia las fuerzas de un toro y era tan habil,
jeso si!, que de la noche 4 la mafiana desapareci6 de su
celda, 4 pesar de la remachada barra de grillos con que alli
lo tenian en conserva, encontrandose rotas las rejas de la
prisiéon y, lo que es mas asombroso aun, dos centinelas
muertos y con el craneo despedazado, valiéndose, sin duda,
para ello de los mismos grillos, no sabiéndose nunca cémo
rompiera el remache ni como hiciera lo mnismo con la reja.
Es claro que al verse en libertad el monte se le volveria
orégano. Noticias hay de que muy luego tornd 4 su anti-
guo «oficio» de contrabandista, asocidndose & otros «<nenes»
de su calafa, hasta que, cansado probablemente de esa
vida tan agitada y perseguida resolvid, por bien, levan-
tarse con sus gananciasy las de sus socios y, no lograndolo,
se levanto, por mal, asesindndolos cuando dormian y él se
hallaba de guardia.

Estableciése entonces con un garito en la frontera, y
una noche, en que se hallaba descuidado, lo que acontecia
rara vez, los tahures que alli habia le robaron las ganan-
cias y el capital que ocultaba en un arcén. Lo sospeché y
mais tardo en cerciorarse de la verdad que en emprenderla
4 trabucazos con los tahures.
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Y fué tan afortunado que recuperdlo todo con el adita-
mento de lo que aquéllos guardaban por cuenta propia,
aunque no sin haber sostenido el mas descomunal de los
combates, en el que lo acribillaron con armas blancas,
dejandole un chirlazo para toda su existencia que se hen-
dia en la carretilla del lado izquierdo, como sefia parti-
cular.

Sin embargo, teniendo mas agallas que un tiburén
abuelo, como ¢l decia y se decia, atin le quedaron fuerzas
para cargar con su dinero y el ajeno y huir 4 las impene-
trables sierras, donde lo encontro la india Ipond ya ago-
nizante y lo curé para, con mayor teson, volver &4 sus
correrlas, hasta que logré hacerse capitan de bandole-
res, asaltando estancias y desvalijando descuidados ca-
minantes; feroz 4 la resistencia y desapiadado con los dé-
biles.

Poco le costé reunir su famosa banda, escogida entre lo
mas granado del crimen, huidos del presidio brasilefio y
de las carceles de la plaza fuerte de Montevideo; ladrones
probados y asesinos de nota, tahures de pulperia y contra-
bandistas desechados. Gente, en su mayor parte tosca,
grosera, imbecilizada por el alcohol é impropia para «fae-
narr con acierto en poblado; pero conocedora, en su mayor
parte, de los rincones y encrucijadas de aquella campaila,
por lo que, ficilmento, escapaba de las romdas, mandadas &
perseguirla. Cuando se trataba de repartir las cutilidades»
y ninguno se conformaba con la suya, era entonces que el
famoso Palomino interponia su terrible autoridad y 4 ve-
ces su temible navaja sevillana 60 su trabuco naranjero
para acallarlos, cpor buenas ¢ por malas,» como él siempre
repetia,

Resaltaba, después del jefe, su segundo Martin Perey-
ra, a quien los indios llamaban Cur#,lo que en romance se
traducia en vibora 6 culebra, lo que no le placia mucho 4
Palomino, porque «esos bichos» resultaban de mal agiiero
en su tierra y habia que andar siempre con el lagarto en
la boca. v

Era Martin Pereyra, de origen portugués, el prototipo
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del desalmado y de la crueldad maéis refinada; pero, en:
cambio, era también «casi» tan valiente como su jefe y
arriesgado y astuto como el que mas. Palomino lo creyd su
hombre y por ende lo hizo su segunde.

Después venia, como prenda de valor, un tal Juan SAn-
chez, gitano, nacido en el pueblo de Palomino, que fuera
torero y que, como & su jefe, lo mandaron 4 tierras de In-
dias, porque en vez de «ponerle» una estocada al biche se
la enderezd 4 un compailero que le tenia tirria; pero, por
equivocaciéon, como él decia. En cuanto llegara a las
prisiones del Cerro, como Palomino, se escapé de ellas, lle-
vandose, «por equivocacion» también, los fusiles y escope-
tas, con todas las municiones, que hallara 4 mano.

En cuanto 4 Juan de la Rosa Suarez, que fuera hijo de
una familia de «bien,» contaban que se habia «desgracia-
do» con una joven, por celos, y, una vez «desgraciado,» no
habia por dénde agarrarlo, sin que destilara alcohol y san-
gre... de otros.

A José Fernandez lo conocié Palomino en su pulperia,
la que cerrd por ir los negocios 4 menos. De alll paso &
capataz de una estancia de la que tuvo que huir por haber
amanecido su patrén asesinado y robado en cuanta plata
y «pilches» tenia. El pobre aseguraba que era ignorante
de aquel acontecimiento, pero que por no verle la fea cara
4 la justicia tomé... las de Villadiego.

Lo que es de Pedro Mereles se decia que antes de «en-
rolarse» en la cuadrilla de Palomino séle habia hecho una
bicoca: la modestisima hazaiia de «tomarse» los calices de
la Matriz, cuando fuera en aquela Santa Catedral sacris-
tan provisorio, lo que, por las leyes que regian, habia in-
currido en la mayor de las penas... jPues ahi es nadal..,
ilos calices!.., jrobo sacrilego!.. [Vade retro, Satanas! . ;A
la horca con él!..

Desertores del Fijo eran Antonio Pintos, Manuel de la
Cruz, Jacinto Viera, criollos de «pura raza,» que al dejar
la atareada vida de la milicia, se llevaron como Juan San-
chez, por lo que pudiera acontecer y no por equivocacion,
sus armas y las de otros y que quieras que no, al sargento
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quo los disciplinaba para hacer con él una que fuera so-
pvada, y tan sonada fué, que luegolo encontraron degoliado
Yy con tantos faconazos en el cuerpo que cl «escriba» que
diera fe se cansd de contarlos.

En cambio Bruno Piez, 4 quien ya conocemos, cra «un
buen hombre,» 4 quien el celo de la justicia lo enrcdo en
la muerte de aquella infeliz que asesinara Juan de la Rosa
Sudrez, y si no hubiera sido por la temeraria audacia y
sagacidad inconcebible de la india Ipond, que se lo arreba-
t6 4 los blandengues, sorprendiéndolos, tarde hubiera lle-
gado la revision de su causa cuando sc tuvo plena prueba
de quién era el verdadero y tunico culpable. Pues asimis-
mo le llego tarde, pues huyendo, cuando Ipond lo librara
de caer nuevameute en manos de la justicia, cayo en cam-
bio, como los dos Franciscos, ¢<grande» y «chico,» y Jos¢
Leche, en las garras del «terrible Curu,» que los obligo,
con terribles amenazas, 4 que formaran parte de aquella
banda, de la que no se animaban & scpararse por temor &
la venganza de los jefes .. Y ya sabhian ellos los puntos
que calzaban Palowino y su segundo...

La conocida banda en todos aquellos alrededores, des-
de la colonia del Sacramento hasta el pueblo de Santo Do-
mingo Soriano y Capilla de las Mercedes, sc componia de
treinta y tantos forajidos... Basta con el «conocimiento»
de los dichos, que los demas se hallaban ausentes.







Vil

Lorenzo Salay

Ya se habia adelantado Martin Pereyra & dar cuenta
a su jefe de aquel desconocido encontrado coen la india
Ipond, sin menguar detalle ante los que, como a ¢!, causa-
ronle verdadera sorpresa & Paloinino; pero, reflexionando
después sobre los contradictorios sentimientos de aquella
mujer singular, cuya sagacidad, destreza y coraje no tenia
ni aun entre el sexo masculino, repuso:

—¢Y qué tiene de extraordinario? ;No me ampard & mi
también sin conocerme cuando hui de mi pulperia hecho
una criba? ;Y tu, Pereyra, no le debes también grandes
servicios & pesar de aborrecerte? ;Y cuintos hay que se
encuentran en las mismas condiciones? ;Qué extraiio es,
entonces, que al encontrar & ese hombre herido de muerte
lo haya salvado?

—Pero ¢s, capitdn--repuso «el terrible Curu,» con bru-
tal malicia, — que una cosa es salvar y otra encontrarlos
tan unidos cuando dormian.

— Cuando se duerme, Pereyra—contesté Palomino rien-
do,—no se sabe lo que se hace.

Y afiadid, ya serio y clavando en él la mirada amena-
zadora:
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—Prectenderias acaso, condenado, hacerme creer que
cntre ese hombre y la Ipond... ;[Ipond que ha rehusado el
ser capitana de la banda!.. {Pues si tal piensas, ocultalo,
no me lo digas, porque te costaria la vida! ;Por supuesto
que no habras hecho con ella alguna de tus barbaridades?
¢Que la habras respetado?

—Respetada ha sido, capitdn respondi6o el teniente
con voz insegura y alterado el semblante.

Y bruscamente le mando6 Palomino:

—iA ver, que me traigan e¢se hombre!

Pocos momentos después el aventurero se encontraba
en presencia del capitdn de la banda y de los forajidos
que lo condujeron alli.

Palomino lo observd y quedé admirado al verlo, por-
que, 4 pesar de su mezquina indumentaria, llamoé también
su atencion en él «ese algo» que diferenciaba aquel hom-
bre de los demdas. Su hermosura y su altivez atraian de
manera irresistible. Palomino siguiéo observandolo silen-
cioso y al notar su talante indiferente, tranquilo, desde-
noso, casi despreciativo, fruncio el cefio y fué 4 él con
aquelia mirada de bandido que 4 tantos habia dominado y
dominaba, pero debid resultar lo contrario con aquel joven,
porque siguio lo mismo, imperturbable.

—¢Como te llamas? —le pregunté entonces, cambiando
de gesto y con ademan y voz en que habia cierto mira-
miento.

—Lorenzo Salay—contesto el joven, como si ya tuviera
la respuesta pronta.

—¢De donde vienes..., porque tu no eres de esta tierra?

—No, vengo de un buque inglés donde me tenian pri-
sionero...—ahadid entre palabras exoticas.

—Tampoco eres espafiol y eso se conoce 4 la legua en
tu persona y en tu modo de hablar.

—Tampoco —repiti6 el joven,

—¢Te escapaste de 4 bordo?

—Asli parece.

—Tu debes de ser tudesco 6 ruso... ;Dénde has na-
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—No lo sé.

—JdQue no sabes donde has nacido?

—No.

—¢Adoénde ibas?

—Adonde me lleve la suerte.

—DPnes no ha sido mala tu suerte al haber caido en mis
manos.

—Sera - replicd el joven, cada vez mas indiferente y
despreciativo.

—jComo!—exclamo Palomino, volviendo 4 fruncir el
cefio, con la mirada amenazadora.

~Ti lo has dicho—recaled el joven, siempre frio ¢ im-
perturbable.

—iVoto a..! {Bueno!—repuso PPalomino,—ahora tienes
que elegir: 6 que voluntariamente formes parte de 1a ban-
da 6 que te ahorquemos de uno de esos arholes.

—La eleccion no es dificil —-contestd el joven sonriendo.

—¢Cual?

—La de ser de la banda... «voluntariamente.»

—iHola!, sparece que me has entendido?

—Asi parece- repitio el joven, encogiéndose de hom-
bros

Palomino, que scguia observindolo, debié quedar sa-
tisfecho de su contestacion, porque, alargandole la mano,
que el joven toco apenas, le dijo:

—Choca, buen mozo— estrechando la suya.

Luego, al notar de nuevo su desnudez:

—ijA ver—Ile ordend al csacristan» Mereles:—dale tu
capote & ese nuevo compaiiero!

—Eso es, capitan, desnudar 4 un santo...—refunfuiio,
protestando el «sacristin,» como si quisiera eludir lo man-
dado por el jefe.

—iTu santo, animal —exclamo6 Palomine, - cuando eres
el mismo demonio en persona!

Y con gesto imperativo afiadio:

—iPronto, venga ese capote!

Y uniendo la acecion 4 la palabra se lo arrebato de los
hombros, afiadiendo:

12
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—Dastante ticnes con la zamarra y otra vez me obede-
ces sin chistar, porque, de lo contrario, del guantazo que
te doy enmudeces para toda tu vida.

—Es que —murmurd el «sacristan,» suspirando hipocri-
tamente—ese capote yo lo conservaba porque es un re-
cuerdo de familia...

—¢De qué familia?

—i;De la mia, capitan, de la mia! - afirmé el despo-
jado.

—Vaya, chiton, cara de alcuza, y no mientas que ese
capote se lo apafiaste al cura de Mercedes.

—;Pues por eso: de la familia, capitin, de la fa-
milia!

—jiApanda la mui, «canejo!»—grit6 el capitdn, entre-
gandole el capotc 4 Lorenzo Salay, que lo tomo con repug-
nancia.

Y dirigiéndose 4 Juan de la Rosa Suérez, que miraba
al joven con fulguraciones de rencor:

—Y tu—le dijo,—dale uno de los dos cuchillos que lle-
vas ahl. jPronto, «canejo!»—repitié, con voz de trueno y
actitud amenazadora.

Juan de la Rosa Suarez obedecio sinreplicar, diciéndo-
le al joven, al entregarle uno de los dos cuchillos que
llevaba en la cintura:

—Toma, éste ya es veterano y te enseiiard el oficio.
Con él empecé yo mi honrosa carrera.,. Maté 4 una mujer...
;iOjald que te sirva para lo mismo!..

—Ahora, Lorenzo Salay 6 como te llames, no podras
quejarte de mi hospitalidad-—agregé el capitin, en tono
de chungaj;—sélo falta que te hagamos caballero de la
banda cuando lo merezcas por tus hazafias.

—iHazaifias de bandidos!—replico el joOven, haciendo un
mohin de desprecio.

Palomino lo mird de nuevo amenazador, diciéndole:

—Me gusta el desgaire de tu franqueza y te lo soporto
ahora porque aun eres novicio; pero te aconsejo que tomes
otro rumbo para en adelante. Aqui y donde yo esté, se
oye, se ve y se obedece sin chistar lo que yo mando... ;Y
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basta! A ver, ti, Pereyra, lleva este mozo y preséntalo a
los deinas camaradas.

Y dirigi¢ndose al joven, le preguntoé:

—¢Entendidos?

—¢Y qué remedio?, —le contestd éste con ¢l mismo
desprecio.

—iDale, «cancjo!» - gritd iracundo Palomino.

Y ya iba 4 demostrarsele tal cual era cuando se presen:
to a él otro bandido, diciéndole:

—Tengo que hablarte, capitan.

—¢Qué hay de nuevo por la aldea, Jos¢ Fernandez?—- le
preguntd Palomino, haciéndole sefias & su seguudo para
que se detuviera

—Que ya saben alli que Ies vamos 4 dar el asalto de un
momento 4 otro; pero que, debido & su pusilanimidad,
tratan de ocultarse y sobre todo las mujeres, que nos han
tomado un miedo...

—¢Si?., pues 4 dar el golpe antes de que se oculten
todas... jPereyra! —grité6 4 su segundo.—A preparar las
armas y 4 dar el golpe cuanto antes... |Listos!.. Hoy es dia
de faena, Pereyra; pero no scra cn balde, porque hay en la
aldea mucha plata... ;Andando..., 4 la aldea!

A los pocos minutos aquella cuadrilla de malhechores
se ponia en marcha hacia la orilla del rio...

De los resultados de aquel asalto 4 la aldea llamada de
las Viboras, nos da cuenta una correspondencia de¢ cse
punto en los siguientes términos:

<Al ponerse el sol del dia 16 (Agosto de 1801), llegd &
esta campaiia una cuadrilla como de quince 4 treinta ban-
doleros que robaron todas las casas que tenian interés. A
don Francisco N, le dispararon dos tiros y otros dos 4 un
peén de don Josef Fernindez, hirieron 4 don Beresimo
Martinez y montara el robo 4 unos 7.000 pesos. Se dice que
van & volver con el solo designio de tomarse las mujeres.
Finalmente, el comandante de la Colonia, & quicn se le
despaché un chasqui, mandé 40 hombres, que llegaron ¢n
la noche del 17, donde el portugués Alejandro.»

Pero lo que no dice la correspondencia y se supo des-
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pués, es la noble y singular actitud que asumicra el lla-
mado «Lorenzo Salay,» ¢l que, con verdadera cnergia
de mando y aun & riesgo de su vida, salvo, de aquellos
forajidos, la de mujeres y nifios, imponiéndosc 4 todos
cllos.

Frente 4 frente llegdé a encontrarse con aquel malvado
Juan de la Cruz Suarcz, el mas sanguinario de todos, mas
aun que Palomino y su teniente, llamado «el verdugo de
la banda,» el que, cuchillo en mano y con hidrépicos sen-
tidos de alcohol y sangre, se preparaba a degollar, con
grandes burlas y cxpresiones brutales, &4 una infeliz an-
ciana.

— iRoba; pero no mates, bandido!-1e grito Salay, pa-
ralizando su accién desarmandolo, mientras su seialada
victima huia.

Y cuando el clamor del éxito vanddlico volviéo & re-
unir la banda para distribuirse el producto del saqueo, Pa-
lomino, el primero, le increpd, con amenazas de muerte,
su actitud de «marica,» sus inconcebibles impedimentos
de que se llevara todo «& sangre y fuego,» arrogindose
facultades de mando, estando é1 y Pereyra alli, jél, sobre
todo!, cuyas tnicas 6rdenes debian obedecer ciegamente;
pero, fueron tan firmes y tan elocuentes que ¢l expusiera,
con la expresiéon y el gesto, mas que con su lenguaje
extraiio,que comprendiéndolo aquellos desalmadados, pro-
dujeron en ellos, y especialmente en los que Ipond encar-
gara de velar por su existencia, tanta admiracién y respe-
to, que muchos de ellos, & pesar del temor que Palomino
les infundiera, opinaron:

—¢Qué ventajas podrian traerle aquellos cobardes y
repugnantes asesinatos ni aquellos incendios inutiles?

Y tan irritados se pusieron los dnimos de los unos y los
otros, que se hubieran ido & las manos, si el «terrible
Curid,» comprendiendo y acertando en que la llevarian
mal parada los que con el capitdn estaban, no hubiera
cortado la disputa, llamandolos 4 la «repartifia,» 4 la que
acudieron como perros hambrientos.

Y entonces si que fué su actitud méas asombrosa para
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todos, pues cuando ol «terrible Curd» quiso entregarle la
parte que le tocara, diciéndole:

—Toma tua, Lorenzo Salay —agregando,—aunque no la
mereces, —éste le contestd, despreciativo:

—iTienes razon, Martin Pereyra, no la merczco y no la
quiero, porque yo no acepto plata robada!







VIII

La sorpresa

Pero no habian ain acabado de repartirse los siete mil
pesos del robo y demis saqueo hecho en la aldea de las
Viboras, cuando un nuevo espia se presenté a Palomino
trayéndole noticias de las fuerzas que contra la banda
habia enviado el comandante del regimiento de volunta-
rios de la Colonia del Sacramento, don Francisco Albin.
Estas fuerzas eran & las que se referian la correspondencia
ya citada; pero, también le hablé de las otras, compuestas
de vecinos de aquel punto, al mando «del esforzado y pru-
dente joven subteniente Casas,» que se adelantarian a
aquellas para sorprenderlos.

Y algo muy grave é inesperado debi6 agregarle cuan-
do, demud4indosele el semblante 4 Palomino y lanzando el
mis feroz de sus juramentos, exclamo:

—iAh, perra Ipond!.. ;Conque ahora nos traicionas en
favor de los que hacen guerra 4 tu tribu!.. {Tu, la hija
predilecta de los charruas y la unica mujer & quien yo he
respetado mas que & mi madre, sirviéndoles de guia &
nuestros perscguidores!.. iNo lo creeria, Juan Sanchez, si
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no me lo aseguraras con tu cabeza!.. Pues ya me las paga-
ras..., jgitana!

Y, sin contener la colera que esa inesperada noticia le
produjera, se dirigié adonde estaban los demés bandole
ros, unos descansando, otros bebiendo y comiendo ¢ jugan-
do lo que les habia tocado en aquella «repartifia.»

—iArriba y pronto, canalla!—les grito.

—¢:Qué hay, capitin?—le preguntd Pereira, acudiendo
el primero.

—Hay que atun tenemos el rabo por desollar. Hay que
el maldito comandante Albin, no solamente manda una
fuerza de cuarenta blandengues para batirnos, si no otra
de la Colonia, compuesta de vecinos armados al mando
del subteniente Casas, y es necesario de que, antes que nos
pongamos en salvo y de que lleguen unas y otras fuerzas,
hagamos una que sea sonada en la estancia de ese malde-
cido comandante... jArre!l.., 4 no dejar alli titere con cabe-
za, para que se acuerde toda la vida de la banda de Palo-
mino

—¢Cuando, capitdn?

—ijAhora mismo, «canejo!»

—iPues 4 la estancia de Albin, muchachos! ~les grito el
teniente, repitiendo, entusiasmados, los partidarios del sa-
queo, incendios y asesinatos:

—iA la estancia!—en vociferaciones feroces, esgrimien-
do sus armast

—Y tu—Ile dijo el sanguinario capitdn, clavando la ira-
cunda y vengativa mirada en Lorenzo Salay, en tanto los
demas seguian en los preparativos de marcha, —mucho
cuidado con lo que haces, pues me propongo espiarte y
abrasarte las entraiias de un trabucazo si no andas dere-
cho,—y se puso 4 la cabeza de la banda.

J.os mas iban hablando del nuevo asalto del que se pro-
metian grandes despojos. Ademas, que se trataba de ven-
garse por adelantado de «aquel terrible perseguidor,» de
aquel comandante Albin, que en mas de una ocasiéon los
pusgiera 4 raya y los obligara 4 esconderse para no caeren
sus inexorables garras,
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Pues... j4 su estancia!, que hasta cntonces habia sido
respetada, jy 4 no dejar alli quien se resistiera ni cosa en
su sitio!, como decla el capitan,

Lorenzo Salay, que volvié &4 contestar con su mudo des-
precio & las nuevas amenazas de Palomino, reunido 4 los
tres pescadores y 4 Bruno Pdaez, marchaba 4 la retaguar-
dia, observindolo todo y esperando, como ellos, que tras
de algunos de aquellos arboles 6 de aquellos matorrales,
se les apareciera la india Ipond, haciéndoles la seiial con-
venida.

Siasifuera, ellos ya estaban prevenidos: retrocederian,
huirfan al sitio indicado, mientras aquellos forajidos de la
banda, caerian, por sorpresa, prisioneros.

Y seguian hablando en voz baja cuando soné un pro-
longado silbido. No: esa no era la sefial de la india;
era la convenida del espia que mandara Palomino ade-
lantarse para que pudieran atacar la estancia impune-
mente.

Palomino dié entonces la orden que les transmitiéo su
teniente, de que apresuraran la marcha y aquellos desal-
mados, esperanzados en el nuevo botin, saltaban, mas que
corrian, veloces por aquellas intrincadas sendas, descono-
cidas para otros.

Y he aqul como deseribe el mismo corresponsal aquel
nuevo asalto:

«Después del saqueo que hizo de la aldca de las Vibo-
ras la cuadrilla de ladrones, pasaron & Ja estancia de don
Francisco Albin, y no séle robaron cuanto habia, sino
que destrozaron los muebles y otras especies que no pu-
dieron llevarse & hirieron 4 los que les hicieron resis-
tencia.»

Y asi fué; pero también el corresponsal sc olvido de de
tallar que los bandoleros de Palomino, mandados por ¢éste
y él el primero, tuvieron 4 gala ¢l pegar fuego a los ran
chos, 4 las parvas de pasto y & los mismos muebles y espe-
cies de que habla.

Después volvieron de nuevo & su guarida, alli cerca del
Rodeo, donde, en el mayor desorden y vociferaciones de
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triunfo, se hiciera nueva «repartifia» y dispusiera Palomino
que descansaran algunas horas para huir en seguida & los
escondrijos desconocidos de los blandengues y vecinos ar-
mados que debherian venir 4 batirlos. Y tomadas todas las
precauciones neccesarias de seguridad por aquellas horas,
se entregaron al descanso, confiados en que los centinelas
les avisarian inmediatamente que ocurriera alguna no-
vedad.

Isa demora era extraiia é inconcebible en un hombre
tan receloso y precavido como lo era Falomino. Lo mas
acertado hubiera sido, como se lo aconsejara el mismo Pe-
reyra, ponerse inmediatamente &4 salvo; pero el capitan
insistié, asegurande que no vendrian tan pronto..., que
aun tardarian y...; es que él queria ver por sus propios
ojos, aun arriesgandolo todo, la traicién de la india, por-
que aun dudaba, aun le parecia imposible... Y si fuera
cierto..., oh «canejo,» ya sabria él lo que tendria que
hacer...

Y arrebujandose en su manta, se eché junto al tron-
co de un Aarbol, con su trabuco naranjero al lado y es-
pero.

Y cuando ya dormian aquellos salteadores y la trému-
la luz de la luna alumbraba aquellos solitarios cam-
pos, alla, lejano, que iba aproximéndose cautelosamente,
se arrastraba un bulto, que bien podia ser el de una
fiera.

El centinela méas avanzado lo observa y se prepara &
dar el grito de alarma; pero, del bulto, sale una voz seme-
jante al agudo graznido del chaja. El centinela detiene su
impulso y fija siempre la mirada en el bulto, deja que se le
aproxime.

Se reconocen: es Ipond, la india Ipond que ha servido
de guia 4 los cristianos.

—Bruno Paez—Ile dice al centincla, en voz casi imper-
ceptible; todo estd dispuesto para la sorpresa. L.os vecinos
armados de la Colonia, que se han adelantado & los blan-
dengues para tomar desprevenida 4 la banda, siguen mis
pasos: ahi estdn. Ve & avisar & los <amigos» y ponte con
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ellos en camino al punto indicado, que yo iré tras vos-
otros.

Bruno Pidocz, va 4 obedecerla; camina algunos pasos;
pero, en ese instante, se siente cogido por robustas manos.
Son los vecinos armados, al mando del subteniente Casas.
Bruno Paez lucha desesperado y le implora & Ipond; pero
cs amordazado... Y cuando mas forcejea por escaparse,
el fusil con que hiciera la guardia cae y, al chocar en
una roca, suena el eco de un tiro y tras él voces de
alarma...

Ipond lanza un rugido: todo se ha descubierto antes
de que llegara el instante preciso de sorprender 4 la
banda.

No debe intervenir en la prision de Bruno Paez, por-
que seria inutil; pero también comprende que ¢l amado de
su corazoén no se salvaria sialguien nole avisase,y corre,
vuela a la guarida...

Ya los de la banda, en confuso tropel, acuden, arma-
dos, hacia donde sonara el tiro...

Ipond no se detiecne, aunque esquiva el encuentro de
los que «no quiere salvar...»

Ella va en busca de su amado esposo que..., al fin, vis-
lumbra alla, junto & los tres pescadores.

Ellos también la han visto y esperan su llegada; pero,
de pronto, surge ante la india la imponente figura del
sanguinario Palomino que profierc terrible blasfemia.

Su actitud es espantosa.

iCon sonrisa diabédlica, le aboca su trabuco y cste
atruena!

Ipond cae, lanzando un alarido, mortalmente herida, y
Palomino, con safia de feroz bandido, la remata con el ex-
tremo del trabuco.

Lorenzo Salay y los pescadores han presenciado la vil
hazafia de aquel bandido, sin tiempo para poder evitarlo;
pero... los momentos son angustiosos y decisivos, porque
se siente un vivo fuego en el sitio del Rodeo. Hay que es-
capar de alli, si no quicren cllos también caer prisioneros y
asi se lo dice Francisco Cultivanos 4 Lorenzo Salay; pero
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¢ste se niega a4 hacerlo y mientras los otros huyen, corre
tras el jefe de la band-, en la diestra el cuchillo que le
diera Juan de la Rosa Sudarez.

;Lo alcanza y sin proferir palabra lo acomete y se traba
entre ambos un duelo & muerte!

Las ventajas estan todas de parte de Palomino: lleva
en la mano su mortifero trabuco, y aunque no ha tenido
tiempo de volverlo & cargar, no importa, es un arma jo-
derosa en forma de maza.

Ademas, en el cinturdn lleva un puiial y dos pistolas.

Es agil, es diestro y con fuerzas irresistibles.

En cambio, Salay sélo va & ¢l armado de aquel cu-
chillo.

La lucha, pues, tendria que scrle desfavorable; pero no
debié comprenderlo asi Salay, porque, esquivando, con
rapidez asombrosa, el terrible golpe de molinete que Pa-
lomino, al verlo cereca, le dirigiera, con la culata del mor-
tifero trabuco, salto sobre él, puso en su rostro la siniestra
y sin darle tiempo 4 que volviese del aturdimiento y sor-
presa que tan temeraria accion le produjera, le hundio,
hasta el pomo, el cuchillo en la garganta!

Palomino, el sanguinario Palomino, jefe de aquella fa-
mosa banda, cayo, profiriendo su ultima blasfemia.

iSalay, convencido de que el facineroso estaba muerto,
acudio6 al cuerpo inerte y ensangrentado de Ipond, pero,
inutilmente: acribillado el rostro por horribles heridas y
destrozado el crdneo, ya no existia tampoco la hija predi-
lecta de la tribu, su salvadora, su esposa ante el dios de
los charruas!..

Y agrega el referido corresponsal...: «Y aun hubieran
ejecutado otros mas horrendos delitos si oportunamente
no llegara la partida de auxilio que remiti6é ¢l comandante
de la Colonia al manco del esforzado y prudente joven el
subteniente Casas, quien, con siete vecinos que se le agre-
garon, entre ellos otros dos valientes jovenes, de la fami-
lia de los Garzones, les acompafi6 on el sitio del Rodeo,
con tan vivo fuego, por el espacio de hora y media, que



— 189 -~

consiguid, aun & costa de un cabo, matar al capitan lla-
mado Palomino y 4 otros dos de sus atrevidos criminales
socios y se rindieron nueve, por lo que es de esperar que
con el pronto ejemplar castigo de estos bandoleros y otras
sahias providencias que librara nuestro celosisimo y justi-
ficado Xefe, vivirdn tranquilos los habitantesde esta cam-
pafia.»
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Sentencia y confirmacién

«Visto ¢l oficio del Execmo. Sr. D. Joaquin dcl Pino,
virrey, gobernador y capitan general de estas Provincias,
de 29 de Agosto del presente aiio, para tomar informacio-
nes sobre los reos Martin Percyra, alias Cury, Juan San-
chez, Juan de la Rosa Suarcz, Joset Feruandez, Pedro Me-
reles, Antonio Pintos, Lorenzo Silay, Manuel de la Cruz,
Jacinto Viera y Bruno Paez, acusados de haber salteado y
robado el pueblo de las Viboras, robado la casa de don
Francisco Albin, hecho resistencia & una partida de blan-
dengues de esta frontera que los aprendid y otros excesos
que cometieron, el proceso contra dichos reos por infor-
macion, recoleccion y confrontacion; y habiendo hecho re-
lacion de todo al Consejo de Guerra y comparecido & ¢l los
reos el dia 6 del corriente, donde presidia el seiior don
José Martinez de Caceres, coronel de ingenicros director;
todo bien examinado con la conclusiéon y dictamen del se-
fior don Juan Pedro Macicl, teniente de blandengues, fis-
cal de ésta causa y los defensores de sus procuradores; ha
condenado y condena el Consejo &4 los reos Martin Pereyra,
alias Cury, Juan Sinchez, Juan de la Rosa Suarez, Josef
Fernandez, Pedro Mereles, Antonio Pintos, Lorenzo Salay,
Manuel de la Cruz y Jacinto Viera, 4 que sufran la pena de
ser ahorcados y descuartizados y que se pongan por los
parajes y caminos donde cometieron los delitos, y 4 Bruno
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Pacz, 4 que sufra la pcua de doscientos azotes y diez aiios
de presidioy que 4 los reos Francisco Cultivanos, Francisco
el «Chico» y Joset Leche, que hicieron fuga y se hallan
comprendidos en estos mismos delitos, scan llamados por
edictos y pregonesy, (e no comparecer en el término pres-
cripto por las Reales Ordenanzas, sean tenidos por contu-
maces y sentenciados por el Consejo de Guerra Ordinario
como los demas.—DBuenos Aires, 10 de Noviembre de 1801.
—Josef Garcia Martinez de Cdceres.—Juan Antonio Olon-
dris —Juan Tomds Estrada.— Francisco Javier Pizarro.
— Miguel Moris.— Pedro Ballesteros. -- José Piris.—Juan
Antonio Albarracin.—Manuel Lecica.»

Elevada esta singular sentencia del Consejo de Guerra
Ordinario al Excmo. Sr. virrey, la confirmé éste en los si-
guicntes términos:

«Vistos: se aprueba la sentencia del Consejo Ordinario
de Guerra pronunciada en 10 de Noviembre proximo y en-
tréguense los autos &l fiscal don Juan Pedro Maciel para
su pronta ejecucion, con cargo de devolverlos 4 mi Secre-
taria de Cdmara para que en ella se archiven y enten-
diéndose que el reo principal Martin Pereyra, alias Curd,
deberd unicamente ser descuartizado y que 4 los demas
reos comprendidos en la causa so les deberan cortar las ca-
bezas y las manos para que, colocadas unas y otras en las
entradas y salidas del pucblo de las Viboras, en las inme-
diaciones de la estancia de don Francisco Albin y en los
principales campos desde la colonia hasta el pueblo de
Santo Domingo Soriano y Capilla de Nuestra Sefiora de
Mercedes, sirvan de ptublico escarmiento y 4 otros malhe-
chores, de cuyas diligencias se encargara el mismo juez
fiscal dando cuenta & este Supremo Gobierno y capitin
general de haberla cumplido, y por lo que mira al reo Bru-
no Paez, ejecttese la pena de azotes que en dicha senten-
cia se le impone y fecho trasladesele al presidio de esta
capital por el tiempo de su condena.—Rubricado de Su
Excelencia —Gallego.—Almagro.»
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El principe bandido

Era de ver la cinica actitud de los unos, el coraje bru-
tal de los otros y la desesperacion de los mas al teuer co-
nocimiento de la sentencia y confirmacion del castigo 4
que se hicieron acreedoresy al verse trasladados de las
antiguas crujias de la carcel ptblica, donde fueron trai-
dos, atados codo con codo, desde el teatro de sus crimenes,
a la capilla, que, con objeto de que fueran al patibulo arre-
pentidos y contritos, se les habia preparado por los her-
manos de la Santa Hermandad de Caridad, mientras en la
plazoleta del Fuerte y cn la plaza Mayor, hoy 25 de Mayo,
se levantaban horcas y se prevenian verdugos para la es-
pantosa ejecucion de tanto bandolero y el coronel don
Francisco Cabello y Mesa, director del TELEGRAFO MER-
cANTIL, RUrAL, PoLirico, EcondoMico é HISTORIOGRAFO
DBEL Rio DB .A PLATA, condimentaba el peripatético, estu-
pendo, filosofico y largo articulo que publicaria en las pa-
ginas de aquel minisculo 6rgano de publicidad, después
que tuviera lugar la ejecucion del «ejemplar» castigo y
pasara previamente por la censura.

Martin Pereyra, «el terrible Curd,» reo principal, como
le llamaba la sentencia y confirmacion, agradecio, con pro-

18
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cacidades insolentes, la honrosa preferencia de ser el unico
que descuartizarian después de ser ahorcado; si, pues,
después de muerto, la cebada... al rabo...

Y entanto los deméas protestaban de su inocencia—;jino-
cente Juan de la Rosa Suarez, degollador de aquella infeliz
mujer y verdugo de la banda!..; jinocente Pedro Mereles
que se robo los calices..., jsacrilego!; y todos los demas, el
que mas y el que menos..., jsi lo hubieran sabido sus jue-
ces!, cargandoles la mano al difunto Palomino y al «terrible
Curu,» «que losllevaron & esos extremos contra toda su vo-
luntad,» —el llamado Lorenzo Salay, taciturno, indiferen-
te, no pronuncio palabra que pudiera eliminarlo del cruel
castigo, teniendo su defensor de oficio que valerse de las
declaraciones de los otros, que tanto lo favorecian, para
que no pesara sobre él la culpa de los demaés. jPero, nada
le valieron esas declaraciones ni que las acentuara su dig-
no defensor, porque él, como Juan de la Rosa Suérez y los
otros bandoleros, fué condenado & la horca y 4 que le cor-
taran la cabeza y las manos.. para escarmiento publico
y de otros malhechores, y que era la méas afrentosa de las
muertes!

Y ya hacia veinticuatro horas que él, como los otros,
se hallaba en capilla, acompahado en los ltimos momen-
tos por su defensor cuando, acercindose 4 él el hermano
mayor de la Santa Hermandad, para aconsejarle, piadosa-
mente, como & los demas, que tuviera resignacién y no se
acordase de las cosas terrenales, para preparar su alma &
la redencion de los fieles arrepentidos, le dijo, en tono
tranquilo é indiferente, con su lenguaje exotico:

— Hermano, yo estoy muy conforme con que la senten-
cia que 4 todos nos condena es muy justa; pero...

—Pero... ;qué?--le pregunté el hermano, notando en
aquel joven suma perplejidad.

— Yo desearia —afiadié, después de un momento y
como si hubiera tomado una extrema resolucion, —que an-
tes de que me lleven 4 la horca, me permitan testar.

—iCémo!.., jtestar! —exclamoé el hermano mayor, diri-
giendo la mirada del defensor 4 los harapos que cubrian 4
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aquel desgraciado.—¢Y qué va a testar, hermano? —le pre-
gunto, con finisima ironia,

Salay mird 4 uno y otro fijamente y, dando 4 su actitud
aquella imposicion majestuosa con que dominara & los de-
mas, repuso:

«—Porque yo soy principe potentado, conde de Buda y
sefior de vasallos de Hungria, y pues he de morir en
breve, sin remedio, debo testar estos mis Estados en favor
de una hermana que tengo en ellos (1).»

—iPrincipe y conde y sefior de vasallos en Hungrial! —
exclamaron, con asombro, su defensor y el hermano ma-
yor de la Cofradia, al escuchar semejante declaracion.

¢Se habria vuelto loco aquel desgraciado 4 consecuen-
cia de su desesperacion? ;Si, pues, el delirio de las gran-
dezas!

Asilo creyeron tanto el uno como el otro y asi lo debie-
ron manifestar en la elocuente expresion de sus interro-
gadoras miradas, porque cl joven, comprendiéndolo, les
dijo, sonriendo y siempre tranquilo é indiferente:

—No estoy, sefiores, y lo que acabo de decir es la pura
verdad.

«—Pero...—hablé al fin el hermano mayor de la Santa
Hermandad, volviendo de su estupefaccién,—¢cémo habéis
podido, siendo persona tan principal, formar parte de una
handa de forajidos? ;Cual es, pues, la causa de tan mara-
villosa transformacion (2)?»

« —Halldndome en Roma en servicio del emperador, mi
amo, ful hecho prisionero de los franceses, y transportado
4 bordo de sus bajeles, continué con ellos hasta Montevi-
deo, de cuyo puerto hice desercidon para la campana del
norte del Rio de la Plata.»

«—¢;Y coémo no os presentasteis 4 las autoridades en
vuestro caracter de gran sefior?»

«—Porque podian haberme tomado por un impostor al
ver la vestimenta en que me presentaba 6 porque, y ésta

(1) Textual.
(2) Todo lo entre comillas textual, salvo la forma.
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fué la mas poderosa razon, estando en guerra el empera-
dor, mi amo, con la Francia, siendo aliado de éste el rey
de Espafia, las autoridades de alll me hubieran aprisiona-
do. Mi objeto al dirigirme al norte del Rio de la Plata era
poder llegar al Brasil y de alli volver 4 mi patria; pero me
encontré con la banda de esos forajidos y su jefe me obligo
4 formar parte de ella so pena de ahorcarme. Yo no debi
acceder, fui débil y he ahi mi crimen, por lo que no debo
quejarme de mi suerte. Insisto, pues, en que se me deje
testar, aunque se me ahorque después.»

Y era tan natural su explicacion y tanta logica habia
en ella, que «en vista de éstay otras explicaciones, dice la
causa, el celoso hermano de la Santa Hermandad de Ca-
ridad pasé incontinenti un parte &4 S. E. con la relacién
de tan extrafio succso, y el oficial, defensor del reo, pre-
senté igualmente un pedimento, «pidiendo que por lo dig-
no que se indica de la persona juzgada y sentenciada y
mediante d que ademds de constar del proceso que este reo
no quiso pereibir el dinero quele daba el capitin «Curi» y
cupo en suerte del saqueo del pueblo de las Viboras, se podia
también deducir presunciones graves de su magnanimidad,
desinterés y otras prendas relevantes, muy contrarias d la
codicia, victosidad y genio sanguinario de los otros reos; se
indagase escrupulosamente la verdad y clasificada proba-
blemente cierta, se suspendiese en él la sentencia de muerte,
hasta dar cuenta ¢ S. M. y recibir su soberana resolu-
cion.»

‘Al llegar 4 conocimiento del Exmo. Sr. virrey tan insé-
lita como estupenda noticia, llamé inmediatamente 4 su
consejo 4 los hombres mas notables y peritos en materia
judicial, los que al acudir presurosos, como es de presumir
tratandose de asunto urgente, y tener advertencia de tan
inaudito descubrimiento, quedaronse pasmados, jcomo su
excelencia!

iNada menos que un principe confundido con bando-
leros!

iiPues ahi es nada!!

¢Y qué hacer?
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«—Suspender sin més tramites la ejccucion de la sen-
tencia.»

«-—Eso s que no: la sentencia habia sido confirmada y
86lo en el caso que se presentaran ipso facto pruebas «més
claras que la luz del dia» de que «aquel reo» era inocente
podia procederse asi, y eso... jsegun y conforme!»

« —Pucs, no, sefior—rearguy6 otro crgotista,—cl exce-
lentisimo seilor don Joaquin del Pino y Rosa, actual y dig-
nisimo virrey, gobernador y capitan general de esta pro-
vincia, no sujeto como los jucces inferiores 4 obedecer y
ejecutar la ley al pie de la letra, como establece Bobadilla
y otros autores, sino con plenitud de potestad para juzgar
v midiendo ¢l delito, no aritméticamente como laley de
Radamento llamada del Talién, que 4 todos castiga igual-
mente por su mismo exceso, quitando diente por dicnte,
ojo por ojo, sin dejar lugar al arbitrio ni a la calidad de
las personas, sino regulando la causa, caracter del delin-
cuente, el lugar, la cualidad y el efecto... Véase Ley 44,
titulo 18, libro 6 de la Recopilada; Ley 2, titulo 10, libro
idem; Ley 20, titulo 9; Ley 8, titulo 31, pagina 7, Bobadi-
lla; Libro 2, politica: procede tomar las indagaciones ne-
cesarias y de acuerdo con ellas y susabio criterio resolver
lo que creyera por conveniente.»

Y aieniéndose 4 tan erudito como acertado dictamen,
que dejara con la boca abierta 4 los demas, el Excmo. Sr. vi
rrey «ordeno6 inmediatamente que el seiior oidor honorario,
auditor general de guerra y asesor del virreinato, don
Juan Almagro, asistido del escribano mayor de ia gober-
naciéon, don Ramoén de Basavilbaso, pasara 4 la capilia
donde so hallaba el desventurado reo Lorenzo Salay a
efecto de tomarle una ESCRUPULOsIsIMA declaracién.»

Era este sefior don Juan Almagro muy entendido en
historia de los reinos, blasones, titulos, condccoraciones y
ejecutorias y mucho mas en lo que correspondia & las le-
yes de herencia, sobre legitimos y segundones, no herede-
ros y demas cosas de la especie. Y en cuanto al escribano
mayor, don Ramén de Basavilbaso, no le iba 4 la zaga en
los conocimientos de su profesion.



— 1908 —

Asi es que... «llegd en efecto el referido magistrado a
la capilla y habiéndole interrogado por su nombre, patria,
ascendencia, nombre de su titulo, lugares de su seiiorio,
grado que obtuvo bajo la milicia del emperador y otras
particularidades que bien escudriiiadas y combinadas con
la historia de aquellos paises aclarasen la verdad de sus
asertos, se vié el infeliz Salay tan atacado (y es de presu-
mirse) que, no pudiendo resolver los cargos, dijo:

«—Yo no soy principe ni conde ni sefior de vasallos;
soy s0lo un hombre desventurado que por temor 4 la muer-
te afrentosa y cierta que mec estd decretada, discurri como
unico este efugio para librarme de ella. Soy, en fin, el hijo
de un hostalero.»

«Suspendid el sefior ministro en este estado la declara-
cion y el presuntivo principe tomé un crucifijo y se dispu-
S0 & morir.»

Eso dice el mintisculo papel de Cabello y Mesa que asi
paso, al! dar cuenta «de la horrorosa y lastimera escena
que se representé en la plaza Mayor de Buenos Aires,» el
9 de Diciembre de 1801, «cuando la mano fuerte de la jus-
ticia hubo preso, ahorcado y descuartizado al capitan Curd,
cortado 4 todos la cabeza y manos alevosas para fijar esos
horribles signos, para escarmiento de otres, en los lugares
mismos donde perpetraron sus crimenes.»

Pero, por la documentacién que existe y se guarda,
aun queda la duda de si aquel Lorenzo Salay, de quien
«fluia ese algo que domina porque se diferencia . de lo vul-
gar,» era hijo de un modesto hostalero 6 el principe poten-
tado, conde de Buda y seiior de vasallos.

FIN
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